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à Quand le gouvernement, dans les discours de ses ministres à 
Leurs électeurs, tient le langage de la confiance et de la satisfaction, 
» quand il leur parle de l’apaisement des partis et de l'impuissance 
des factions devant la loi constitutionelle du pays, nous trouvons 
à tout à fait raison. D'abord n'est-ce pas son rôle et son devoir 
» de gouvernement de rassurer le pays en laissant à ses adversaires 
“ouà ses amis le soin de signaler, s’il y a lieu, les embarras et les 
» périls della situation ? Ensuite, nous pensons que, sans s’abuser, on 
. peut être optimiste en ce moment, au moins dans une certaine me- 
> sure, si l'on compare la situation actuelle avec toutes celles que nous 
» avons traversées sous l'assemblée nationale. Depuis le vote des lois 
-constitutionnelles, nous avons un gouvernement, non pas seule- 
ment défini, mais définitif, avec cette simple clause d’une révision 
>, partielle ou totale, conséquence nécessaire du principe de la 
ineté nationale. Affirmer que cette constitution, alors même 
ju'elle ne serait pas révisable, suffit à l'avenir comme au présent, 
Maerait méconnaître le droit du pays, dont la volonté domine tou- 
les constitutions votées par les assemblées auxquelles il a 
légué ses pouvoirs. Même chez les peuples où le pouvoir est 
au-dessus de la volonté nationale, toute charte octroyée ou 
eptée est toujours révisable, en ce sens qu’elle est perpétuelle- 
à l'épreuve dans nos sociétés modernes, et qu’elle ne reste 
lime qu’autant qu'elle réussit à assurer l’ordre, la liberté, la 
érité du pays. Il n’y a plus de droit absolu aujourd’hui, pas 
b pour les monarchies que pour les républiques. Ne voit-on pas 
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les dynasties traditionnelles prendre le chemin de l’exil quand elles 
sont frappées de ces incapacités fatales dont un ministre de la ré 
volution de juillet parlait à propos des Stuarts et des Bourbons de 
la branche aînée? Tout gouvernement est tenu de faire ses preuves, 
de les faire sans cesse et sans relâche, et sa durée, qu’il fait trop 
souvent dépendre de son origine, se mesure au bienfait de son ac- 
tion politique et administrative. Tout ce qu'ont voulu les auteurs 
de la constitution actuelle, c’est qu’elle fût soumise, dans sa révi- 
sion éventuelle, à la délibération des pouvoirs publics. C’est là une 
sérieuse garantie, soit contre les révolutions d’en bas ou d’en haut, 
soit contre les coups de tête du suffrage universel, qui pourraient 
en changer brusquement la forme. Le pays peut ainsi compter sur 
de longues années de paix sociale et d'ordre matériel, si aucune 
force extra-légale ne vient peser sur ses destinées. 

Le pays a d’autant plus raison de se rassurer que cette constitu- 
tion ne ferme pas seulement la porte aux guerres civiles et aux ré- 
volutions populaires, mais que, tout en respectant scrupuleusement 
le suffrage universel, elle en modère les entraînemens ‘par des 
contre-poids et des correctifs reconnus nécessaires, tels que le 
partage du pouvoir souverain, un président rééligible, avec le droit 
de dissolution et de suspension, avec la faculté de nommer à tous 
les emplois, un sénat jouissant des mêmes attributions que la 
chambre des députés, plus le droit de concourir à la dissolution 
de la seconde chambre, une loi électorale substituant le scrutin 
uninominal au scrutin de liste, etc. Ces diverses dispositions de 
la loi constitutionnelle sont autant de garanties efficaces contre les 
tendances révolutionnaires, marchiques ou dictatoriales, d’une dé- 
mocratie absolue. Lors donc que le gouvernement insiste sur le ca- 
ractère à la fois conservateur et libéral de notre république con- 
stitutionnelle, il ne fait qu'éclairer, en le rassurant, un pays où 
l'institution républicaine n’a point encore régulièrement fonctionné. 
La république de 92 ne fut que la révolution luttant contre l'en- 
nemi extérieur et intérieur, La république de 1848, sortie tout à 
coup d’une émeute changée par un incident en une insurrection, 
glissa d’abord dans le sang de la guerre civile, puis vint tomber 
assassinée aux pieds de l’homme du 2 décembre. La république de 
1870 ne fut qu’une dictature impuissante à sauver le pays d'une 
invasion provoquée par l'empire, mais qui eut le mérite de sauver 
l'honneur national par l'effort héroïque d’un beau désespoir. L'in- 
stitution républicaine ne date même pas du jour où l’assemblée n8- 
tionale proclama la déchéance définitive de la dynastie impériale et 
créa un gouvernement provisoire, avec le nom de république, sous 
la présidence de l'illustre homme d'état à qui elle confiait la mission 
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de faire la paix, de libérer le territoire et de réorganiser les forces 
nationales. Elle date du vote des lois constitutionnelles, qui mit fin 
au provisoire en tranchant la question de la forme de gouvernement, 

Voilà la république dont l'épreuve commence et que le pays ac- 
cepte avec plus de résolution que d'enthousiasme, ne voyant pas 
d'autre gouvernement possible et n'ayant jusqu'ici pas de raisôn de 
craindre pour la paix et l’ordre, dont il sent le besoin plus que ja- 
mais. L'impossibilité de tout autre gouvernement, n'est-ce pas là 
en effet la meilleure raison d’être de la république, la plus sûre 
garantie de sa durée pour l'avenir comme pour le présent? « La né- 
cessité, a dit un jour M. de Montalembert après la révolution de 
1848, est la vraie légitimité des gouvernemens. » C’est aussi l’opi- 
nion de M. Thiers et de tous les vieux parlementaires qui n’ont pas 
cru possible la restauration de la monarchie constitutionnelle. Et, 
par parenthèse, M. le ministre de l’intérieur, dans sa revue rétros- 
pective des gouvernemens du passé, ne va-t-il pas un peu loin quand 
il nous assure que la république vient clore définitivement la série 
des changemens de gouvernement, et que la démocratie française a 
enfin trouvé en elle le terme de ses aspirations? S'il veut dire aspi- 
rations légitimes, il a raison contre l’école qui professe que toute 
démocratie veut un maître; mais il n’ignore point que la démocratie, 
la nôtre particulièrement, a parfois des aspirations d’un autre genre. 
Il sait que, si la république est le moins personnel, le plus rationnel, 
le plus noble des gouvernemens, elle en est aussi le plus laborieux, 
le plus difficile, précisément parce qu’elle est plus que tout autre le 
gouvernement du pays par le pays. Il sait que l'excellence logique 
d’une constitution n’est pas toujours ce qui la fait vivre, et qu’on ne 
peut juger ses chances de durée que le jour où elle est véritablement 
entrée dans les mœurs et les habitudes d’un pays. Sachant tout cela 
mieux que nous, croit-il réellement que la situation soit aussi 
simple, aussi facile qu'il se plaît à nous la présenter? Croit-il que 
la voie du salut soit toute tracée d’avance par la constitution et tel- 
lement gardée à ses deux bords qu’il n’y ait plus qu’à cheminer sans 
effort et sans direction ? Nous ne pensons pas qu'aucun des ministres, 
et particulièrement le président du conseil, pousse aujourd’hui jus- 
qu'à ce point l’optimisme, Quand on est au gouvernail d’un navire 
lancé à pleines voiles dans l'océan de la démocratie, on voit trop 
bien les obstacles et les écueils qui en obstruent la marche ou en 
menacent la sûreté pour ne pas s’en rendre mieux compte que les 
électeurs auxquels on parle, et même que les adversaires que l’on 
veut désarmer. Les tâtonnemens visibles, les transactions peut-être 
nécessaires, les ajournemens forcés, les tiraillemens continuels qui 
9nt troublé et parfois obscurci la politique conservatrice et libérale 
au fond du ministère actuel, au point d'inspirer des craintes à ses 
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amis et des espérances à certains de ses adversaires, ne font qu'ac- 
cuser ce qu'il y à d'obscur, d'équivoque, d’incertain et de vraiment 
difficile dans la situation présente. Si la ferveur républicaine de nos 
jeunes ministres se faisait illusion là-dessus, la vieille expérience 
de M. Dufaure ne saurait s’y tromper, 

Pour nous, ces embarras et ces difficultés se ramènent à une 
cause : le défaut d’une majorité suffisamment large et homogène 
tout à la fois pour servir de point d’appui à un ministère qui a be- 
soin d’être assuré du lendemain pour gouverner, dans le vrai sens 
du mot. Cette majorité s’est-elle réellement montrée dans les débats 
des deux chambres récemment élues? Si elle n’est pas encore faite, 
à quoi cela tient-il, et n’en faut-il pas chercher les causes dans 
l’histoire parlementaire de ces dernières années? Enfin doit-elleet 
peut-elle se faire avec les élémens qui composent nos chambres? 
Voilà ce qu'il ne nous semble pas inutile de rechercher, sans parti- 
pris, avec le sincère désir de faire partager au public qui nous 
lit notre confiance en l’avenir, mais une confiance sans illusion, et 
aussi avec la conviction que le pays n’a pas moins besoin d'être 
éclairé que d’être rassuré sur la situation politique que lui ont faite 
les élections et les premiers débats parlementaires, 


I. 


Lorsque les chambres nouvellement élues se réunirent au palais 
de Versailles, on put croire que, la constitution étant faite et fran- 
chement acceptée par la plupart des membres de ces deux assem- 
blées, une forte et solide majorité allait se former dans l’une et 
dans l’autre, qui permettrait au ministère présidé par M. Dufaure 
de vivre et d’agir conformément à la politique conservatrice et libé- 
rale dont il avait fait la déclaration en prenant possession du pou- 
voir. -C’était encore une illusion après tant d’autres. Ni dans le sé- 
nat, ni dans la chambre des députés, cette majorité ne s’est faite, 
La courte session qui vient de se clore fut marquée au sénat par 
des discussions sur la loi de l’enseignement supérieur et sur la loi 
municipale, qui font honneur au talent et à la haute raison des 
orateurs de cette assemblée; mais il n’y eut point d'occasion de 
s'expliquer sur un programme politique, et les votes se comptèrent 
soit sur des questions de personnes, soit sur des questions spéciales 
où des membres de droite et de gauche pouvaient confondre leurs 
opinions. On nous parle bien d’une majorité conservatrice qui se se- 
rait déjà formée par l’entente des diverses fractions de la droite; 
mais quelle majorité que cette coalition de partis qui ne pourront ja- 
mais s'entendre sur un programme politique? Quelle majorité que 
celle qui est à la merci de quelques dissidens, et qui peut changer 
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à chaque moment selon l’humeur bien connue de deux où trois in- 
transigeans de la droite. Les conservateurs constitutionnels, qui 
forment le groupe le plus nombreux au sénat, ne savent-ils point, 
par la cruelle expérience qu’ils en ont faite, que leurs alliés, légiti- 
mistes intransigeans et bonapartistes, sont tout prêts à les aban- 
donner pour se joindre à leurs adversaires de gauche, même sur 
des questions où les intérêts et les principes conservateurs sont 
engagés, du moment où ces alliés peu sûrs espéreront faire sortir 
d'une situation mauvaise ou désespérée la restauration de leur 
principe ou de leur prince à tout prix? Ce n’est donc pas seule- 
ment le ministère actuel qui ne peut compter sur une pareille ma- 
jorité, défiante, sinon ouvertement hostile; c'est toute majorité 
conservatrice, c’est même toute espèce de majorité constitutionnelle 
ou inconstitutionnelle, puisque, si par impossible on venait à s’en- 
tendre pour détruire la constitution, on ne pourrait se mettre d’ac- 
cord pour la remplacer. Le caractère même de cette majorité est 
de ne pouvoir faire prévaloir aucune politique, pas plus monar- 
chique que républicaine. Majorité de coalition, et non de concilia- 
tion, elle peut détruire sans rien édifier; majorité d'opposition, non 
de gouvernement, elle peut faire tomber des ministres (et encore 
la constitution lui donne-t-elle cette puissance)? elle ne peut faire 
marcher aucun ministère. On nous dit bien que dans le groupe 
légitimiste et dans le groupe bonapartiste de cette majorité se 
trouvent en très grand nombre des esprits sages et pratiques que 
le fanatisme politique n’aveugle ni n’égare, et qui sauront toujours, 
quand l'intérêt conservateur, le péril social, comme on dit, sera en 
jeu, faire taire l'intérêt ou la passion de parti. Nous le reconnais- 
sons, il y a dans tout parti, surtout dans le parti bonapartiste, 
d'habiles gens qui ne se soucient point de courir les aventures avec 
les fous; mais les conservateurs constitutionnels sont-ils bien sûrs 
de les retrouver avec eux dans une situation grave ou troublée, où 
la foi ébranlée ou latente se raffermit et se montre avec l’espoir 
du succès? En ont-ils déjà fait l'expérience ? Assurément l’entente 
est facile, tant qu’il ne s’agit que de se réunir contre ce qu'on est 
convenu d'appeler l’ennemi commun, et encore qui peut assurer 
que légitimistes absolus et bonapartistes impatiens ne voteront pas 
tout à coup avec les radicaux, comme ils l’ont fait dans la dernière 
assemblée? S'ils peuvent créer ainsi des obstacles et des périls pour 
le gouvernement qu’ils ne font que subir, si surtout leur défection 
peut amener une de ces situations extrêmes qui permettent à l’am- 
bition des uns, au fanatisme des autres de tout espérer, que de- 
viendra la majorité conservatrice alors? Nous supplions les chefs de 
la fragile et douteuse majorité qui n’a encore donné signe de vie 
que sur la collation des grades et l’élection de M. Buffet, d'y réflé- 
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chir, après la fausse campagne qu'ils viennent de diriger 
l'élection de M. Dufaure, et surtout après la défection de certains 
de leurs alliés dans le vote sur la loi des maires. 

En regardant à gauche, on voit une minorité qui balance la ma. 
jorité actuelle, majorité certaine dans un avenir prochain par le 
résultat des élections individuelles; majorité notable dans un avenir 
plus éloigné par le renouvellement partiel. Ce serait donc là, il 
semble, qu'un ministère républicain et constitutionnel devrait trou. 
ver sa majorité de gouvernement. Beaucoup de sages républicains 
l'espèrent et l’attendent patiemment; mais d’abord il faut l'attendre, 
et cependant gouverner dans l'intervalle. Comment est-ce possible 
sans majorité? Et le pays, qui veut être gouverné, et surtout # 
sentir gouverné, verra-t-il sans inquiétude et sans découragement 
une sorte d'interrègne plus ou moins prolongé? D'ailleurs suppo- 
sons le résultat obtenu, c’est-à-dire une majorité de gauche asser 
forte pour qu’il n’y ait plus à craindre de défection parlementaire, 
d'élection individuelle ou partielle qui la réduise à une minorité, 
tenons-nous réellement cette majorité de gouvernement que nous 
cherchons? Il ne faut que parcourir la liste des sénateurs de la 
gauche pour en douter. Si l’on ne peut sans exagération affirmer 
que la gauche est aussi divisée que la droite, il n’en est pas moins 
vrai que, sous le drapeau de la république se réunissent des frac 
tions entre lesquelles il existe de graves dissentimens, soit dans la 
façon de pratiquer les institutions républicaines, soit même dans la 
manière d'apprécier l'importance et le rôle de ces institutions. Nous 
convenons que le parti républicain est beaucoup plus uni au sénat 
qu’à la chambre des députés; mais enfin on y compte une extrême 
gauche, avec une gauche et un centre gauche. Ces fractions sy re- 
trouvent sans doute avec un caractère de sagesse, de mesure, d'ex- 
périence qui manque encore à la chambre des députés; il n’en est 
pas une qui n’ait appris à compter avec la réalité et ne comprenne 
les nécessités de gouvernement. Il n’en reste pas moins vrai que 
l'extrême gauche, même au sénat, a gardé ses principes, sinon ses 
passions, sur le gouvernement de la république et de la démocra- 
tie. Croit-on possible que MM. Victor Hugo, Peyrat, Laurent 
Pichat, Tolain, Schælcher, Scheurer-Kestner , s'entendent avec 
M. Thiers ou M. Dufaure, ou même M. Jules Simon, sur la pratique 
des institutions républicaines, quant aux choses et aux personnes? 
La fraction radicale du sénat, dira-t-on, est minime, douze ou quinæ 
membres tout au plus; cela suflit, en cas de dissidence, pour que 
le parti républicain perde la majorité. Il n’y a donc ni pour le 
présent, ni même pour l'avenir, une majorité durable de gouvet- 
nement à espérer, ni de la droite, ni de la gauche, réduites à leurs 
seules forces. Il faut que toutes les fractions vraiment et sincèrement 





F hs 


xaFSRFes x 


ÉTÉ 


LA SITUATION POLITIQUE. 727 


constitutionnelles, de gauche et de droite, s’entendent sur un pro- 

amme bien défini pour former une majorité de conciliation. C’est 
la première et la plus importante question à résoudre dans la pro- 
chaine session. En attendant, nous ne croyons pas qu’il existe au 
sénat une majorité même de résistance, et, au besoin, de dissolu- 
tion, ce qui d’ailleurs ne nous rassurerait pas du tout sur l'avenir 
de nos institutions ; ce n’est pas la lutte entre les deux chambres, 
c’est l'entente qui est à désirer. La dissolution n’est qu’une mesure 
extrême imposée à un gouvernement par la nécessité. 

La chambre des députés n'offre pas le même spectacle d’une as- 
semblée partagée en deux moitiés presque égales. Le parti républi- 
cain y compte pour les trois quarts environ, et la minorité y est 
profondément divisée en constitutionnels, légitimistes intransigeans, 
et bonapartistes qui en forment le groupe le plus nombreux de 
beaucoup. C’est ce parti qui prend surtout la parole dans la mino- 
rité, et on sait avec quel aplomb, quel oubli du passé, quelle con- 
fiance dans l'avenir il s’en sert pour glorifier l’empire et dénigrer 
la république. On pourrait dire que, sauf quelques brillantes indi- 
vidualités plus ardentes à défendre la religion que la monarchie, la 
lutte n’existe guère qu'entre le parti républicain et le parti de l’em- 
pire. La chambre des députés ainsi composée, on pouvait espérer, 
ce semble, une majorité toute faite d’avance pour y soutenir le gou- 
vernement de la république constitutionnelle. Les premiers débats, 
et surtout les manœuvres parlementaires qui les ont préparés, ont 
bien vite montré que la situation n’est point aussi simple. D'abord, 
au lieu de s'expliquer immédiatement sur le programme du nouveau 
gouvernement porté à la tribune par le nouveau ministère, ce qui 
était la question urgente, la majorité républicaine s’est laissé égarer 
dans des questions rétrospectives et dangereuses, comme l’amnistie, 
ou dans des questions de personnes et de partis, comme l’annula- 
tion de certaines élections. Elle en est encore là, et jusqu'ici au- 
cune importante discussion de politique spéculative ou de politique 
pratique n’a révélé le talent, la portée d'intelligence, la science des 
affaires, l'élévation d'idées et de sentimens qui font l’honneur et la 
valeur des grandes assemblées. Tout ce qu’il est possible de con- 
stater dans ces discussions personnelles et passionnées, c'est un 
assez vif esprit de parti contre toute élection non républicaine et de 
violentes rancunes contre les candidatures dites cléricales. N'y eût-if, 
dans ces invalidations trop fréquentes d'élections antipathiques et 
dans ces validations invariables d’élections sympathiques, que des 
Justces sévèrement égales, c'est ce que nous n’oserions aflirmer. 
Ce qui ressort de ces débats, c’est une véritable colère contre l’ac- 
tion des préfets et des maires de l’ordre moral, et une méfiance 
extrême contre le clergé qui, en réclamant le droit de se mêler des 
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élections, entreprend, dit-on, une croisade contre les libertés et 
les idées modernes. 

En attendant que la majorité républicaine de la chambre des dé- 
putés nous permette de la juger sur ses paroles et sur ses actes, 
nous ne croyons pas risquer de nous tromper en la décomposant 
dans ses groupes divers. Ce qui saute aux yeux tout d’abord, c’est 
que ces groupes, parfaitement unis contre les adversaires de la ré- 
publique, ne s’entendent ni sur l'application du principe républicain, 
ni sur le choix des fonctionnaires chargés de le pratiquer. Il ya 
en premier lieu le groupe des radicaux intransigeans qui se disent 
les seuls vrais républicains, et que nous nous contentons de congi- 
dérer comme les seuls vrais radicaux, dans le sens propre du mot, 
Adversaires et amis, adversaires surtout, ont tellement abusé de ce 
qualificatif, dans la lutte des partis, qu'il est impossible de s'en- 
tendre sur le classement des groupes, avant de l'avoir nettement 
défini. Radical, socialiste, jacobin, révolutionnaire, c’est tout un 
pour le public, qui confond toutes ces variétés de l’espèce intransi- 
geante, parce qu’il les voit réunies le plus souvent dans l’action, 
sous le drapeau de la république. En y regardant de près, les dif- 
férences sont visibles. Le révolutionnaire est pour les coups de 
force, d’en bas surtout, d'en haut au besoin, qui changent brus- 
quement la constitution d’un pays, au risque de le jeter dans l’anar- 
chie. Le jacobin, le lendemain de la révolution qu’il a contribué à 
faire, entreprend de rétablir l’ordre par la dictature et la toute- 
puissance de l’état, à l'exemple des montagnards de notre grande 
révolution. Le socialiste, préoccupé des questions dites sociales, su- 
bordonne toute forme politique à la solution de ces questions; c’est 
pourquoi on le trouve partout, dans les rangs des partis monarchi- 
ques, surtout du parti bonapartiste, comme dans ceux du parti ré- 
publicain. Le vrai radical est le républicain qui pousse le principe 
à toutes ses conséquences, sans trop se soucier des difficultés prati- 
ques qui peuvent arrêter son imperturbable logique. Noble espèce de 
politique s’il en fut, qui a toujours les yeux fixés sur l'idéal, et qui 
répéterait volontiers avec M. Royer-Collard : « Ce n’est qu'un fait, 
je le méprise. » Le radicalisme est la politique de l’absolu; c'est- 
à-dire qu’il est plutôt une école qu’un parti, et a sa place dans la phi- 
losophie plutôt que dans la politique pratique. Pris dans un sens 
rigoureux, le radicalisme n’est point propre au parti républicain; il 
peut convenir tout autant au parti monarchique intransigeant, Si 
l’un réclame le principe électif avec toutes ses conséquences, l'autre 
réclame, également avec toutes ses conséquences, le principe d'au- 
torité traditionnelle. C’est d’un côté la démocratie, de l’autre la 
monarchie à outrance, c’est-à-dire l'application rigoureuse d'un 
principe, d’une idée, d’un droit absolu; c’est ce que les radicaux de 
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gauche et de droite appellent la logique et la vérité. MM. de Lor- 
geril, de Franclieu, de la Rochette, plus violent encore que son 
père contre les constitutionnels du centre droit, pourraient sou- 
rire de se voir ainsi classer; ils n’en sont pas moins radicaux sans 
le savoir. MM. Louis Blanc, Madier de Montjau, Marcou, Turigay, 
ne peuvent s’en plaindre; si cela fait leur faiblesse et leur impuis- 
sance en pratique, cela fait aussi leur force et leur honneur en théo- 
rie. Et si l’on voulait chercher des types de l'espèce, en dehors 
des partis politiques, combien n’en trouverait-on point parmi les 
écrivains, les poètes, les moralistes, les philosophes, tous plus oc- 
cupés à contempler l'idéal qu’à bien observer la réalité! Quel pen- 
seur de nos jours n’a pas fait son petit voyage dans le pays des uto- 
pies, et qui pourrait parler sans respect d’une école qui compte dans 
l’histoire des héros et des martyrs, sinon des hommes d'état? 

Après cette parenthèse, revenons à la chambre des députés, à la 
majorité républicaine et au groupe radical. Ce groupe se distingue 
essentiellement des deux autres, la gauche et le centre gauche, en 
ce qu'il n'accepte la constitution qu’on lui a fait voter malgré lui, 
que provisoirement et pour la remplacer, quand l'heure sera venue, 
par une autre fondée sur des bases toutes différentes. Pas de suspen- 
sion ni de dissolution de l’assemblée élue par le suffrage universel, 
pas de président irrévocable, encore moins rééligible, pas de sénat; 
une assemblée unique et souveraine qui n’a à compter qu'avec le 
pays, la république mise au-dessus, non-seulement du droit parle- 
mentaire, mais même au-dessus du droit populaire, en un mot le 
gouvernement de la démocratie absolue, sans un seul de ces cor- 
rectifs, sans une seule de ces garanties dites conservatrices qui 
l'énervent, la paralysent et l’humilient : tel est le programme con- 
stitutionnel des radicaux. Le nombre de ces radicaux, nous en con- 
venons, n’est pas considérable dans les chambres actuelles, il est 
plus redoutable par la parole que par le vote; mais il ne faut point 
oublier que c’est l'état-major d’une grande armée qui se recrute 
dans les centres de population ouvrière, à Paris, à Lyon, à Mar- 
sille, à Bordeaux , à Lille, dans le peuple des villes de quelque 
importance, et enfin partout où il y a des ateliers et des usines. 
Si le parti radical compte peu par le nombre dans les votes parle- 
mentaires, il compte pour beaucoup dans les élections populaires, 
où il fait prévaloir ses candidatures ou les candidatures d’une 
nuance républicaine moins colorée, quand il ne dispose pas de la 
majorité. Les autres groupes le savent par expérience, et doivent 
ménager ce parti, sous peine de ne plus retrouver, dans la mêlée 
électorale, l’appoint dont ils ont besoin pour s'assurer le succès. 
Quand donc des voix républicaines s’élèvent dans le parti républi- 
can contre une alliance qu’on trouve compromettante et dange- 
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reuse pour l'avenir de la république, les députés, futurs candi 
qui savent ce qu'il en coûte de rompre avec un parti aussi puissant 
et aussi actif, font la sourde oreille, et n’en maintiennent pas moins 
le pacte d'union des gauches, non sans regret peut-être et sans 
préhension. Voilà comment l'existence, l’action et l’influence de ee 
groupe, au sein de la majorité républicaine a été, est, et sera en- 
core, nous le craignons, le premier obstacle à la formation d'une 
majorité de gouvernement sous la république. 

Vient ensuite la fraction dite de l’union républicaine, aujourd'hui 
distincte de la fraction radicale des intransigeans. Ce groupe, con- 
sidérable par le nombre et l'ardeur de ses soldats, par le talentet 
l'habileté de son chef, peut bien avoir conservé au fond les principes 
et les passions du radicalisme militant. Il a trop longtemps vécu 
en société intime avec le groupe radical pur, il a trop besoin deson 
concours dans les élections populaires pour pouvoir rompre avec ce 
groupe; mais, s’il sent et pense comme lui sur les questions de 
principes et de réformes, il croit devoir agir autrement sous l'em- 
pire des nécessités politiques, qu'il comprend mieux. Y a-t-il dans 
cette différence de conduite autre chose qu'une question de temps 
et de mesure? On peut le croire, après la déclaration répétée des 
chefs les plus habiles et les plus autorisés du groupe de l'union 
républicaine : « La démocratie ira lentement, mais sûrement, à 
toutes les conséquences de son principe. » M. Gambetta lui-même, 
dont l’esprit, nous aimons à lui rendre cette justice, n’a rien d'un 
rêveur radical, et qui personnellement est homme à se prêter à 
toutes les transactions, à tous les ajournemens nécessaires au suc- 
cès de sa cause, ne s’est jamais prononcé contre les théories radi- 
cales de ses alliés moins accommodans. N’a-t-il pas refusé, à Belle- 
ville, de se séparer d’un parti qui compte même des amis de la 
commune dans son sein ? Certains de ses partisans les plus dévoués 
s’étonnent et regrettent de voir un chef aussi avisé en politique, 
aussi peu esclave des formules abstraites, aussi libre de préjugés et 
de passions, malgré la fougue de son tempérament, de le voir, 
dis-je, rester fidèle à sa vieille et dangereuse clientèle. Pour nous, 
nous n’éprouvons point la même surprise en pensant que M, Gam- 
betia, épris comme il l’est du prestige de la puissance, ne peut pas 
se priver d’une force populaire dont il croit toujours avoir besoin, 
à tel moment de son rôle d'opposition ou de gouvernement. 

L'union républicaine est devenue, grâce aux dernières élections, 
le groupe le plus considérable de la majorité républicaine, après ls 
fraction toutefois qui a gardé, dans la chambre actuelle, son n0@ 
de gauche républicaine. C’est celle-ci qui a le plus gagné à ces élec- 
tions. A elle seule, elle forme maintenant presque la moitié de l'as- 
semblée, Avec le centre gauche, si réduit qu'il ait été, elle suflirait 
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peut-être pour faire une majorité homogène, une vraie majorité de 
gouvernement. Malheureusement, si l’on en juge par son attitude 
dans les débats de cette première session, et particulièrement à 
propos des invalidations, des enquêtes et des questions qui touchent 
à l'ingérence du clergé dans les élections, elle a des préjugés et 
surtout des passions qu’il eût fallu laisser sur le champ de bataille 
électoral. On voit que les nouveaux députés qui composent ce groupe 
ont rapporté de la lutte des impressions de mauvaise humeur, même 
de colère contre les candidatures soi-disant officielles et cléricales. 
Les intentions sont excellentes, les sentimens sont généreux : on 
veut la république, la liberté, le progrès avec et par la constitution; 
mais les idées n’ont pas toute la maturité, toute la précision dési- 
rable. Ce groupe, où l’on compte tant de députés nouveaux, manque 
naturellement d'expérience dans les questions de politique pra- 
tique, sans avoir une science profonde des questions de haute po- 
litique. On ne peut rien affirmer de certain d’une assemblée et d’un 
groupe qui n’ont point encore abordé les grands principes et les 
grandes affaires; mais, à s’en tenir aux apparences, il semblerait 
que les esprits élevés n’y sont guère plus nombreux que les hommes 
d'affaires. 

En tout cas, ce groupe auquel la modération et la sagesse ne font 
certainement pas défaut, ne nous paraît point avoir parfaitement 
compris la politique que commande la situation. Nous ne sommes 
pas de ceux qui pensent que le ministère dont M. Dufaure est le 
président est la dernière ressource du maréchal de Mac-Mahon et le 
dernier mot du gouvernement de la république constitutionnelle, 
Le président, si les circonstances l'exigent, pourrait prendre dans 
la gauche républicaine des ministres dont l’avénement au pouvoir 
v'aurait pas de quoi inquiéter les intérêts conservateurs; mais nous 
doutons qu'aucun des ministères de gaucüe ait plus d'autorité que 
le ministère actuel pour rallier une majorité, et offre en même 
temps plus de garanties de politique libérale aux républicains les 
plus ombrageux. Que peut-on craindre, en fait de mesures réac- 
tionnaires, que ne peut-on espérer en fait de réformes acceptables, 
de conservateurs comme MM. Dufaure, Say, Waddington, Chris- 
tophle et de Marcère? Et alors, pourquoi la gauche républicaine 
va-t-elle soutenu le ministère de M. Dufaure qu'avec une certaine 
hésitation, en lui faisant sans cesse des conditions, en lui arrachant 
des concessions qui ne sont pas de nature à fortifier le pouvoir et à 
rendre facile la gestion des affaires? Ainsi, dans la question de l’am- 
nistie, tout en repoussant la conclusion du parti radical, la gauche 
a laissé une porte ouverte à la politique de faiblesse par une série 
d'amendemens sur la cessation des poursuites, sur la suppression 
des conseils de guerre, qui avaient pour conséquence l'inégalité de 
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juridiction pour les prévenus. Ainsi, dans la loi municipale, elles 
imposé au gouvernement libéral, mais conservateur, de M. Dufatre 
l'élection des maires par l’immense majorité des conseils munic- 
paux, concession qui n’eût peut-être pas été acceptée par le sé- 
nat, si la sagesse de celui-ci n’eût voulu éviter une crise, même en 
désarmant le pouvoir, comme l'ont si bien démontré M. Grivart et 
M. Bocher. Ainsi encore, maîtresse absolue dans la commission du 
budget, la gauche républicaine, d'accord avec la gauche radicale, 
a refusé au ministre de la guerre les crédits affectés aux aumôniers 
militaires, sans s'assurer si la suppression de ces aumôniers ne ren- 
dait pas aux soldats la pratique des devoirs religieux plus difficile; 
elle a refusé au ministre de la justice le modeste supplément de- 
mandé pour les prêtres desservans, quand elle accorde, avec grande 
raison et toute justice, tout ce que demande le ministre de l'in- 
struction publique pour les besoins de la science et de l’enseigne- 
ment. La justice pour tous les services et la sympathie pour tous les 
besoins, n'est-ce pas une bonne manière de faire aimer la républ- 
que, comme l'a si bien dit M. Jules Simon? 

Quant au centre gauche de la chambre des députés, il a plus quela 
gauche le sentiment des nécessités de la situation et l'intelligence 
pratique des affaires. Il u’a pas sur les choses et les personnes les 
préjugés et les préventions de la gauche; il n’a ni sur la monarchie, 
ni sur la religion, ni sur l’église, ni sur le parti clérical les mêmes 
dédains ou les mêmes appréhensions que l’extrême gauche et même 
que:la gauche, il ne mêle pas, dans sa politique, le sacré au pro- 
fane, la théologie à la pratique des affaires. Ce n’est point à dire 
qu'il ait plus de foi dans le Syllabus que les autres groupes répu- 
blicains; mais il ne fait point entrer dans som programme la guerre 
aux doctrines de la cour de Rome. Il a le respect des choses du 
passé, alors même qu’il n’en a plus le goût; ce n’est pas le républi- 
cain du centre gauche qui oublierait que la monarchie des Bour- 
bons a fait la France, et que la religion est encore aujourd'hui la 
grande école de morale populaire. Il paraît donc naturellement 
appelé par ses aptitudes au gouvernement de la république libé- 
rale et conservatrice; seulement le nombre lui manque, dans le 
pays et dans la chambre des députés. Si sa politique est toujours le 
mot d'ordre de la majorité républicaine, il n’est plus le groupe pré- 
pondérant auquel viennent se rallier les autres groupes : il n'a plus 
le poids du nombre, outre l'autorité de son programme, comme dans 
l’ancienne assemblée. 11 n’est pas resté sur le champ de bataille 
dans la lutte électorale, comme les trois groupes de la droite, mais 
il en est sorti mutilé et diminué, en sorte qu’il compte plus aujour- 
d’hui par l'influence et l’activité de ses chefs que par le nombre et 
l’ardeur de ses soldats, Il semble qu’il ait maintenant la conscience 
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de sa faiblesse, comme il avait alors le sentiment de sa force, S'il peut 
encore montrer au public un assez respectable bataillon par l’ad- 
jonction d’un certain nombre de membres de la gauche pure, il sent 
que c'est plutôt une cause de faiblesse que de force, puisque cette 
adjonction ne fait que paralyser ou tout au moins énerver son ini- 
tiative propre, quand il s’agit de délibérer ou de voter en commun. 
Aussi peut-on dire que son action a été peu sensible dans les dé- 
bats qui ont marqué la première session. C’est là une grave lacune 
dans la majorité républicaine. On voit bien que le centre gauche 
ne pèse plus autant sur la gauche pour la maintenir dans la poli- 
tique de conservation. On voit au contraire que c’est la gauche ra- 
dicale qui pèse sur cette dernière pour l’entraîner dans son orbite. 
Si le centre gauche n’eût pas perdu aux élections ce que la gauche 
pure et la gauche radicale ont gagné, il est à croire qu’une majo- 
rité de gouvernement se fût formée dès le début de la session. Les 
élections faites sous l'empire d'un double mot d'ordre : vive la ré- 
publique et guerre aux cléricaux, n’ont point favorisé le parti 
d'hommes sensés, pratiques, sans fanatisme politique, qui avait fait 
avec la république un mariage de raison plutôt que de sentiment, 
Le suffrage universel, selon son habitude, a méconnu les nuances; 
il a souvent préféré la passion et la fougue à la sagesse et à l’ex- 
périence. Il a envoyé à Versailles une chambre encore plus jeune 
par l’inexpérience que par l’âge, mais pleine de bonne volonté, à 
laquelle il ne faut que montrer la voie du salut pour qu’elle la 
suive. C’est donc tout à la fois une question de direction et d’éduca- 
tion pour la solution de laquelle les chefs parlementaires auront un 
grand pouvoir et une grave responsabilité. 

«? Une majorité de gquvernement est donc encore à former dans la 
chambre des députés. L’obstacle, si notre analyse est exacte, est 
l'union, maintenue jusqu'ici plus étroitement que jamais, des trois 
gauches. Si l'habile et hardi chef de l'union républicaine eût réussi 
dans sa tentative de fusion de tous ces groupes, il eût pu faire un 
coup de maître au profit de son parti, qui prenait ainsi une impor- 
tance toute nouvelle; mais il eût certainement rendu impossible 
cette majorité de gouvernement qui, pour nous, est le seul dénoù- 
ment désirable de la situation. Comment comprendre une pareille 
majorité où serait l'extrême gauche et où le centre droit constitu- 
tionnel ne serait pas? Jusqu'ici le centre gauche et la gauche ont 
résisté à cette fusion et ont repoussé les réunions plénières qui de- 
valent la consommer. Que serait devenu le gouvernement parle- 
mentaire avec ces réunions? C’est là que se serait jouée la véritable 
pièce, dont les débats publics n’eussent été que la parade, seu- 
lement la parade après la pièce, ce qui lui eût fait perdre tout 
Son intérêt, Malheureusement, en refusant la fusion, la gauche et 
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le centre gauche ont accepté de resserrer l'union, en établissant 
entre les bureaux et les comités de direction une communicatim 
plus intime et plus constante que par le passé; cela suffit pour 
faire espérer à M. Gambetta que le succès de son entreprise pow- 
rait bien n'être qu’ajourné. En effet, les relations sont si suivies et 
si étroites entre les deux fractions les plus nombreuses du parti ré. 
publicain , les divergences d'opinion se réduisent tellement à des 
dissentimens de conduite, à de simples questions d'opportunité, que 
le jour peut être prévu où, sous la pression des comités électoraux du 
dehors, sous l'impression des votes de résistance du sénat, le parti 
républicain, sauf quelques membres du centre gauche assez fermes 
pour résister à l'entrainement général, réaliserait enfin cette unité 
tant désirée par les radicaux habiles et leur chef, qui deviendrait 
alors lé vrai général de cette grande armée. Ce jour-là, bien des 
républicains pourraient pousser des cris de joie; mais il en est en- 
core qui ne verraient dans cette fusion que la ruine de la république 
constitutionnelle et conservatrice, celle-là même dont M. Thiers a 
dit qu’elle était la seule république possible, On devine facilement 
quel gouvernement nous ramènerait toute autre république. Grâce 
à Dieu , la fusion des groupes républicains n’est qu’une hypothèse 
peu probable. Si la première session des chambres n’a pas tranché 
la question dans le sens d’une majorité de gouvernement, elle l'a 
laissée entière à la session prochaine, avec de sérieuses chances de 
succès pour cette dernière solution. 


IL. 


Comment cette session a-t-elle ainsi trompé les espérances des 
amis de la république constitutionnelle? Comment l'établissement 
de cette république, confirmé et consacré par le suffrage universel, 
n’a-t-il point mis fin aux vieilles luttes des partis, et débarrassé 
la marche du gouvernement des obstacles accumulés sur ses pas 
par les passions et les intrigues politiques? Comment enfin est-ce 
encore aujourd’hui un problème de savoir si la machine constitu- 
tionnelle pourra fonctionner sans secousses et sans accidens grâce 
à une majorité qui, tout en pouvant changer de conduite, selon les 
circonstances, reste fixe ou à peu près dans les élémens qui la com- 
posent et dans les principes qui la dirigent? Évidemment le carac- 
tère des élections faites sur un mot d'ordre est la principale cause 
des embarras parlementaires ; mais ces élections elles-mêmes n’ont- 
elles pas leur cause dans la situation politique où l'assemblée pré- 
cédente avait laissé le pays? Voilà ce que l’histoire parlementaire 
des cinq dernières années pourrait seule expliquer. Tout se tient el 
s’enchaîne dans la série des événemens et des situations qui se sont 
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succédé depuis l'élection de l'assemblée nationale jusqu'aux élec- 
tions d’où sont sorties les chambres actuelles, L'assemblée de 1871 
avait été élue pour faire la paix dont le pays sentait profondément 
Je besoin, et pour substituer à la dictature du gouvernement de la 
défense nationale un gouvernement qui, sous un titre ou sous un 
autre, remit la France sur ses pieds et lui permît de reprendre ses 
forces. De là ce pacte de Bordeaux qui réunit tous les partis dans 
un commun effort de patriotisme, sous la direction de l’illustre chef 
dont nul parti, nous ne parlons pas des factions, ne s’avisa de con- 
tester la mission d'ordre et de salut. Ce fut un grand et consolant 
spectacle, dans nos plus cruels jours d'épreuve, au lendemain de 
nos affreux désastres, que cette véritable trêve de Dieu où la voix 
de la patrie mutilée et encore saignante de ses plaies se fit seule 
entendre dans les débats parlementaires, pendant la première an- 
née de la présidence de M. Thiers. Cette assemblée, tôt ou tard on 
lui rendra cette justice, ne montra alors d'autre passion que celle 
du bien public. 11 nous souvient qu’on s’abordait, qu’on se parlait, 
qu'on se traitait en frères, enfans de la mère commune, non en 
ennemis enfermés dans leurs camps, se lançant l’injure et le défi, 
en attendant le moment de la bataille, sans’trêve ni merci. Nous 
aimions d'autant plus cette patrie qu’elle était plus malheureuse, Et 
nous ne pouvions regarder ces nobles vaincus, plusieurs encore 
tout sanglans, que le suffrage universel était allé chercher sur le 
champ de bataille, sans saluer en eux l’image de la France elle- 
même. Ce n’était pas le bon temps, assurément, de notre vie par- 
lementaire, que celui où nous travaillions sur des ruines, en face de 
l'étranger campé sur notre territoire; mais alors du moins nous 
sentions que tout pouvait se réparer par l’union de tous les cœurs 
vraiment patriotes. 

Cette trêve fut féconde en lois utiles, en décrets nécessaires, en 
résolutions décisives; mais elle ne dura pas même jusqu’à la libé- 
ration du territoire. La paix conclue, la guerre civile terminée, 
l'ordre partout maintenu, l'administration réorganisée, chaque 
parti, sous les yeux même de l'étranger, retrouva ses préjugés, 
ses passions, son égoïsme, dès qu’on vit approcher le moment 
où le ‘pays réclamerait un gouvernement définitif. M. Thiers eut 
la sagesse de prévoir et la volonté de prévenir une crise qui pou- 
vait faire retomber la France dans l’anarchie et la dictature, en 
conviant à faire avec lui le seul gouvernement possible. M. Thiers 
Put se tromper de moment, mais l'événement prouva qu'il avait 
Yu juste dans ce patriotique message, auquel on ne peut reprocher 
que d’avoir devancé la suprême décision de l'assemblée, Celle-ci, 
sans être pressée d'arriver au dénoûment de la crise constitution- 
nelle, n'avait pas cessé, en majorité du moins, de songer à la res- 
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tauration de la monarchie; mais elle voulait attendre le moment oÿ 
elle pourrait, en la rendant acceptable, la faire accepter au pays, 
Elle ne pardonna point à M. Thiers d’avoir rompu aussi b 
ment le pacte de Bordeaux, qui ne pouvait suflire plus longtemps 
au pays, et saisissant le prétexte de la partialité du président pour 
le parti républicain, et même de sa prétendue faiblesse pour le 
parti radical, elle le renversa et le remplaça dans la nuit du 4 
mai 1873. 

Le gouvernement qui succéda à celui de M. Thiers rencontra, dés 
le début, une difficulté insurmontable : l'impossibilité de gouverner 
avec la majorité de coalition qui avait renversé l’ancien président, 
Plusieurs des chefs parlementaires de cette majorité, notamment es 
ennemis irréconciliables de l’empire, tels que M. d’Audiffret-Pss. 
quier, parlaient tout haut d’un rapprochement nécessaire avec le 
parti républicain; le chef du nouveau ministère ne le crut pas pos- 
sible. Ce n’est pas seulement parce que le sentiment réciproque des 
conservateurs et des républicains n’était point la confiance; mais 
comment tenter, après la journée parlementaire du 24 mai, une 
conciliation qu'on eût eu beaucoup de peine à opérer auparavant? 
Le centre gauche, le seul avec lequel on pût négocier, si près qu'il 
fàt de s'entendre avec le centre droit sur les principes d’une pol- 
tique conservatrice, pouvait à la rigueur se résigner par patriotisme 
à la chute du président qui avait toutes ses sympathies : il ne pou- 
vait traiter avec le parti victorieux que sur la base de l’établisse- 
ment de la république. C'était non-seulement sauver l'honneur du 
parti, mais convertir la défaite du 24 mai en une grande victoire, 
Aucune fraction de la droite n’en était là, tout au contraire. M. Thiers 
n'eut pas plutôt quitté le pouvoir que la fraction impatiente de la 
droite crut le moment venu de rétablir la monarchie traditionnelle, 
se mit tout de suite en campagne après la visite du comte de Paris 
à Frohsdorf, et finit par entraîner, sauf ie groupe bonapartiste, tout 
le parti monarchique dans son entreprise, malgré les hésitations 
très réelles du gouvernement et de ses amis les plus dévoués. On 
sait comment cette entreprise fut arrêtée par une jettre du comte 
de Chambord. S'il se fût prêté aux concessions demandées par les 
amis de la monarchie constitutionnelle, eût-on réussi à faire cette 
monarchie à quelques voix de majorité? Cela est fort douteux. Le 
momeñt était passé où le pays, dégoûté de l’empire, qui avait failli 
le perdre, et de la république, qui n'avait pu le sauver, l'imagination 
frappée par les désastres de la guerre étrangère et de la guerre ci- 
vile, eût vu sans enthousiasme, mais sans résistance, s’accomplir la 
restauration de la monarchie des Bourbons. Entre les mains habiles 
d'un président conservateur, la république avait repris faveur, et 
l'on commençait à comprendre que son nom n’est pas synonyme 
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d'anarchie. Quant au parlement, à mesure que l'heure de la grande 
décision approchait, les illusions se dissipaient sur le chiffre de la 
majorité monarchique. 
Quoi qu’il en soit, la question posée devant le pays entre la res- 
auration de la monarchie et le maintien de la république avait 
classé les partis : d’un côté le centre droit, la droite et l’extrême 
droite, de l’autre le centre gauche, la gauche et l’extrême gauche 
dite l’union républicaine; à part, le petit groupe des partisans de 
l'empire qui devait se porter tantôt à droite, tantôt à gauche, pour 
prolonger le provisoire, l'anarchie parlementaire, dont lui seul de- 
vait profiter. La situation politique, à partir de ce moment, était déjà 
mauvaise, sinon irrémédiable. Nous disons mauvaise, parce qu'elle 
rendait toute majorité de conciliation impossible. Il ne pouvait plus y 
avoir, et il n’y eut réellement plus que des majorités d’occasion et de 
coalition, D'ailleurs elle n'était pas meilleure dans le pays que dans 
le parlement. Les partisans sensés de la monarchie, qui la voyaient 
impossible, eussent dès lors concouru, comme on les y conviait, à 
l'établissement de la république, que les partis parlementaires eus- 
sent pu diflicilement empêcher que la question de monarchie ou de 
république ne primât toutes les autres. Déjà, comme plus tard, les 
électeurs n’eussent vu que les deux drapeaux opposés et eussent 
impitoyablement écarté tous les candidats suspects de sympathies 
monarchiques, en dépit de leurs derniers votes et de leurs profes- 
sions de foi sincèrement constitutionnelles. En tout cas, la coalition 
était forcée, à droite comme à gauche, dans le parlement; M. de 
Broglie dut épuiser toutes les ressources de sa fine et subtile poli- 
tique à maintenir le faisceau de la majorité du 24 mai, toujours 
prêt à se rompre, et il ne put réussir qu’au prix d’un remaniement 
du personnel administratif et municipal, dans lequel le parti bona- 
partiste eut une trop large part. Il vit bientôt ce qu’allait devenir 
cette majorité de coalition, quand il proposa l'établissement incom- 
plet et toujours provisoire d’un gouvernement défini sous le nom 
de septennat. Si ce fut son expiation du 24 mai, ce fut aussi son 
honneur d’être tombé, lui également, sous les coups d’une coalition 
dont les bonapartistes et les légitimistes intransigeans firent l’ap- 
point, sur une question de priorité d’une loi constitutionnelle. 
L'anarchie parlementaire se prolongea sous le ministère suivant 
jusqu'au moment où, le pays commençant à perdre patience et le 
parti de l'empire devenant de plus en plus menaçant au dehors, il 
fat manifeste pour tous les esprits sensés et prévoyans, à droite 
comme à gauche, que l’empire allait se refaire, si l'assemblée ne se 
hâtait de donner un gouvernement définitif au pays. Une majorité 
de coalition, mais cette fois de coalition patriotique , se forma tout 
TOME XVI, — 1876, 41 
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à coup et fit en quelques jours une constitution qui paraissait l 
veille impossible aux partis acharnés à maintenir le provisoire et 
l'anarchie. La république reconnue et la constitution faite, il sem. 
blait que le moment fût enfin venu de former une majorité constity. 
tionnelle et conservatrice sur la base même des institutions votées 
par l’assemblée, On put le croire un instant lorsqu'on vit se former 
un ministère où entraient MM. Dufaure et Léon Say à côté de 
MM. Buffet et de Meaux. N’avait-on pas enfin résolu le problème de 
la conjonction des centres? Que la majorité qui avait voté la répu- 
blique dût devenir la majorité de gouvernement, y compris l'ex- 
trême gauche, à l'exclusion de tous ceux qui n’y avaient pas con- 
couru, alors qu'il s’agissait de préparer les élections des chambres 
qui devaient faire fonctionner les nouvelles institutions, c'était trop 
demander au centre droit dont le concours avait été nécessaire, 
Ni M. Dufaure ni M. Léon Say n’ont jamais admis cette prétention 
exagérée du parti républicain. Évidemment il fallait former une 
nouvelle majorité en y faisant entrer tous ceüx qui acceptaient fran- 
chement la république constitutionnelle, qu’ils l’eussent votée ou 
non, en n’excluant, soit à droite, soit à gauche, que les groupes 
qui n’en voulaient pas ou la voulaient tout autre qu’elle n'avait été 
faite. Malheureusement, ni le chef du cabinet, ni le parti républicam, 
ni le groupe conservateur constitutionnel, ne se prêtèrent à cette 
politique de conciliation. Les trois fractions de la gauche qui avaient 
obtenu par leur union le résultat poursuivi avec autant d’habileté 
que de persévérance ne voulurent point rompre cette union après la 
victoire. Déjà elles voyaient venir les élections et n’entendaient pas 
se séparer avant la lutie électorale. Le groupe conservateur consti- 
tuuionnel, de son côté, hésitait, par les mêmes raisons, à se sépa- 
rer du groupe qui persistait à repousser la constitution. Lui aussi, 
comptant peu sur l'appui des conservateurs républicains aux pro- 
chaines élections, ne voulait pas se présenter seul devant le pays, 
et croyait devoir ménager les autres groupes monarchiques. D'al- 
leurs, après le sacrifice nécessaire, mais douloureux, qu'il venait de 
faire de ses convictions et de ses espérances monarchiques, il répu- 
gnait à rompre avec les collègues en compagnie desquels il avait sl 
longtemps vécu et combattu contre les fractions ardentes du parti 
républicain. C'est alors qu’on vit M. Bufet, plus défiant que ja- 
Inais pour ses adversaires de la veille, devenus ses alliés du jour 
dans la campagne constitutionnelle où il eut le premier rôle, pra- 
tiquer la trop ingénieuse idée de gouverner et d’administrer la ré- 
publique avec le concours de l’ancienne majorité conservatrice, 
y compris le groupe bonapartiste, et à l'exclusion d'à peu près 
toutes les fractions de la gauche, dont l'alliance maintenue lui pof- 
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tait ombrage. Et voilà comment le président du cabinet, qui, plus 
que personne, avait contribué à faire la constitution, devint, après 
cette mémorable campagne, le ministre le plus attaqué, le plus 
injurié, le plus calomnié même, par le parti auquel il avait donné 
la victoire, et le plus impopulaire parmi les électeurs, qui ne pu- 
rent comprendre comment le ministre ainsi poursuivi par la haine 
des républicains pouvait être dévoué à la république constitution- 
nelle, devenue la loi du pays. 

Cette rare impopularité du ministre qui devait présider aux élec- 
tions ne suffirait pas à en expliquer le résultat, si désastreux pour 
les conservateurs amis de la liberté et de la constitution, du moins 
quant à la chambre des députés. La cause du parti conservateur 
était perdue d'avance, et le nom de son chef ne fit qu’en rendre 
la défaite plus complète. Ce n’est pas ce nom seul qui a « porté 
malheur à ses amis, » c'est l'anarchie parlementaire, qui, après 
le vote des lois constitutionnelles, n'avait fait que s’accroître dans 
les rangs de la droite, c’est surtout la question de la monar- 
chie et de la république restée à l’ordre du jour, et ravivée par 
l'attitude de M. Buffet. Chaque fois qu’un appel général est fait à 
un corps électoral, surtout au suffrage universel, les élections, 
dans notre pays particulièrement, se font sur un mot d'ordre. Si le 
mot d'ordre est juste, les élections sont bonnes, que le suffrage 
universel en ait conscience ou non; s’il est faux, elles sont mau- 
vaises, En 1871, c'était la paix et la légalité; en 1876, ce fut la ré- 
publique et la liberté de conscience. La devise n’était pas mauvaise 
en elle-même; mais elle devenait fausse et dangereuse par l’exal- 
tation des passions populaires qui da traduisaient brutalement par 
le cri d'à bas les monarchistes et les cléricaux ! Voilà comment les 
élections de 1876, libres de toute influence gouvernementale, mais 
livrées à l’ardente initiative des comités, dépassèrent, on peut l’af- 
firmer maintenant, la mesure exacte des nécessités de la situation. 
L'intérêt du pays voulait une chambre des députés républicaine, 
constitutionnelle, conservatrice et libérale. Républicaine, les élec- 
tions ont comblé, sous ce rapport, les amis même passionnés de la 
république. Quant au reste, il faudrait être pessimiste pour déses- 
pérer de le voir venir, grâce à l'expérience qu’acquerra bien vite la 
chambre actuelle dans la pratique des institutions et des affaires, 
grâce surtout à la salutaire pression de l'opinion du pays, affamé 
d'ordre et de repos; mais il faudrait une forte dose d’optimisme pour 
Y Compter d'avance, sur les premiers signes de vie parlementaire 
donnés dans la session qui vient de finir. 
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Ce retour sur le passé nous a paru nécessaire pour faire com- 
prendre les difficultés de la situation présente. On a vu comment 
l’assemblée nationale a conduit le pays aux élections sans en avoir 
préparé le terrain en formant d'avance une majorité de gouverne- 
ment. Depuis la trêve de Bordeaux, où l'assemblée nationale entière, 
sauf de rares et obscures exceptions, s’associa à l'œuvre de répara- 
tion et de réorganisation dirigée par M. Thiers, il n’y eut guère que 
des majorités de coalition, plutôt faites pour renverser que pour édi- 
fier. 11 ne se forma jamais une de ces majorités où les nuances se 
confondent pour faire un grand parti de gouvernement. A gauche 
comme à droite, ce fut toujours sur un mot, sur un nom plutôt que 
sur un programme, que des partis profondément divisés se réuni- 
rent. À gauche, on s’entendait sur le mot de république, sans s’en- 
tendre beaucoup sur tout le reste. À droite, on semblait s’entendre 
sur les mots d'ordre moral et de péril social, sans être le moins du 
monde d'accord sur toute autre chose. Entre la république de 
MM. Louis Blanc, Naquet, Marcou et celle de MM. Thiers, Dufaure, 
Léon Say, Jules Simon, qu’y a-t-il de commun, sinon l'étiquette? 
Qu’y a-t-il également de commun sinon le mot, entre la politique 
conservatrice de MM. d’Audiffret-Pasquier, Bocher, de Broglie, Buf- 
fet, et celle de MM. de Franclieu et de Lorgeril, ou bien encore celle 
de MM. Rouher, Raoul Duval et Gavini? Et cet imbroglio continue, 
et le nuage s’épaissit chaque jour davantage, et l’écheveau politique 
s’embrouille de plus en plus, à mesure que le dénoûment approche, 
Cette assemblée, à laquelle on ne saurait refuser ni le patriotisme 
ni l'intelligence, quand on a connu les membres qui la compo- 
saient, après avoir erré d'aventure en aventure, d’illusion en illu- 
sion, de surprise en surprise, tombe enfin sans programme défini, 
sans majorité faite, au milieu de la crise électorale dont elle n’a 
su ni prévoir ni prévenir les suites. Rien de ce qu’elle a fait de bon, 
d'utile au pays ne lui profite aux élections, parce qu’elle n’a rien su 
faire à temps et de bonne grâce. 

Le problème que l’assemblée nationale n’a pas su résoudre, les 
chambres actuelles ne l’ont point encore résolu, même avec la ma- 
jorité qui est sortie des dernières élections. Le suffrage universel a 
envoyé au palais de Versailles une majorité républicaine et anticlé- 
ricale, conformément au mot d'ordre qui a parcouru ses rangs, 
sans se soucier ni des nuances de parti, ni des questions de poli- 
tique constitutionnelle. Sauf ces deux points, qui font un véritable 
mandat impératif, il laisse toute liberté à ses élus. C’est donc à 
leur bon sens et à leur patriotisme qu'il se confie pour qu'ils 
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voient et formulent nettement la politique qui doit inspirer et di- 
riger le gouvernement de la république. M. Dufaure le disait un 
jour, en répondant aux républicains qui ne voulaient pas d'autre 
majorité que celie qui avait voté la république et la constitution : 
ce n’est point là un programme politique suffisant. Comment gou- 
verner ? On ne gouverne qu'avec un programme et avec une ma- 
jorité : deux choses inséparables, puisqu'il ne. peut y avoir de 
majorité de gouvernement que sur un programme net, précis, com- 
plet, pour la situation présente, bien entendu, formulé par le gou- 
vernement lui-même et débattu dans les chambres, Quel peut être 
ce programme? Ce n’est pas nous qui aurions la sotte prétention 
d'offrir à des assemblées où nous retrouverions nos maîtres quoi 
que ce soit qui ressemble à un conseil politique. Nous ne nous fai- 
sons ici que l’écho de ce patriotisme et de ce bon sens que l’es- 
prit de parti et de coterie fait parfois oublier aux plus sages. Le 
programme de gouvernement que nous appelons de nos vœux est 
celui même que le ministre actuel a nettement affirmé dans la dé- 
claration par laquelle il a ouvert la première session des chambres : 
c’est le programme d’une politique républicaine, constitutionnelle, 
conservatrice et libérale, que nous demandons seulement la per- 
mission d'expliquer par un commentaire. 

Une politique républicaine, — n’est-ce pas une vérité inutile à 
dire sous un gouvernement républicain? — sans doute, mais le 
pays, depuis que son gouvernement s'appelle république, a passé 
par tant de situations équivoques, la république provisoire pen- 
dant le pacte de Bordeaux, la république du septennat après la 
tentative de restauration monarchique, même la république con- 
stitutionnelle administrée par ses adversaires, qu’il est fort oppor- 
tun de rappeler que le gouvernement républicain doit être servi 
avec bonne grâce et sincérité par ses représentans et ses agens, 
dans l'ordre des fonctions politiques. En l’exigeant de tous, le gou- 
vernement républicain ne fait strictement que son devoir, et le pays 
ne comprendrait point qu’il laissât continuer le système des mal- 
entendus volontaires, des réserves habiles, des complaisances sym- 
pathiques pour les partis hostiles à la constitution. C’est là ce que 
nous appelons une politique républicaine, sans attacher à ce mot 
toutes les conséquences qu’en font sortir des amis trop passionnés 
ou trop absolus de la république. Ainsi nous ne croyons point que 
ce soit pratiquer la politique républicaine d’une façon utile au gou- 
vernement et à la république elle-même, que de ne souffrir dans les 
fonctions publiques, même politiques, que des républicains de la 
veille, de vouloir que les fonctionnaires affirment à tout propos leur 
foi républicaine, de n’exiger pour l’exercice de leurs fonctions 
d'autre mérite que celui d’une conviction ardente, d’exclure enfin 
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les administrateurs éprouvés qui ont servi honnêtement et honors- 


blement le pays sous d’autres régimes, et qui sont prêts à mettre 
encore à son service, sous le gouvernement républicain, leur Capa- 
cité, leur expérience et leur légitime influence. Comme disait 
M. Thiers à Bordeaux, en s'adressant à des gardes nationaux qui 
étourdissaient ses oreilles de cris peu convenables sous les armes : 
il s’agit moins de crier Vive la république ! que de la faire vivre, 
C’est la république ouverte et non fermée que veut le pays, la ré- 
publique constitutionnelle , qui n’est plus le gouvernement d'un 
parti. Il serait aussi dangereux de la fermer à tous ceux qui veu- 
lent la servir loyalement, que de l'ouvrir à ceux qui ne songent qu'à 
la trahir. Si la république actuelle avec toutes ses garanties d'ordre 
et de liberté a chance de vivre et de durer, c’est parce qu'elle a été 
faite ou acceptée et par conséquent peut être pratiquée par le pa- 
triotisme des hommes de toute opinion qui, en cette décisive octa- 
sion, ont su préférer leur pays à leur parti. Le jour où l’intolé- 
rance et l'exclusion systématique en feraient un gouvernement de 
parti, elle rouvrirait l’arène à la guerre acharnée des autres partis, 
qui ne peuvent déposer les armes que devant un gouvernement 
de paix, de justice et de conciliation. 

Une politique constitutionnelle n’est pas non plus sans doute une 
nouveauté théorique, dans le programme que recommande la situa- 
tion. Que serait la politique d’un gouvernement qui ne prendrait 
pas pour base la constitution en vertu de laquelle il existe? Mais 
quand on sait toutes les ambitions secrètes, toutes les réserves des 
partis sur telle ou telle partie et sur le principe même de cette 
constitution, on comprend l'opportunité d’une telle formule. Nous 
disons les partis, sans en éxcepter le parti républicain, dont un 
groupe tout au moins tend à séparer la république de la constitu- 
tion. Celle-ci n’est pour certains républicains qu’une application 
incomplète, très peu logique, fausse même sur quelques points, du 
principe républicain. Tandis que les légitimistes intransigeans ne 
font que subir avec tristesse la loi qui leur est imposée, en attendant 
le jour suprême du couronnement de leur prince, tandis que les bo- 
napartistes impatiens travaillent le suffrage universel pour l’amener 
à une prochaine restauration de l'empire, ces républicains, plus 
dévoués à la république qu’à la constitution, songent déjà à en 
préparer une révision qui serait une métamorphose complète, n'en 
laissant subsister que le titre. La république sans épithète, sans 
aucune des garanties dont la constitution entoure le principe dé- 
mocratique sur lequel elle repose, sans président, sans sénat, sans 
aucun partage de la souveraineté nationale, avec une assemblée 
unique en permanence, en un mot la démocratie pure avec toutes 
ses conséquences politiques et sociales, par l'application absolue et 
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universelle de l’élection populaire à toutes les fonctions publiques : 
telle est la constitution qu’ils entendent substituer à celle qui nous 
régit, au jour fixé pour la révision. IL est bien clair que ce parti 
n’est pas plus constitutionnel que ceux qui n’ont pas voté la consti- 
tution et ne s’y sont point ralliés. Voilà pourquoi il n’est pas inutile 
d'inscrire dans le programme d'une politique de gouvernement l’é- 
pithète de constitutionnelle, qui complète, détermine et définit le 
nom de république. Ce n’est pas un principe seulement que les au- 
teurs de la constitution, du moins la grande majorité, ont voulu 
poser, sauf à laisser au temps l'œuvre des applications; c’est toute 
une organisation politique, très complexe, compliquée de rouages 
inutiles ou génans pour les amis de la pure logique, mais réputés 
isdispensables par tous les politiques de l’école de l'expérience qui 
croient à la nécessité de régler les mouvemens d’une démocratie 
comme la nôtre, sous peine de la voir se perdre dans l'anarchie ou 
le despotisme. Pour ceux-ci, les institutions propres à modérer les 
entraioemens inévitables d’une assemblée directement issue du suf- 
frage universel ne sont pas moins essentielles au gouvernement ré- 
publicain que le principe même sur lequel il repose. C’est là ce que 
comprend le ministère actuel, ce que veut le pays, et ce qu’il faut 
entendre par le mot de politique constitutionnelle. 

Une politique conservatrice ne rencontrerait peut-être pas la 
même majorité dans le parti républicain, surtout si elle était com- 
prise à la façon de certains conservateurs, même constitutionnels, 
de la droite. C’est donc un mot qu’il importe de bien expliquer. 
L'esprit républicain, c’est son honneur et son danger tout à la fois, 
incline naturellement plutôt vers la politique de progrès que vers 
la politique de tradition conservatrice. Toujours les yeux fixés sur 
l'idéal, il tend à faire prévaloir la logique des principes sur l’expé- 
rience des réalités. C’est donc avec une certaine hésitation et un 
sentiment pénible de déception qu’il consent à subir les nécessités 
de situation qui s'imposent à son patriotisme, Se résigner à ces né- 
cessités, c'est toute la différence qui distingue l’esprit républicain 
de l'esprit radical. Or c’est précisément le moment de montrer si, 
au Culte des principes qu’il ne peut abandonner, il sait joindre ce 
sens pratique sans lequel il ne peut être, nous ne disons pas un parti 
de gouvernement, mais même un parti d'opposition, un parti poli- 
tique en un mot. La situation de notre pays, telle que l’ont faite 
les désastres de la dernière guerre, n’a pas cessé d’être grave depuis 
les premiers jours de notre réorganisation, Toujours menacé, s’il 
resie faible, il a autant besoin de la paix intérieure que de la paix 
extérieure pour se relever et reprendre ses forces. Après même 
qu'il aura réorganisé son armée, rétabli ses finances, perfectionné 
son industrie, développé son commerce, il ne sera réellement fort 
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que s’il cesse d’être divisé. Espérer que les factions désarmeront 
enfin devant la république constitutionnelle, quand elles ne l'ont pas 
fait devant l'occupation étrangère, serait une illusion par trop naïve 
pour qui connaît l’indomptable ténacité des partis extrêmes ; mais 
serait-ce trop présumer du patriotisme des républicains vraimént 
politiques que de croire que, devant cette nécessité absolue de là 
paix intérieure, ils ajourneront à des temps meilleurs des réformes 
qu’ils ont peut-être raison de tenir pour bonnes et justes en principe, 
opportunes même, si l'on veut, à l'époque où ils les méditaient et 
les préparaient, mais qui auraient en ce moment le grave inconvé- 
nient d’agiter le pays, de troubler sa vie normale et d’y semer en- 
core de nouveaux germes de division. Est-il besoin d’indiquer ces 
réformes qui ont occupé la pensée, non-seulement des radicaux pro- 
prement dits, mais encore des républicains qui ne passent point pour 
des esprits violens ou chimériques, telles que la réforme de l’institu- 
tion militaire, la séparation de l’église et de l’état, la réforme du 
budget et de l'impôt? Qui de nous, quand la France passait pour la 
première puissance militaire de l'Europe, n’a pas enseigné ou écrit 
ses utopies de politique radicale ? Qui de nous n’a pas cru à la sup- 
pression plus ou moins prochaine des armées permanentes et à l’iné- 
vitable avénement des États-Unis d'Europe? Qui de nous n’a pas 
soutenu le droit illimité de la presse, de la parole publique, le droit 
absolu de réunion et d'association? Hélas! les derniers et cruels 
spectacles, toujours présens à notre imagination, de la guerre étran- 
gère et de la guerre civile, ne nous permettent plus un optimisme 
qui ne comptait ni avec l’inertie, ni avec l'ignorance, ni avec les 
passions des masses. La France est encore à cette heure le noble 
blessé dont il ne faut toucher les plaies que d’une main douce et 
délicate; elle sera longtemps un convalescent auquel il faut mesu- 
rer le traitement par les réformes au degré de force qui. lui permet 
de les supporter. 

Dût-on trouver notre sagesse actuelle par trop timide, nous 
avouons que nous irions encore plus loin dans la voie de la poli- 
tique conservatrice. Nous rencontrons dans le parti républicain 
nombre de conservateurs d'intention et de sentiment qui cèdent 
perpétuellement au courant démocratique et consentent à toutes 
les concessions, à toutes les transactions qui énervent le pouvoir 
et suppriment doucement et graduellement les obstacles opposés 
à l'entraînement de ce courant. A leurs yeux, on est conserva- 
teur, pourvu qu'on n’attaque point la famille, la propriété et la re- 
ligion. À ce compte, nous ne voyons que M. Naquet qui ne puisse 
être classé parmi les conservateurs. Nous sommes plus exigeans : 
les intentions et les sentimens ne nous semblent point sufire 
pour faire de vrais conservateurs, selon les besoins de la situation 
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actuelle. Ce n’est pas le moment, si toutefois la chose est jamais 
bonne, de rien faire qui puisse affaiblir le pouvoir, et lui rendre 
l'administration plus difficile. Ne sera-ce point l’effet de la loi mu- 
nicipale votée récemment ? Quelle situation ne fait-on pas à ces pré- 
fets auxquels on enlève les moyens de faire respecter les décisions 
et les actes de l'autorité centrale, à ces maires élus le plus souvent 
par une coterie maîtresse des votes du conseil, qui perdront ainsi 
devant leurs administrés le prestige de l'investiture du pouvoir po- 
litique? Est-ce là une loi de sagesse pratique, ou une loi de démo- 
cratie aveugle qui ne cherche en tout que la satisfaction de son 
principe, au mépris de l'expérience et de la réalité? M. de Marcère 
a dit un mot qui n'aurait rien de bien rassurant pour les intérêts 
et les principes conservateurs, s’il avait la portée d’une théorie. Le 
gouvernement n'aurait autre chose à faire, selon lui, qu’à dégager 
la vérité du jour des variations politiques de l'opinion. La vérité, 
oui, la vérité pratique, bien entendu, mais la vérité du jour? Que 
resterait-il donc de vertu conservatrice dans la politique du gou- 
vernement? La politique pratique, nous en convenons, vit de con- 
cessions et de transactions; mais il est des limites à ces concessions 
et à ces transactions, il est des principes auxquels il faut s'arrêter 
dans la politique de ménagemens et d’accommodemens. L'un de 
ces principes, M. Bocher l’a démontré avec une force irrésistible, 
c'est le droit de l’état, contre lequel nulle logique démocratique 
. n’eût dù prévaloir, le droit de l’état qui répond de l’unité nationale 
et de l’ordre intérieur dans toutes les communes de France. Et, par 
parenthèse, on peut s'étonner que le gouvernement, si ferme, si ré- 
solu à défendre, et avec grande raison, ce même droit de l’état, 
dans la question de la collation des grades, ait cru devoir céder 
sans résistance sur une loi qui supprime tout lien entre la com- 
mune et l’état. 

Une politique libérale, — ce mot a la vertu de plaire à tous les par- 
tis. Républicains même radicaux, conservateurs même légitimistes, 
prendraient pour une injure toute réserve faite à leur égard sur ce 
point. 1] n’y a guère que les partisans de l'empire qui n’osent s’en 
couvrir, et encore, sans parler du libéralisme et du socialisme du 
chef de la branche cadette, Napoléon III ne se disait-il pas, et même 
2e se croyait-il pas libéral ? Ici donc il est encore bon de s'entendre 
sur le mot. Pour nous, la politique libérale est tout d’abord celle 
qui veut la liberté pour tous, amis ou adversaires. Le vrai libéral 
est celui qui n’entend défendre qu’une seule et même chose, la 
liberté, soit qu’il soutienne le droit de l’état contre les prétentions 
ambitieuses de l’église, soit qu'il soutienne le droit de l’église 
contre l'intervention illégitime de l’état, Il croit que, s’il est juste de 
respecter la liberté de la conscience religieuse, il ne l’est pas moins 
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de respecter la liberté de la conscience philosophique. À ses yeux, 
l’église n’a pas plus à se mêler des affaires de l’état que l'état des 
affaires de l’église. Voilà comment le libéral ne goûte ni les radicaux 
autoritaires, ni les conservateurs cléricaux, par la raison très simple 
que ces deux partis méconnaissent également les droits de la con- 
science humaine. Il veut que l'état, sans être athée, comme on l'a 
dit, reste laïque partout, dans son gouvernement, dans son admi- 
nistration, dans son enseignement, et presque dans sa police. S'il 
n’a aucun goût pour les enterremens civils dégénérant en démons 
trations de secte et de parti, il entend que, même sur ce point, la 
liberté de conscience soit respectée, et que l’état n’intervienne en 
aucune façon dans toutes ces pratiques de la vie privée, sinon pour 
faire respecter la liberté de toutes les croyances. Le vrai libéral 
tient pour la liberté de l’enseignement à tous ses degrés; il eût 
donc voté pour la liberté de l’enseignement supérieur, mais sans 
aller jusqu’à la collation des grades par d’autres jurys que ceux de 
l’état, seul juge impartial en cette matière. En un mot, la politique 
libérale n’est pas moins prévoyante que généreuse; juste envers 
tous les partis, elle n’entend être la dupe d’aucun. Si elle ne croit 
pas pouvoir prescrire l’usage, à cause de l’abus, elle n'ira point jus- 
qu’à fournir, sous prétexte de droit, des armes aux adversaires de 
la liberté elle-même. Surtout, cette politique s’étudie à discerner 
en tout et partout le droit réel et indéniable de la liberté, de la 
prétention avouée ou dissimulée au pouvoir. 

Le vrai libéralisme n’est pas seulement favorable à toutes les 
libertés; il est ouvert à toutes les réformes possibles et pratiques; 
c’est ainsi que l'esprit libéral se caractérise et se définit encore, en 
opposition à l’esprit conservateur étroit et routinier. Il est, en ce 
moment surtout, d'autant plus circonspect, en fait de réformes, 
qu’il vient d’être éclairé par de cruelles expériences. Cela ne vent 
point dire qu’il découragera et entravera toute initiative réforma- 
trice, comme certaine politique conservatrice incline à le faire sous 
l'impression de la peur. En tout temps il y a des réformes utiles, 
nécessaires, urgentes, plus ou moins faciles à faire. La tradition, 
alors même qu’elle est respectable, n’est pas éternelle. La politique 
libérale, l’histoire le montre clairement, est plus apte et plus ha- 
bile à prévenir les révolutions que la politique conservatrice à ou- 
trance. Avoir peur de tout n’est pas plus sage que de n’avoir peur 
de rien, et la politique d’immobilité n’est guère moins dangereuse 
que la politique d'aventures; seulement il est des situations, et la 
nôtre est du nombre, qui ne comportent qu’un esprit de réforme 
sage et conservateur, ajournant toute entreprise dont il ne voit pas 
clairement les effets pour le présent et pour l'avenir. Pour dire K 
toute notre pensée, nous pensons que la politique conservatrice 
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v’est féconde et que la politique libérale n’est sûre qu’autant que 
ces deux politiques se rencontrent et s'entendent. L'une est l’ai- 
guillon et l'autre le frein des gouvernemens qui veulent marcher 
sans courir. Heureux les pays où, comme en Angleterre, le progrès 
est compris par tous les partis, où conservateurs, libéraux et même 
radicaux finissent toujours par s’entendre sur les réformes comme 
sur les libertés nécessaires, où ce sont des tories qui accomplissent 
les plus grandes réformes de la législation et de l’économie poli- 
tique! Voilà ce que nous souhaitons à notre république : deux 
grands partis de gouvernement qui, sous le même drapeau, tra- 
vaillent de concert, chacun à sa manière, en se succédant au pou- 
voir, à l'affermissement de nos institutions et à la prospérité du 
pays. N’était-ce pas aussi le vœu de M. Gambetta lui-même, dans 
un de ces discours où il conviait tous les partis à faire la répu- 
publique ? Seulement, nous permettra-t-il de lui recommander la 
sagesse, la patience, le désintéressement des radicaux anglais, bien 
plus soucieux du triomphe de leurs idées que de la possession du 
pouvoir? 

Une politique républicaine, constitutionnelle, conservatrice, libé- 
rale, ainsi entendue : tel est le programme que la situation du pays 
et le salut de nos institutions nous semblent imposer à la sagesse du 
parlement; rien de moins nouveau, mais rien de plus nécessaire à 
notre avis : nous croyons qu’il n’omet rien d’important et ne contient 
rien d'inutile. Sur un pareil programme y a-t-il une majorité pos- 
sible? À ne considérer que la question des principes, non-seule- 
ment nous le croyons, mais nous ne voyons même pas comment on 
ne pourrait pas s'entendre. De toutes les conditions qu’il renferme, 
quelle est celle qui pourrait faire difficulté, soit à droite, soit à 
gauche? Est-ce la politique républicaine? Mais la très grande majo- 
rité dans la chambre des députés, et une majorité certaine dans le 
sénat n’en comprennent pas d'autre sous un gouvernement républi- 
cain avec l'explication qui en a été donnée. Est-ce la politique con- 
stitutionnelle? Mais à droite comme à gauche, du moins au sénat, la 
même majorité accepte franchement la constitution, peut-être, il est 
vrai, pour des raisons différentes, les uns y voyant surtout la confir- 
mation constitutionnelle du principe républicain, les autres s’y atta- 
chant particulièrement aux garanties conservatrices que contient 
cætie constitution. Qu'importe, pourvu que l'adhésion soit sincère de 
part et d'autre? Est-ce la politique libérale? La droite n’oserait la re- 
Pousser, et nous croirions lui faire injure que de douter de son libé- 
ralisme conservateur. Quant à la gauche, la liberté est le premier 
Principe de sa politique; elle vient même avant la république qui 
n'en est que l'application rigoureuse et complète. Est-ce la politique 
conservatrice? La gauche, à son tour n’oserait, et n’a d’ailleurs nulle 
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envie de la contester, du moment que cette condition de tout 

vernement sage n’est point séparée des autres. Quant à la droite, 
c'est le principe même de sa politique et la raison qui lui a fait a. 
cepter une forme de gouvernement qui n'était pas la sienne, Done, 
au point de vue des idées, nulle difficulté de s'entendre pour former 
une grande majorité dans le parlement. Que restera-t-il en dehors? 
Une minorité composée des partis extrêmes qui n'ont pas voté là 
constitution et n’entendent pas la maintenir. Il y a le groupe peu 
nombreux des intransigeans de gauche, qui n’en parlent que comme 
d'une déception pour les vrais républicains, ménagée par l’habileté 
des uns et consentie par la faiblesse des autres. Quant au groupe 
très nombreux des radicaux opportunistes, il peut être un sérieux 
embarras pour la situation parlementaire, s’il ne se désintéresse pas 
du pouvoir, comme les radicaux anglais, devant les républicains 
libéraux et conservateurs, les seuls que le pays voie en ce moment 
avec confiance au gouvernement. Il y a le groupe, moins nombreux 
encore, des intransigeans de droite, qui ne voient dans la consti- 
tution qu’une trahison de monarchistes passés à la république, ne 
semblant pas s’apercevoir que ce sont eux qui ont livré le sénat au 
parti républicain par leur défection dans l’élection des sénateurs 
à vie. Singulière fidélité à la cause monarchique qui, au lieu d'é- 
migrer à l'étranger, garde au sénat un siége, obtenu à quel prix! 
pour en faire une place de guerre contre la constitution! Avons-nous 
besoin de dire que nous ne comprenons point dans ce groupe les 
légitimistes restés fidèles tout à la fois à leur roi et à leur parti? Il 
y a enfin le parti bonapartiste, faible au sénat, nombreux dans a 
chambre des députés, dont le jeu est de se servir de tous les partis 
auxquels il prête sa voix dans toutes les coalitions dirigées contre 
le gouvernement constitutionnel. Le jour où une majorité imposante 
viendrait se grouper autour de ce gouvernement, ce parti ne ferait 
guère meilleure figure dans les chambres qu'il ne l’a faite dans la 
dernière assemblée, avant nos divisions. 

Reste la question des partis et des personnes. Ici, nous en con- 

venons, la difficulté de s'entendre pour former enfin une majorité 
de gouvernement est plus grande que ne sauraient l’imaginer les 
esprits droits et sincères qui n’ont pas le secret des combinaisons 
et des intrigues parlementaires. Il faut avoir vu de près le jeu des 
partis, il faut y avoir été mélé pour comprendre comment des 
hommes politiques peuvent être encore fort loin de s'entendre, 
quand ils sont, au fond, d'accord sur les principes de la politique 
à suivre. Combien de fois n’avons-nous pas cru, dans l’ancienne as- 
semblée, qu’une situation vraiment nouvelle allait amener un nou- 
veau classement des partis, ou du moins des groupes qui com- 
posent les partis? Tout semblait facile, à ne considérer que Îes 
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idées, et tout venait échouer contre les répugnances, les préven- 
tions, sinon les ambitions personnelles. Est-ce que la conjonction 
des centres, pour nous servir d’une formule parlementaire, ne 
devait pas se faire dès le début, sous la présidence de M. Thiers? 
est-ce qu’elle ne devait pas se faire plus tard sur la question de 
connexité entre la prorogation des pouvoirs du maréchal de Mac- 
Mahon et le vote des lois constitutionnelles? est-ce qu’elle ne de- 
vait pas se faire enfin, après ce vote, sur la base même de la cof- 
stitution, œuvre dont le centre droit avait assuré le succès par son 
concours? Pourtant rien de pareil ne s’est fait, à aucune époque 
de notre histoire parlementaire des cinq dernières années. Les si- 
tuations avaient beau changer, les partis maintenaient leur attitude 
de guerre avec les uns, d'alliance avec les autres. 

Nous comprenons fort bien qu’on ne change pas aussi facilement 
de parti que de programme devant les exigences d’une situation 
nouvelle. Il est pénible de quitter la main qu’on a si longtemps 
serrée; il est peu agréable de prendre celle qu’on a tant de fois re- 
poussée, Heureusement il est rare que les nécessités de la politique 
imposent un tel sacrifice. Le plus souvent le besoin d’entente entre 
anciens adversaires, pour arriver à un grand résultat, ne demande 
autre chose qu’un esprit de conciliation qui admet des alliés sans 
exclure des amis. Il peut arriver pourtant que le succès d’une poli- 
tique de salut pour le pays exige une rupture. Le pays avant le 
parti : c’est la devise de tout membre des assemblées délibérantes 
qui a le sentiment de sa grave responsabilité. Les chambres an- 
glaises nous offrent de grands et douioureux exemples de ces écla- 
tantes scissions, C’est une réponse à ceux qui pourraient dire qu'a- 
vec cette indépendance d’allure et cette liberté de changement il 
n'y a plus de partis, plus de majorité ni de minorité, partant plus 
de gouvernement possible, Quand on nous oppose le tableau d’une 
multitude incohérente et confuse, sorte de poussière parlementaire 
qui n'arrive jamais à se masser, à se former, à s'organiser en corps 
fixes et palpables, avons-nous besoin de dire que nous ne voulons 
rien de pareil? Nul n’a plus que nous le sentiment de la nécessité 
de la discipline, de cette grande discipline, s'entend, qui ne permet 
jamais à la direction d’un parti d'oublier, pour des visées étroites 
ou personnelles, les vrais intérêts du pays et même du parti. Un 
nouveau classement des partis, réclamé par la situation présente, 
d'est point l'anarchie parlementaire; c'est une nouvelle organisa- 
üon qui a précisément pour but de faire cesser un état d’équi- 
Yoque, d'incertitude et d'impuissance qui amènerait inévitablement 
l'anarchie, Il s’agit moins d’ailleurs de briser les cadres du parti ré- 
Publicain que de les élargir pour y recevoir cette majorité de gou- 
Yernement dont le besoin se fait de plus en plus sentir. 
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Mais ne voyez-vous pas, nous dit-on, que ce que vous demande, 
c’est finalement la division dans les rangs du parti républicain? 
Ne comprenez-vous pas, répondrons-nous aux partisans quand 
même de l’unité, qu'une séparation nécessaire vaut infiniment mieux 
qu’une réunion factice d’élémens contraires qui n’ont de commum 
que le nom? L'unité du parti républicain , dans le passé, pouvait 
être nécessaire pour mener une armée plus forte à l'assaut d'un 
gôuvernement si funeste au pays. Et encore ne sait-on pas combien 
elle a compromis le succès de ses entreprises, même dans son rôle 
d'opposition ? Mais on sait surtout comment cette politique d'unité 
absolue à troublé, énervé, précipité du pouvoir le parti républicain 
devenu parti du gouvernement. Aujourd’hui que la force des choses 
et l’assentiment de pays lui a assigné ce rôle, comment pourrait-on 
songer à maintenir intacte et compacte l’union des trois groupes 
qui porte le même nom, avec des tendances si différentes ? Quand 


on voit des radicaux tels que MM. Naquet, Louis Blanc, Marco, . 


Lockroy, Clémenceau, Floquet, Tallandier, confondus avec des con- 
servateurs comme MM. Thiers, Dufaure, Léon Say, Waddington, ou 
des libéraux comme MM. Jules Simon, Duclerc, Jules Favre, Picard, 
Jules Ferry, ne faut-il pas se demander ce que pensera d'une pa- 
reille union le pays, qui ne veut que la république de la constitution, 
et si le parti républicain ne fait pas beau jeu devant le sufrage 
universel aux journaux et aux partis hostiles à la république et à la 
constitution ? Et encore, si l’on tient à maintenir l’union absolue du 
parti républicain, pourquoi s'arrêter à MM. Louis Blanc et Naquet? 
Est-ce que les malheureux qui ont commis le crime de déchainer la 
guerre civile en face de l'étranger, et qui trouvent, sinon des apolo- 
gistes, du moins des âmes compatissantes dans le parti radical, ne 
se disaient point les seuls vrais républicains? Est-ce. qu'ils n'ont 
pas les sympathies de la démocratie des grandes villes? Il y a don 
des radicaux avec lesquels il faut se décider à rompre, quoi qu'en 
dise M. Gambetta. L'unité du parti républicain ainsi entendue, c'est 
la fin plus ou moins prochaine de la république. Voilà notre ré- 
ponse à ceux qui nous reprocheraient de prêcher la division. 

Nous ne cesserons donc de le répéter, le parti républicain qu 
veut la république constitutionnelle, ni plus ni moins, sauf les mo- 
difications accessoires dont l'expérience peut révéler la nécessité ou 
l'utilité, a une grande résolution à prendre en ce moment. Il ne 
s’agit pas de dire aux compagnons de l’union républicaine, avec les- 
quels on a fait campagne pour la conquête de la république : « Tout 
en vous gardant notre estime et notre sympathie, nous ne voulons 
plus de vous parce que votre alliance nous serait désormais inutile 
ou nuisible. » Ce qui est à faire, c'est de formuler nettement, d'at- 
cord avec le gouvernement, le programme d’une politique de vraie 
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majorité dans les deux chambres, de l’élever comme un drapeau 
au-dessus des vieux partis, et de dire: « Qui n’est pas pour ce pro- 
gramme, sans réticences et sans réserves, n’est plus avec la majorité 
ni avec le gouvernement qu’elle est décidée à soutenir. La répu- 
blique, ouverte à tous, sous la seule condition d’une adhésion sin- 
cère, la constitution acceptée avec son principe, et aussi avec toutes 
ses dispositions essentielles; toutes les libertés compatibles avec 
l'ordre public; une administration progressive sans utopie, conser- 
vatrice sans routine : voilà résumée en quelques mots la politique 
où il n’y a point de choix à faire. Désormais, amis et adversaires de 
gauche ou de droite se reconnaîtront à ce signe, qu’il en faut tout 
prendre ou tout laisser. Toute autre conduite ne pourrait que nous 
ramener ces majorités équivoques avec lesquelles nul gouvernement 
digne de ce nom n’est possible. » 

En ce moment, tous les membres du parlement et du gouverne- 
ment, ministres, sénateurs, députés, vivent au sein de nos popula- 
tions; ils assistent au spectacle rassurant de leur vie calme, de leur 
activité incessante, qui ne demande qu’à travailler en sécurité ; ils 
entendent leurs confidences sur le besoin de paix extérieure et in- 
térieure, d'ordre, de mouvement régulier dans le jeu de nos in- 
stitutions; ils voient leur peu de goût pour tout ce qui ressemble 
au bruit, à l'agitation du parlement et aux crises de gouvernement. 
En venant siéger au palais de Versailles, ils ont pu se méprendre 
eur le véritable état du pays, plus ou moins ému par les incidens et 
les vicissitudes de la lutte électorale. On était aux prises alors avec 
des adversaires qu’il fallait malmener; on jetait feu et flamme en 
criant, les uns : « gardez-vous de l’ancien régime qui va revenir; 
les autres : gardez-vous de la commune, qui reparaît. » Pendant 
qu'on évoquait dans les sacristies le spectre rouge de la révolution, 
on évoquait dans les clubs le spectre noir de la superstition et de 
l'inquisition. Toutes ces fureurs de paroles, toutes ces passions de 
parades ont fini avec la lutte. Le pays a repris son assiette ordinaire, 
qui est le calme, l’ordre dans un travail dont peu de nations offrent 
un aussi admirable exemple. Les arbitres de nos destinées, nos sou- 
verains avec le président, et après le pays, bien entendu, vont se 
réunir pour commencer leur seconde session. Ressemblera-t-elle à 
la première, qui a tout ajourné, même le budget? Sera-t-elle aussi 
vide de discussions fécondes et de résultats utiles au pays, aussi 
pleine de récriminations passionnées, aussi prodigue de bruit, aussi 
avare de lumière, au moins dans la chambre des députés? Ce ne 
serait plus seulement un temps précieux perdu et une attente 
générale déçue; ce serait le début d’une crise grave, parce que le 
Paÿs commencerait à en deviner la cause, à savoir l'impuissance du 
parlement à faire une majorité de gouvernement. Alors les enne- 
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mis de la république et du gouvernement parlementaire, toujours 
prêts à profiter de nos fautes, ne manqueraient pas de dire au pays: 
Regarde et instruis-toi, c’est là le gouvernement des assemblées, 

Nos représentans ont trop de bon sens et de patriotisme 
donner ce spectacle aux amis et aux ennemis de la république, en 
permettant plus longtemps à l'esprit de parti de prévaloir sur le 
salut du pays. Déjà le sénat paraît être entré avant la clôture de 
la session dans la voie de conciliation qui doit aboutir à une vraie 
majorité constitutionnelle, en élisant M. Dufaure. Puissions-nous 
revoir souvent ce que nous avons vu dans cette élection, l’entente 
des constitutionnels et des républicains! Et puisse la chambre des 
députés suivre bientôt cet exemple! Autrement, à quoi nos servi- 
rait la constitution qu'on a eu tant de peine à faire? Elle resterait 
une vaine formule qu’une boutade du suffrage universel ou un coup 
de force ferait rentrer dans le néant, comme son aînée de 1848, Le 
parti républicain tient en ce moment dans sa main les destinées de 
France. La république, même avec la constitution, n’a pas, comme 
paraît le croire M. de Marcère, la merveilleuse vertu de clore l'ère 
des révolutions ; tout dépend du gouvernement et du parti qui la 
dirigeront. Nous ne dirons pas qu’il n’y a plus de faute à com- 
mettre, puisqu'on n’a presque encore rien fait. Nous pensons seu- 
lement qu'il ne faudrait pas beaucoup de fautes graves pour re- 
mettre à l’ordre du jour des élections populaires la restauration d'un 
régime que tous ceux qui ont souci de la liberté, de l'honneur, de 
l'indépendance du pays croyaient à jamais enseveli dans le désastre 
de Sedan. Il fut un temps où les institutions de notre pays avaient 
la force de sauver le pouvoir des malheurs de la fortune, de l'inca- 
pacité ou de la folie. Ce temps-là est passé, même pour les pouvoirs 
fondés sur la tradition. Nul gouvernement, quoi qu’on dise, ne ré- 
sisterait moins que la république à de pareilles épreuves. Il faut que 
le pays se sente gouverné. Pour cela, il faut que le gouvernement 
lui-même se sente soutenu par une sûre et solide majorité qu'il ne 
craigne pas de perdre au premier jour, et dont il n’ait point à ache- 
ter sans cesse le concours par des concessions ou des transactions 
incompatibles avec les principes d’un gouvernement libéral et con- 
servateur. 

Le pays veut être gouverné, disons-nous; il n’y a point d'illu- 
sion à se faire à cet égard. En certains pays, comme les États-Unis 
et la Suisse, la république est le gouvernement des peuples qui & 
gouvernent eux-mêmes et ne veulent point se sentir gouvernés. 
démocratie française n’en est pas là, et jusqu’au moment où elle 
aura atteint l’âge de majorité par l'éducation de l’école et par la 
pratique de ses institutions, elle voudra être gouvernée. Un mi- 
nistre républicain de l'instruction publique, M. Jules Simon, l'a dit 
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avec autant de raison que d’éloquence : la république veut des 
hommes déjà libres par la pensée et la science; car elle ne pourrait 
faire de libres citoyens avec des esclaves de la routine et des pré- 
jugés. Elle a déjà montré, hélas! qu’elle n’était pas trop rebelle à 
ja main d’un maître. Avec l'ignorance du suffrage universel, avec 
l'mexpérience d'institutions aussi nouvelles, avec cette vivacité de 
sentiment et cette promptitude d'action qui caractérise le tempéra- 
ment populaire de notre nation, le maître reviendrait bien vite, 
celui que nous n’avons que trop connu ou tel autre, si le pays ne 
trouvait dans la république constitutionnelle qui nous régit un gou- 
vernement ferme et fort, qui impose à tous le joug de la loi, et 
ferait au besoin sentir sa main aux partis factieux. Il n’y a pas de 
peuple qui pardonne moins que le nôtre à la faiblesse de ses gou- 
vernans; l’histoire contemporaine ne nous le fait que trop voir. Les 
partis, dans leur opposition ardente, ont pu reprocher des abus de 
pouvoir à la monarchie parlementaire de 1830; la France n’a re- 
gretté, dans ce gouvernement toujours resté fidèle à la loi, que son 
étrange défaillance devant un péril qu’il avait tant de fois bravé. Le 
philosophe peut toujours rêver une démocratie où l'autorité de la loi 
soit la seule force de gouvernement. Le politique doit prendre notre 
démocratie telle que l'ont faite le génie national et notre histoire, 
encore fort ignorante, passionnée, mobile, toujours prête aux 
grandes entreprises et même aux hardies aventures, sympathique 
aux personnes plutôt qu'aux principes, obéissant volontiers aux 
grands hommes, vrais ou faux, que la renommée lui désigne, sans 
se demander ce que lui coûtent ces choses et ce que valent ces 
hommes, portant enfin en tout ce qu’elle fait plus de sentiment que 
de jugement. Avec elle, on peut le prédire, la constitution ne sera 
point un lit de repos pour les ministres de la république ; elle sera 
la machine d’un navire souvent balloté par des vents contraires, et 
parfois battu de la tempête, où il faudra l'œil, la main, le cœur de 
sages et vaillans pilotes. La machine tiendra bon si l’on en sait faire 
jouer les ressorts compliqués; le navire ira au port, parce qu’il 
porte dans ses flancs la paix, la liberté, la fortune de la France. 
Seulement la manœuvre sera laborieuse et souvent difficile, sur- 
tout dans les premières années de navigation. Gare aux écueils et 
aux coups de vent. Saluons le navire, le noble capitaine qui veille 
du haut de son poste d'observation, les dévoués pilotes qui tien- 
nent la barre du gouvernail, et souhaitons-leur à tous bon voyage 
sur la grande mer du suffrage universel. 


É. VACHEROT. 
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ÉTUDES DE MŒURS NAPOLITAINES. 


Oui, je m'en souviens, mon garçon. C'était sous la deuxième ré- 
publique, un beau soir de’ septembre, dans le parc de ma mère, aux 
Plans-sous:Bois. Quelques’ amis étaient venus me voir et m’avaient 
trouvé furieux contre le roman de Gruziella, que j'avais lu dans la 
journée. — C’est faux!’ m'’écriais-je avec l’impertinence du jeune 
âge, c'est faux d’un bout à l'autre : jamais ces Napolitains-là n'ont 
existé. Moi aussi, j'ai unie Graziella dans ma vie, et je vais vous dire 


qui’elle est; — Làa-dessus je vous racontai mon « épisode » avec 
une véhémence virulenté. Tu n'étais encore qu’un écolier en va- 
caïices; et l'on ne prenait pas gardé’ à toi; tu écoutais cependant, 
puisqu'à vingt-cinq ans dé distance tu me vois encore gesticulant 
et vociférant sur la terrasse de marronniers. Tu me demandes main- 
tenant d'écrire mon histoire et de: la livrer aux imprimeurs : c'est 
bieñ ut conseil d'homme de lettres. Je me suis pourtant amusé à 
te’ comiplairé, et'je t'envoie mon manuscrit en sept petits cahiets, 
doft tu féras ce que tu voudras; vois si tu peux en tirer quelque 
chose. Je t'avertis seulement que tu vas être déçu : j'ai perdu la 
fougue et l'aigreur, le sang et la bile de mes vingt ans; l’âge m'a 
rendu plus calme et plus juste, Puis j'ai voulu écrire les choses 
comme ellés s'étaient passées, sans y rien changer que deux où 
trois nomis, d’abord le mien. Or la vie ne se comporte jamais comme 
elle dévrait faire pour amuser le public :’ elle a cela de commun 
avec la nature, qu'elle ne devient vraiment belle, et vraiment vraie, 
que si un artiste y à mis la main. Je ne suis malheureusement pas 
un artiste. Ne’cherche donc sons ce pli que ce qu’il contient : non 
pas une nouvelle, mais une’ simple étude, quelques têtes esquis- 
sées d’après nature et des mœurs assez curieuses, mal connues, 
même des voyageurs qui n’ont pu les observer qu'en passant. Il 
est bon d’en garder quelques traits, parce qu’elles s’effaçaient déjà 
de mon temps. Il n’y a plus aujourd’hui de lazzarones. 
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Louis-Philippe était roi des Français, Ferdinand H roi de Naples, 
et moi, Victor des Plants, secrétaire particulier de l'ambassadeur 
que Louis-Philippe entretenait près de Ferdinand II. Naples était le 
pays de mes rêves, et je n'étais entré comme dilettante dans Ja 
diplomatie que pour chercher des émotions sous les .citronniers 
au bord de la mer. Ma charge était une sinécure qui ne fatiguait 
pas mes facultés; je ne me souviens pas d'y avoir fait un autre 
travail que de copier un traité.de commerce. Le soir, je me traînais 
dans un café où les milliers d'oisifs de la wille allaient fumer .des 
cigares et boire des verres d'eau qu'ils ne payaient pas. Les gar- 
çons de l'établissement étaient fort surpris et unpeu.ennuyés quand 
un intrus dérangeait leurs habitudes en leur-demandant une glace 
ou une limonade, Après quoi je ,suivais Ile flot et j’allais m'asseoir 
dans ma stalle au théâtre Saint-Charles. On y donnait chaque:soir, 
à peu près tout l'hiver, le même opéra devant les mêmes specta- 
teurs, qui se gardaient*bien d'écouter la musique. Du parterre, où 
allaient les gens de toute alasse, on ne faisait guère que promener 
sa lorgnette sur les loges; ;on .constatait alors que Ja princesse, la 
duchesse, la marquise. et ainsi de suite jusqu’à la femme «du ;han- 
quier et au-dessous, étaient 'bien à la place accoutumée que leur 
assignait leur tour d'abonnement. Impossible de trouver.une émo- 
tion dans le monde; les salons s’ennuyaient, les femmes .s’attifaient 
en provinciales à la mode.de Paris, les hommes étaient beaux, m'ais 
vides, 

Je changeai de vie l’été suivant; ‘retenu à Naples par les devoirs 
de’ma sinécure, je dormais entre mon déjeuner et mon diner, etje 
passais la nuit sur la mer. Nous pêchions aux flambeaux avec des 
marinari qui m’apprenaient leur patois; puis, les torches éteintes, 
j'admirais Je sillage phosphorescent que:traînait notre bateau .sur 
l'eau noire. A l’aube, on me déposait sur Ja côte de Mergelline,.et je 
regagnais à pied-ma maison, où j'entrais avant le soleil. Le hasard, 
—Ou, si l’on veut, la corne.de.corail.que je-portais depuis la veille, 
— Voulut.qu'un matin, à le pointe du jour, en.débarquant sur ,h 
côte, j'y trouvasse arrêtée devant «moi, comme pour me ;barrer :le 
Passage, ne petite voiture «cauverte -et dans cette voiture deux 
grands beaux yeux noirs quisregardaient la mer. Ils rencontrèrent : 
les miens et prirent feu tout ;à.coup.: le-visage-qu'ils éclairaient me 
parut sculpté dans un flocon.de lave ardente. Je restai cloué À ma 
place, j'entendis un claquement de fouet, et la.voiture disparut. 

_Le hasard sait ce qu’il fait : non-seulement,il m'avait fort bien 
disposé pour une vive émotion, mais encore. il avait iout arrangé 
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pour en remplir ma cervelle. Cette rencontre devait intriguer ma 
curiosité. Quelle était donc cette jeune femme? pourquoi se prome- 
nait-elle si tôt, dans une voiture attelée de deux chevaux barbes 
(c'était l’attelage qui de loin m'avait frappé d’abord) ? pourquoi sur 
la plage de Mergelline, dans un quartier où les carrosses n’ont que 
faire de grand matin ? Pourquoi portait-elle un voile noir au lieu des 
grotesques chapeaux qui venaient alors de Paris? Puis ce regard, 
cette rougeur, cet éclair et cet incendie? Une tête moins désœuvyrée 
que la mienne y eût songé longtemps; moi, j'y songeci toujours et 
sans cesse : sur le traité de commerce que j'étais alors en train de 
copier, je dessinais des voitures basses, couvertes, et de petits che- 
vaux africains; des voiles de dentelles parcouraient en tout sens les 
nouveaux tarifs de douane, et un grand cocher en livrée, presque 
debout sur son siége, commandait la convention postale abaissant 
le port des journaux. L’ambassadeur trouva si charmant ce docu- 
ment illustré qu’il en fit hommage à l’ambassadrice. Je dus recom- 
mencer ma copie : je n’ai pas volé la décoration qu’elle me valut. 

Ce ne fut pas là ma plus grave erreur : je devins le mondain le 
plus dissipé de la ville. Naples était déserte en ce mois d’août, le 
plus chaud mois de l’année, je me fis présenter dans toutes les vil- 
las du Vomero, de Pausilippe, de Capedimonte, de Portici, de Cas- 
tellamare, de Capri et d’Ischia, pour retrouver mon voile; je men- 
diais des invitations comme un écolier. Je parcourais, le soir, tous 
les théâtres encore ouverts : le Fondo, le Teatro-Nuovo, qui don- 
naient des opéras-bouffes, celui des Florentins, qui épuisait le 
répertoire de Scribe traduit en mauvais toscan, je descendis dans 
le caveau de San-Carlino, où grimaçait Polichinelle. Je devins un 
amateur effréné de spectacles et, le dimanche, je tournais brusque- 
ment à la dévotion ; on me rencontrait dans toutes les églises bien 
achalandées, et l’on me vit un matin, planté comme un piquet, deux 
heures durant, à la porte de San-Ferdinando, le temple et le rendez- 
vous des gens du monde, J'avais eu le temps d’entrevoir une cou- 
ronne de prince peinte sur la portière de la voiture; je me fis don- 
ner le nom de tous les princes de Naples et, bien qu’il y en eût 
beaucoup d'équivoques, j'eus la bassesse de me présenter sous di- 
vers prétextes dans les palais plus ou moins dégradés de ces grands 
seigneurs. Je soudoyai plus de valets, de portiers et d’autres per- 
sonnages officieux qu’il n’en eût fallu pour obtenir une entrevue de 
la reine de Golconde. Tout cela en vain; le voile noir ne reparut pas. 

Je fis des choses encore plus insensées : ayant conclu de la ren- 
contre à Mergelline que ma princesse allait tous les matins voir le- 
ver le soleil, j’achetai un cheval, et tous les matins je galopai sur 
les promenades ou les grandes routes qui coupent la plaine ou lon- 
gent la mer. L’insuccès ne faisait qu’affermir ma patience et ma 
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rsévérance. Le traité de commerce était expédié, l'ambassadeur 
renait les eaux d’Ischia, je n'avais plus rien à faire; je pouvais 
me livrer corps et âme à l'obsession de cette idée fixe qui aurait 
fini par me rendre fou. Enfin, un jour, je rencontrai par hasard le 

and-écuyer du roi qui était un savant homme; il connaissait tous 
les chevaux de Naples, leurs qualités, leur provenance, leur généa- 
logie, leurs voyages, leurs changemens d’écurie et l’argent qu'ils 
avaient coûté. Je lui décrivis les chevaux barbes; il me conduisit 
dans l'embrasure d’une fenêtre et me confia sous le sceau du secret 

‘ils appartenaient au prince de Montefosco, vieux libéral de 1820, 
qui était sous la surveillance de la police. Je voulus savoir si le 

rince était marié; l’écuyer me répondit que les chevaux venaient 
tout droit du Maroc et que le vieux libéral avait commis un véri- 
table sacrilége en les attelant à une carriole de trois sous, 

— De pareilles bêtes, s’écria-t-il, sont faites pour des cavaliers 
de haut rang et pour le galop de parade. Elles sont ruinées, main- 
tenant elles vieillissent : un cheval barbe ne devrait jamais vieillir. 
Il y a deux ans, elles auraient pu boire à fleur de terre en restant 
d’aplomb sur leurs quatre jambes et sans plier celles de devant. 
Aujourd'hui, regardez-les : elles sont grasses et lourdes. 

Je demandai à l’écuyer comment il fallait s’y prendre pour les 
revoir, et j'obtins ainsi l'indication de la rue où était leur écurie. 

— Mais ce n’est pas là qu’habite ce misérable, ajouta l’hippo- 
mane, qui était bien réellement en colère. Nouvelle preuve qu'il 
n'aime pas les chevaux! 

Un quart d'heure après, j'étais à l’écurie et je tâchais de gagner 
l'affection du cocher. Peine perdue! Cet homme resta muet comme 
un tombeau sans épitaphe; j'y perdis mon latin et mon argent. Je 
m'informai ailleurs sans plus de succès : le prince n’allait nulle part 
et ne recevait personne; on ne le voyait jamais dans la rue; on n’y 
rencontrait que de loin en loin sa voiture couverte (chose rare à 
Naples), aux stores toujours baissés. Exilé deux fois du pays, il n’y 
était rentré qu'à grand’peine ; surveillé par la police, il vivait seul, 
on ne savait où. Ce mystère et cet isolement redoublaient les soup- 
çons : aussi se gardait-on bien de le rechercher; on évitait même 
de le nommer, les mieux instruits le disaient veuf et ne lui con- 
naissaient ni femme ni maîtresse. Après bien des journées perdues 
pour obtenir ces maigres renseignemens, je fus accosté un soir, 
dans la rue de Tolède, par un jeune homme alerte et grimacier qui 
m'offrit ses services ; je l’envoyai à tous les diables, mais il ne pa- 
rut pas s'en aflliger. Il m’assura de son dévoûment et m’exprima 
la joie qu'il aurait à me montrer l’amphithéâtre de Pouzzoles et la 
grotte de la Sibylle, Rebuté encore, il ne perdit point courage : il 
me présenta des préservatifs contre la jettatura et me demanda la 
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permission de me donner une sérénade tous les soirs : il possédai 
une guitare et une belle voix de baryton. J'allais lui casser ma 

sur le dos; il me dit alors qu'il était chargé de famille et qu'il prie. 
rait pour moi tous les saints du paradis, si je lui donnais seulement 
une demi-piastre, et, comme je continuais mon chemin sans lui ré. 
pondre, il abaissa graduellement ses prétentions jusqu'à un demi. 
sou. Je fis le sourd ; il me supplia de lui jeter au moins mon bout 
de cigare. Je lançai ce que je fumais au milieu de la rue, il couru 
le ramasser en rouant de coups cinq ou six gamins qui s'étaien 
rués/sur cette proie, puis il revint sur mes pas en me jurant qui 
se”précipiterait dans un cratère pour me faire plaisir, 

Je n’eus qu'alors l'idée d'employer ce drôle. Je lui désignai lé 
curie et je lui promis une piastre s’il parvenait à me trouver l'adresse 
du prince mystérieux. Il partit comme un trait, et j’allai m'ennuye 
jusqu’à minuit à San-Carlino. Je rencontrai mon homme à la sortie 
du théâtre. 

— Excellence, me dit-il, je suis ici. 

— As-tu trouvé quelque chose ? 

— Tout ce que votre excellence me commandait. 

— Parle donc vite. 

Aniello, ou pour mieux dire Tortaniel (c'était le surnom qu'on hi 
avait donné, et qui désignait certains petits pains au saindout, fort 
goûtés”alors des lazzarones), se mit à marcher sur mes talons, k 
main tendue, comme s’il me demandait la charité. Il n’eût jamais 
osé cheminer à côté de moi, ce qui eût été une impertinence, ni 
m'arrêter dans la rue, ce qui eût attiré sur nous tous les regardset 
les soupçons. Et, tout en me suivant, il me disait d’une voix plaïr- 
tive’et suppliante : 

+ Le prince habite un palais du vieux Naples que je vous indi- 
querai; par malheur, les balcons donnent sur la cour. Donna Graris, 
que vous avez rencontrée, est sa fille. J'ai appris du cocher qu 
votre excellence en voulait à elle, parce que vous l’aviez regardée 
un matin à Mergelline et que vous vous êtes adressé à lui pourke 
faire causer : il vous a reconnu. Elle ne sort plus en voiture depuis 
lors, mais elle va tous les matins faire ses dévotions, je vous dirai 
dans quelle église. Impossible de monter chez elle; le prince la far 
garder de près, et elle a une duègne qui ne la quitte pas, la vieille 
Gelsomine. On ne peut donc lui parler que des yeux, à l'église, 
nous irons demain. Votre excellence m'avait promis une piastre. 

Je donnai un louis à Tortaniel, qui me baisa les mains et me pri 
d'ajouter à cette gratification un petit pourboire. Je le lui donnaide 
bonne grâce; il me demanda encore de quoi fumer. Je lui tendis 
mon/étui à cigares et, en même temps, pour qu'il eût du feu, le @- 
gare allumé que je tenais à la main. Il mit le cigare dans sa bo 
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et glissa l'étui dans la poche de son pantalon; après quoi il partit 
en faisant des cabrioles. 

Je me réveillai de grand matin : avant d'ouvrir les yeux, j'avais 
déjà devant moi deux figures, Grazia et Tortaniel. Je me donnai un 

d soufflet sur le front en pensant tout à coup que j'avais oublié 
d'indiquer mon adresse au lazzarone. Au même instant, comme s’il 
accourait au bruit, je le vis entrer dans ma chambre; il était dans 
le salon depuis une heure et il m'attendait. 

— Excellence, je suis ici, me dit-il comme la veille. 

— Comment es-tu venu? 

— Par le bon chemin. Votre domestique ne voulait pas me laisser 
entrer ; je l'ai menacé de le faire chasser, et il m'a ouvert la porte. 

— Mais qui t'a dit où je demeurais? 

— Qui m'a dit que vous étiez hier soir à San-Carlino? Nous autres, 
nous savons tout. 

Tortaniel avait apporté sa guitare ; il me chanta, pendant que je 
m'habillais, les derniers refrains qui couraient les rues et les sa- 
lons; mais, ce matin-là, je n’aimais pas la musique; j'avais hâte de 
sortir et d’aller à l'église; je bondis sur la première carrozzelle ve- 
nue; Tortaniel se mit sur le siége, et nous partîmes au galop; mais, à 
peine entrés dans la vieille ville, nous fûmes gênés, croisés, arrè- 
tés, refoulés par tant de choses, de bêtes et de gens, passans affairés, 
ânes chargés de légumes, chèvres et vaches promenant leur lait de 
porte en porte, pourceaux qu’on menait à l’abattoir, jeunes gens 
des écoles militaires qui revenaient de la messe en uniforme, con- 
duits par des abbés, pénitens blancs portant des cierges allumés 
pour accompagner un mort au cimetière, et eux-mêmes escortés 
d'une nuée de marmots s’évertuant à recueillir dans des cornets de 
papier la cire jaune qui dégouttait des cierges : tout cela chantant, 
piaillant, vociférant pèle-mêle dans des rues étroites et tortueuses 
où deux omnibus n’auraient jamais passé de front, — que, ma foi, 
donna Grazia était partie depuis longtemps lorsque j'arrivai sur le 
perron de la petite église. 

Tortaniel y entra devant moi, soulevant, pour m’ouvrir le pas— 
sage, une portière graisseuse et lourde. À peine entré, il fléchit le 
genou d'abord à la porte, puis devant tous les autels, devant toutes 
les images; il baisa la main à deux ou trois prêtres qui passaient et 
alls se prosterner dans une chapelle où il se mit en prières. Puis il 
aborda un vieux curé qu'il emmena dans la sacristie et avec lequel 
il eut un colloque assez long; après quoi il revint me chercher et me 
conduisit dans un couloir très sombre et percé d’une sorte d'œil de 
bœuf par lequel on pouvait, sans être vu, plonger les yeux dans 
l'église, — Venez ici demain à la première heure, chuchota Torta- 
nel, et surtout ne vous montrez pas, tout serait perdu, — Sur quoi 
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il me fit sortir par une porte dérobée, sans vouloir me répéter çe 
qu’il avait dit au vieux prêtre. Il répondait à toutes mes questions: 
— N'ayez pas peur, ne vous occupez de rien, laissez-moi faire; en 
patois napolitain : Nun ve n'incaricate. — Un mot sans réplique, ] 
le prononçait cn levant le menton, en haussant les épaules et en 
enfonçant sa nuque dans son cou. Attendre jusq'au lendemain 
pour entrevoi: un moment Grazia, c'était bien long et bien dur, Ta 
taniel eut pitié de moi et vint me chercher vers cinq heures du soi, 
au moment où j'allais me mettre à table. — Dinez seulement, excel. 
lence, me dit-il, et je vous servirai. — Il me servit en effet ave 
beaucoup d'adresse et de célérité, non sans manger mes restes: 
cependant il ne voulut pas boire de mon vin, qui venait pourtantde 
Bordeaux. Il le trouvait plat et fade et m’en promit de bien meil- 
leur. Le repas achevé, il s’écria brusquement : — Prenez votre cha- 
peau, nous allons voir la principessina, la petite princesse, —Ilne 
me le dit qu’alors, ayant pressenti que, s’il me l’eût dit plus tôt, il 
n'aurait pas dîné. 

Un quart d'heure après, nous étions dans le vieux Naples, à la 
porte de la plus haute maison que j'aie vue de ma vie; je comptai 
d'en bas sept étages sous la corniche, et c'étaient des étages napo- 
litains. Je n’y serais pas entré seul après vêpres. C'était une masure 
noire, humide, où je ne sais quelle boue verte suintait des murs 
délabrés. L’escalier aux marches glissantes, crevassées, ébréchées, 
émoussées aux angles, tournait en tire-bouchon autour d'un puits 
sombre où n'avait jamais glissé un rayon de soleil. Il me fallut ainsi 
gravir huit étages en tenant la main de Tortaniel, qui peut-être 
(j'en eus l’idée) m’avait trompé jusqu'alors et n’était qu'un Fra- 
Diavolo subalterne. Au bout d’un siècle ou deux, je revis le jour, et 
mon premier mouvement fut de lever ma canne sur le malencon- 
treux cicérone qui avait eu l'impertinence de m’inquiéter. Le pauvre 
garçon ne parut pas étonné de cette menace, et se contenta de lever 
le coude et de baisser la tête pour parer le coup; les voies de fait 
n’humiliaient pas son amour-propre. Il estimait que tout chrétien 
a le droit d’infliger des punitions corporelles à sa femme ou à son 
inférieur. C'était aussi bien l'avis de sa mère, dont je devais faire 
la connaissance quelques jours après. Je demandai à cette femme, 
encore jeune et belle, si son mari la battait. — Quanne ce v0 (quand 
il le faut), me répondit-elle philosophiquement. — Par la même 
raison, Tortaniel rossait à tour de bras les ânes chargés d'Anglai 
qu’il menait sur les hauteurs des Camaldules. 

— Ne vous impatientez pas, me dit-il avec douceur, nous sommes 
arrivés. — Il était impossible en effet de monter plus haut. Nous 
étions sur une de ces terrasses bombées qui servent de toiture al 
maisons de Naples. Cet astrico sans garde-fous dominait presque 
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toute la vieille ville. En baissant la tête, je voyais un monceau d’au- 
tres terrasses inégales, de toutes formes et de toutes hauteurs, cou- 

sen mille tranches et sillonnées de raies qui étaient des rues, 
crevasses profondes d’où sortait un bruit confus de roues, de fer 
battu, de cris divers. De ces pâtés de pierres jaillissaient par cen- 
taines des campaniles, des tours, des dômes bariolés, surmontés de 
croix pointues qui piquaient le ciel. Tout à coup tous les clochers 
se mirent en branle : ce fut un tumulte effroyable, une trombe 
sonore qui m'aurait entraîné Dieu sait où, sans le bras vigoureux 
de Tortaniel. Il m'adossa conire un pan de mur qui était peut- 
êure un commencement de neuvième étage abandonné par pru- 
dence ou faute d'argent. Je levai les yeux et je les portai par-des- 
sus la ville pour échapper au vertige. Le soleil couchant jetait sur 
toute la côte, du Vésuve à Capri, comme une magnifique fourrure 
de bête fauve. La mer et le ciel, également limpides, calmes et doux, 
se regardaient. 

— Voici donna Grazia, s’écria tout à coup Tortaniel avec un air 
de triomphe. Je suivis le bras du cicérone, et je ne vis d’abord, dans 
la ligne de son doigt, qu’un entassement de pierres peintes ; je tirai 
ma lorgnette, et j'aperçus bien loin de nous, à la distance de trois 
cents ou quatre cents mètres, une ombre noire qui se baissait et se 
relevait d’un mouvement étrange et régulier. 

— C'est la principessina? demandai-je à Tortaniel. 

— Votre excellence ne la reconnaît pas? Je la vois de mes yeux 
comme je vous vois. Elle est toute seule, sur sa loge. 

— Et qu'est-ce qu’elle fait donc? 

— Elle tire un seau d’eau du puits. 

— De ses propres maius ? 

— Je distingue très bien les deux cordes; le seau est tiré, elle 
jette l’eau sur ses plantes, qui sont rangées à droite sur le mur. 
Elle se retourne maintenant et elle me voit. Que faut-il lui dire? 

— Est-ce que tu veux lui parler à cette distance? Il faudrait un 
fameux porte-voix. 

— Vous allez voir, dit Tortaniel, qui se prosterna d’abord très 
bas en croisant ses deux bras sur sa poitrine. L'ombre fit un mou- 
vement, — Elle m’a vu, chuchota le lazzarone, et elle me rend mon 
salut, — Aussitôt il rapprocha ses deux index et les porta tendre- 
ment à ses lèvres en roulant des yeux ravis; puis il étendit un bras 
vers l'ouest, du côté de Mergelline, et retourna aussitôt vers moi le 
pouce de sa main gauche, sur quoi il leva les yeux au ciel [se ca- 
ressa le menton, frisa la moustache qu’il n’avait pas, lissa sa veste, 
frappa sur son gousset et frotta plusieurs fois très rapidement son 
Pouce contre les quatre autres doigts de sa main droite dont il fit cla- 
quer les extrêmes phalanges, tandis que de l’autre main il tambou- 
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rinait sur son cœur. Cela voulait dire que, si donna Grazia daignaity 
marier, elle serait la plus heureuse des femmes, qu’elle avait 
rencontré à Mergelline un chevalier qui était là, devant elle, big 







































né, bien fait, bien vêtu, bien renté, beau comme le jour, Le dernier : 

geste était un cri nuptial : hyménée! hyménée! et traduisait Je. pre 

meux refrain populaire : ns 

Faisons claquer les castagnettes, fan 

Faisons sonner le tambourin. 

mou 

Grazia, que je voyais confusément (mais Tortaniel me décrii son 

plus tard la pantomime de la jeune fille), av ança tout son core jeur 

ouvrant de grands yeux et en secouant la tête de droite à gauche lant 

et de gauche à droite. Elle demandait qui j'étais. Tortaniel allait hi brar 

gesticuler ma biographie en entrant dans les détails les plus mim- leur 

tieux, quand il fut arrêté court par un signe de la petite princes; rôdé 

elle avait tourné vers nous la paume de sa main, puis posé undog @ PUS 

sur ses lèvres, ce qui signifie, partout co mme à Naples: «Ata-@ Jeux 

tion! plus un mot! » Aussitôt apparut sur la terrasse une onbe@ Une 

longue, sèche et noire (celle de Gelsomine), qui parut faire une pr dées. 

fonde révérence à Grazia. — Allons-nous-en! dit Tortaniel, qi €t le: 

se précipita vers l’escalier, où il disparut comme dans unetrge Se Mince 

Je le suivis à contre-cœur. tion € 
Tu souris, n’est-ce pas, mon cher homme de lettres? tue 11 su 
probablement que je veux me moquer de toi. Il n’en est rien, baisse 

t’assure, et, loin de rien inventer, j'ai abrégé, simplifié la pante rpg 
mime. Les Napolitains causent entre eux de fort loin, par signés l'ai pe 
ils ont ces mains loquaces et connaissent toutes ces arguties ds ui fr 

doigts dont parlent si souvent les auteurs latins. J'ai assisté à de D'étaie 
longues conversations entre la rue et le cinquième étage d'une mi-à - € pro: 
son, et je suis arrivé à comprendre à demi cette télégrak} 2ngelot 
Quand le roi Ferdinand Ie" remonta sur le trône de Naples, la pq lait su 
4 lace ameutée voulut envahir le palais de Portici pour piller cg °” le v 
à avait laissé Murat. Ferdinand se montra au balcon et ne pron Salt auti 
À pas une seule parole; seulement il mit un doigt sur sa Douë parut st 
'e avança ses deux bras en croix, et de ses dix doigts pianota 8 daquin 
14 Stant dans l'air; puis il passa une main sur son front et rentras “rh 
‘1 autre prosopopée. Cela voulait dire: — Il n’y a rien à faire 4 À 4 ses 






| jourd’hui, allez-vous-en ! — La foule comprit et se dispersa al 
; tôt en criant : — Vive Nasone! — Vive le gros nez! c'était le sum 
4 du monarque. 










II. 


Le lendemain de.très bonne heure, j'étais entré parle, poslif 
dans le couloir de l’église, et je regardais à travers l'œil de 
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De jeunes garçons en soutane étaient en train de balayer le pavé, 
des flots de poussière montaient à la voûte. Les balayeurs se di- 
saient entre eux des gaudrioles, et débarbouillaient les madones 
avec des plumeaux; un chat buvait dans un bénitier, tandis qu’une 
famille de souris, nichée au-dessus de moi entre un tableau et le 
mur, déjeunait tranquillement, grignotant la toile. Les cloches 
sonnèrent, les portes s'ouvrirent, les bêtes prirent la fuite, et les 
jeunes garçons devinrent sérieux. Des sacristains entrèrent en bâil- 
lant et en se frottant les yeux, quelques vieilles femmes au chef 
branlant vinrent s'asseoir sur les bancs de bois dur et se raconter 
leurs misères. Pas de mendians encore; ils se levaient tard, ayant 
rôdé toute la nuit. Enfin Grazia parut, suivie de Gelsomine. Je 
pus enfin voir la jeune fille à mon aise, et je ne la quittai pas des 
yeux. Elle était grande, élancée, en voile noir; sa robe, comme 
une tunique de statue, tombait naturellement : elle marchait en 
déesse, Elle avait le front bas, les dents blanches, les cheveux 
et les yeux noirs des Napolitaines, mais de plus qu'elles un nez 
mince et droit, qui donnait à tout le visage un grand air de correc- 
tion et de distinction. Elle alla s’agenouiller, non sur un prie-Dieu, 
ni sur une petite chaise, mais sur les briques peintes du pavé, puis 
baissa la tête et plaqua l’une contre l’autre les paumes de ses deux 
mains qu’elle porta en avant. Dans cette attitude, elle était belle : je 
l'ai peinte vingt fois de souvenir. Une oraison passait sur ses lèvres, 
qui frémissaient sans bruit; je remarquai cependant que ses yeux 
n'étaient pas en prière, Sans que la tête baissée remuât, le regard 
se promenait partout, courant des saints peints sur les murs aux 
angelots qui voltigeaient sur la voûte, et de la bijouterie qui ruisse- 
lait sur la robe de la madone aux gouttes de sang qui coulaient 
sur le visage du Christ. Rien ne lui échappait de tout ce qui se pas- 
sait autour d'elle. Le chat qui s’était enfui au bruit des cloches re- 
parut sur une corniche et se mit à jouer avec les glanäs d’un bal- 
daquin : cet incident alluma une étincelle dans les yeux de Grazia 
et releva le coin de sa bouche. Tout à coup une porte s’ouvrit der- 
rière moi et jeta un flot de lumière sur l’œil-de-bœuf. Grazia me vit 
et sentit mon regard comme je sentis le sien; mais nous étions 
épiés par la vieille Gelsomine, agenouillée à quelque distance, Elle 
S'approcha de la jeune fille, en se traînant sur ses genoux, et lui 
dit un mot à l'oreille, Grazia pâlit et se leva, puis sortit de l’église, 
10n sans me jeter un nouveau regard qui me dit tout ce que je 
voulais. 

_ Elle était à peine sortie qu’une main s’appuya sur mon épaule; 
je me retournai et je reconnus le vieux prêtre à qui avait si longue- 
ment parlé Tortaniel. 

— Don Vittorio, me dit-il, je sais tout, 
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Tu comprends mon angoisse et le tumulte d'idées qui assaillit ma 
pauvre tête; je me crus sous la griffe de cet homme, et tous les 
dangers, tous les malheurs possibles m'apparurent à la fois, Mais le 
père Gaëtan continua le plus tranquillement du monde : 

— Vous avez tort de ne pas vous confier à moi. Je sais que, dans 
votre situation, vous avez besoin de prudence et que vous ne sau- 
riez vous montrer à l’église publiquement; aussi ai-je indiqué ce 
couloir où vous n'êtes vu de personne. Vous pouvez donc m'ouvri: 
votre cœur, je lèverai vos scrupules et je vous aiderai de tout my 
pouvoir. 

Je fus révolté, comme tu l’es sans doute en me lisant, de ces pre- 
mières paroles du prêtre, et j'allais, sans lui répondre, gagner l 
porte qu’il venait d'ouvrir, mais il la ferma doucement et reprit son 
discours, un discours très long dont je te fais grâce. Je m'étais 
mépris tout à fait sur les intentions du born curé. Il ne se doutait 
nullement de mes premiers rapports avec Grazia; mais il me prenait 
pour un protestant qui voulait se faire catholique. Dans son idée, 
j'avais besoin de cacher mes visites à l’église, et je devais me con- 
vertir en secret, de peur de déplaire à mon gouvernement. Le père 
Gaëtan pensait donc prêter les mains à une œuvre pie, Tortaniel 
avait inventé cette jolie histoire pour justifier mon assiduité à la 

première messe et pour détourner de moi les soupçons. 

J'allai reprendre mou poste au couloir tous les jours suivans, et 
j'y retrouvai chaque fois le père Gaëtan qui était un excellent homme, 
Il avait une foi sincère et des mœurs irréprochables; il parlait avec 
eflusion, en discours bien rédigés où il mettait pourtant un peu trop 
d’adjectifs. A la vérité, il prenait Voltaire pour un calviniste et Lu- 
ther pour un voltairien; peut-être même eût-il volontiers donné le 
fouet à ces hérétiques; mais à part ce ressentiment où il épuisait sa 
bile, c'était un homme doux, bienveillant et incapable de faire au- 
cun mal. S'il avait eu les mains propres, je les aurais serrées de 
grand cœur. 

Cependant Grazia n’était pas revenue à l’église, et, après huit 
jours de dévotions inutiles, je dus renoncer tout à fait à la conver- 
sion que méditait le père Gaëtan. Je compris le motif de cette dis- 
parition qui me rendit furieux contre Gelsomine. Pour comble de 
malheur, pendant ces huit journées interminables, je ne revis point 
Tortaniel. Je ne savais que faire et j'errais comme une âme et 
peine, je rôdais le jour entier dans les ruelles du vieux Naples, en- 
trant dans les cours des-palais qui avaient bonne figure, et interro- 
geant tous les balcons où une fille de prince aurait pu s’accouder. 
Enfin, un beau matin, en ouvrant les yeux, je vis reparaître moi 
lazzarone. 11 me dit, pour excuser son absence, qu'il avait dû veit 
ler sa mère, qui était malade, Je crus qu'il mentait et je l'accabla 
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d'imprécations; mais j'appris quelques jours après de sa mère même, 
qui vendait des pastèques dans la rue du Port, que Tortaniel était un 
bon fils, plein d’égards et de respects pour elle. Cet étrange gar- 
çon, très paresseux et très actif, avait encore quelque chose des 
anciens lazzarones qui vivaient, dormaient nus au soleil, et disaient 
aux passans qui s’arrêtaient devant eux pour leur offrir de l'argent 
et leur demander un service : « Éloignez-vous de mon soleil. » Il 
travaillait cependant à ses heures, et faisait quantité de métiers 
pour busquer (gagner ou voler) quelque pièce d'argent ou de cuivre. 
L'hiver, il exploitait les étrangers, leur montrait le prétendu tom- 
beau de Virgile, grand poète et fameux enchanteur sur lequel il 
avait des documens particuliers. 11 balayait le gravier de Pompéi 
pour découvrir une mosaïque, et dnsait la tarentelle dans les 
ruines de Caprée ou de Baïa : c'était la saison des piastres. En été, 
les étrangers partis, la vie était plus dure : il fallait tirer le filet avec 
les pêcheurs ou décrotter dans les cafés de second ordre les petits 
bourgeois qui déjeunaient le matin en faisant cirer leurs bottes; il 
fallait ramasser la nuit, dans les rues, des bouts de cigare que cer- 
tains industriels faisaient sécher pour les revendre aux marchands 
de tabacs; il fallait quelquefois s'engager comme palefrenier ou 
comme marmiton dans les écuries ou dans les cuisines opulentes. 
Tortaniel préférait s’approvisionner d’eau claire ou d’eau soufrée 
qu'il puisait aux sources publiques et qu'il portait aux particuliers 
dans leurs maisons : c'était parfois une rude besogne, mais il amas- 
sait ainsi (non sans mendier un peu) un petit pécule dont il faisait 
deux parts : il en mettait la moitié à la loterie et donnait le reste à 
sa mère. Il ne gardait jamais rien pour lui, bien qu’il ne dinât pas 
tous les jours. 

Quand il reparut dans ma chambre, après une absence d’une se- 
maine, il me dit qu’il s'était beaucoup occupé de moi, et que je lui 
devais vingt piastres. « 11 me les faut, me dit-il; d’ailleurs je me 
suis engagé pour vous, et vous ne me ferez pas manquer de parole. 
Vous verrez donna Grazia, et vous lui parlerez dès aujourd’hui, » Je 
donnai les vingt piastres. Tortaniel disparut sans m'en apprendre 
davantage, et revint me chercher ponctuellement à l'heure qu'il 
m'avait indiquée; il monta sur le siége comme d’habitude, et fouette 
cocher! Je croyais avoir parcouru tout le vieux Naples; je vis bien- 
tôt que je n’en connaissais pas le quart. Nous fimes d’interminables 
évolutions dans des ruelles enchevêtrées, pavées du temps des Ro- 
mains, obstruées de maisons qu’un Titan ivre avait dû amonceler, 
jeter les unes par-dessus les autres dans un accès de folie et de 
fureur. Ici un étage sortait de la façade et pendait sur nos têtes, 
soutenu par des poutres que le roulement de notre carriole faisait 
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branilér:: plüs loin, urie chambre eénjabait la rue pour aller d’une 
maison à l’autre, et nous passions dessous comme sous un pont cou- 
vert; ailleurs, la ruelle serpentait én: zigzag dans une véritable 
gorge de Montagne, ét, en levant la: tête, nous ne voyions du ciel, 
à une extrême distance, qu’un mince filet bleu. Nous arrivâmes 
ainsi devant un palais splendide où Tortaniel me fit entrer sans me 
dite où il! me conduisait : une porte monumentale sous laquelle au- 
rait passé toûte ma petité maison: des Plants, une vaste cour en- 
tourée de portiques solennels, un éscalier montant doucement, sur 
des marches longues, larges et bassés, jusqu’à une sorte de vesti- 
bule à colonnes où un6 tragédie classique eût trouvé un décor plus 
que suffisant. Tortaniel ouvrit uné porte et me fit traverser une en- 
filade de salles qui aurait fait honte à notre musée du Luxembourg : 
les plafonds étaient peints à fresque, et chaque embrasure de fe- 
nêtre eût coñtenu deux de nos petits salons superposés. À vrai dire, 
tout cela était fort délabré. Je ne uouvaï de meubles que dans la 
septième pièce, qui était le salon, et où pendaient piteusement, sur 
des sophas dédorés, de pauvres housses en guenilles. Après le sa- 
lon venaient les chambres à coucher, où de grands lits tombaient 
en ruine; de petites commodes de trois sous et des buffets en bois 
blanc paraissaient balayés contre les paroïs. Tortaniel me fit par- 
courir à pied, dans cette enfilade d’appartemens dégarnis, plusieurs 
centaines de mètres; je le suivais avec résignation, le nez en l'air 
et regardant quelque jolie tête de Cléopâtre ou de Marie-Madeleine 
sortant çà et là des plafonds écaïllés et déteints. Enfin, après une 
pérégrination qui me parut intérminable, nous arrivâmes dans une 
cuisine où Tortaniel me tendit une chaise presque dépourvue de 
paille, en me disant : — Asseyez-vous, nous y voilà. 

Alors seulement il daigna m'expliquer sa conduite. — Qu’avons- 
nous vu, me dit-il, sur la terrassé il y a huit jours? Donna Grazia 
qui tirait de l’eau, ce qui vous a fort étonné : ce n’est pas un tra- 
vail de princesse, J'ai voulu savoir si elle se donnait cette peine 
par combinaison (par hasard), ou si e’étaït son accoutumance. J'ap- 
pris de Gelsomine, avec qui j'ai fait amitié pour vous servir, que 
tous les jours, à vingt-quatre heures (au coucher du soleil), par 
ordre du prince et pour faire de l’exerciee, donna Grazia puisait de 
ses propres mains léau qui arrosait ses fleurs. Je me suis dit alors : 
— Qui sait? Le puits ine péraît bien profond, puisqu'elle met tant 
de témps pour ramener le seau. Elle demeure au piano nobile (au 
premier étage); il faut donc que le puits serve aussi à quelque autre 
maison d’une rue plus basse, — En effet, je suis arrivé à savoir pa 
Gelsomine, qui a bonne langaæe et qui dit tout, que le puits donnait 
aussi dans une cuisine de ce palais, mais qu’à son grand désespoir 
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(elle aime à causer) il, n’y avait jamais personne dans cette cuisine. 
Je m'éeriai.alors entre moi et moi : .« Nous sommes à cheval! » Je 
vois que vous commencez à comprendre. 

Il ouvrit alors une sorte de volet dans le mur, et je me mis à 
cette‘fenêtre intérieure. C'était un trou bien frais, bien profond, au 
fond duquel le jour d’en haut envoyait comme un reflet de lune. 
Je levai la tête, et je vis à cinq ou six mètres au-dessus de moi le 
ciel ouvert, la poulie d’où pendaient deux cordes humides et la 
margelle du, puits qui servait de parapet à la terrasse de Grazia. 

— Voilà pourquoi, reprit Torianiel, je vous ai demandé vingt 
piastres. J'en ai donné douze au maître de ce palais, très grand sei- 
gneur dont la famille est aussi vieille que le tombeau de Virgile et 
qui eut des aïeux sénateurs à Rome du temps de Pharaon. Mainte- 
nant il est scamazzalo (écrasé, ruiné), loue à des étrangers sa voi- 
ture et sa loge à Saint-Charles, et.ne mange du macaroni que tous 
les deux jours. Je lui ai demandé de me prêter pour vous son ap- 
partement toutes les après-dinées, à l'heure de sa sieste, et je lui ai 
offert une piastre par mois pour çe petit service qui ne lui coûte 
guère : il peut dormir là-haut dans un galetas. Pour qu'il n’ait pas 
de soupçons, je lui ai dit que vous étiez un peintre de talent et que 
vous vouliez copier ses fresques : il faudra donc que j’apporte ici, 
excellence, votre palette et votre chevalet; si vous vous mettiez à 
peindre pour de bon, vous feriez bien, en cas de surprise, quoi- 
que nous ayons le droit de nous enfermer et de tirer le verrou. Le 
grand seigneur a consenti à cet arrangement, à la condition qu’on 
lui payât l'année d'avance; je lui ai donné les douze piastres, et il 
m'a remis la clé de la maison. De plus, j'ai dû faire de petits cadeaux 
à la Gelsomine. Pour la voir tous les matins, je lui monte une cruche 
d’eau soufrée et j'attends qu’elle l'ait bue pour m’en retourner; par 
ce moyen, je peux lui parler assez longtemps.sans qu’on y trouve à 
redire. C'est une femme à ménager parce qu’elle voit tout ce qui 
se passe et elle dit tout ce qu’elle voit; elle vous a surpris deux fois 
pendant que vous regardiez donna Grazia, qui depuis lors ne va plus 
en voiture, ni.à l’église; le prince ne veut pas que.sa fille connaisse 
l'amour. Voilà pourquoi j'ai pensé à distraire Gelsomine. Avec l’eau 
soufrée qu’elle me paie, je lui apporte chaque matin une s/oglia- 
della bien feuilletée ou quelque susamiello farci, ou une. cocozzata, 
des cannellini, des torroneini, faute de mieux des franfellicchi; 
elle accepte tout de bonne grâce. Elle est vieille.et laide, mais elle 
croit que je veux l’épouser; je lui ai donné ce matin un.anneau qui 
m'a. coûté quatre ducats; avec Lles.sucreries, j’en ai eu jusqu’à pré- 
sent pour six piastres. Il est convenu qu'à vingt-quatre heures, 
pendant que vous causerez par le trou du puits avec donna Gräzia, 
j'apporierai une seconde cruche d’eau soufrée à la vieille. Je la 





768 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiendrai à distance et je l’empêcherai de vous surveiller, ce qui vaut 
bien deux piastres pour le pauvre Tortaniel. Comptez maintenant 
sur vos doigts : six et deux font huit et douze font vingt. Voilà 
l'emploi des vingt piastres. 

En ce moment, je crois que j'aurais embrassé le maître fourbe, 
qui était bien du pays de Scapin; mais il ne me laissa pas le temps 
de le remercier et partit comme un trait : il venait d’entendre du 
bruit sur la terrasse. Quelques instans après, j'entendis un grince- 
ment de poulie qui, en toute autre occasion, m’aurait déchiré les 
oreilles, mais qui, ce soir-là, les caressa mélodieusement. Je me 
précipitai vers la fenêtre du puits et au-dessus de moi, sur la ter- 
rasse, je vis Grazia debout comme une ombre détachée du ciel, Je 
l’appelai doucement, elle tressaillit et se pencha sur la margelle; je 
l’appelai encore, elle me reconnut et ferma les yeux en se retenant 
à la corde humide. — Voulez-vous que je vous aide? murmurai-je 
un peu sottement, si troublé moi-même, que je ne trouvai pas autre 
chose à lui dire. Nous restâmes ainsi quelque temps, muets l’un et 
l’autre, et tenant à nous deux la corde qui tremblait entre nos 
mains. 


IT, 


Je n’ai pas besoin de te dire que je retournai tous les jours dans 
ce palais fantastique. J'y arrivais bien avant l'heure et je tâchais 
de copier les belles filles bien portantes dont Luca Giordano avait 
couvert les plafonds et les parois. Grazia était une fille étrange et 
d’une séduction irrésistible. Elle ne disait pas volontiers ce qu'elle 
savait sur elle-même et sur tous ceux qui l’entouraient, mais elle 
interrogeait volontiers et multipliait ses questions avec une curiosité 
d’enfant : il fallait tout lui dire. Elle était d’une ignorance adorable 
et n’avait rien appris dans les livres, parce qu’elle lisait péniblement 
et que ce travail la fatiguait. Elle était incapable d'écrire autre 
chose que des jambages : on lui avait dit que l'écriture est un art 
inutile et même dangereux, ne servant guère qu’aux lettres d'a- 
mour, Elle me demanda un jour si Paris était sur le chemin de 
Naples à Rome. Elle se figurait que tous les étrangers étaient des 
Turcs, entendant par là des païens qui ne croient pas à la Madone; 
quand je la tirai d’erreur, je fis un grand pas dans son affection. 
Je la soulageai de l’unique remords qui lui pesât sur la conscience, 
Elle me voyait en cachette, à l’insu de son père et même de son 
confesseur, mais, me dit-elle, elle n’aurait jamais eu le cœur d'é- 
pouser un mameluck. Elle me parlait en patois napolitain; c'était sa 
langue où elle s’ébattait avec beaucoup de grâce et d’aisance, mais 
dans le bon italien, qu’elle n’entendait guère, elle paraissait endi- 
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manchée et se traînait lourdement. On avait pourtant essayé de l’in- 
struire dans un couvent , mais elle s’y était ennuyée si fort qu’on 
avait dû l'en sortir au bout de quelques semaines; il lui fallait de 
l'air et du jour, et elle étouffait dans les grandes salles d’où l'on 
ne voyait qu'un pauvre carré de ciel haché par des treillis ou par 
des barreaux. Elle n’avait pu tenir dans cette maison noire : elle 
n'aimait pas les confitures, encore moins les leçons; elle préférait 
les dévotions, surtout à l’église, parce qu’elle y trouvait des pein- 
tures et de la musique; mais dans l’église du cloître, on ne voyait 
pas assez de visages nouveaux, les hommes en étaient exclus, ex- 
cepté les religieux; ces derniers étaient laids, trop gras ou trop 
maigres. Je crus comprendre qu’un beau soir la jeune captive s'était 
évadée de cette prison. De quelques mots qu’elle me dit, j'inférai 
qu'avant sa réclusion elle avait mené longtemps une vie pauvre et 
libre, au bord de la mer, au milieu des pêcheurs et des marins. 
Elle savait le maniement des filets, les mœurs des poissons, les 
noms des agrès et des apparaux, les caprices du garbin, du sirocco, 
de la tramontane, les histoires de Roland et de Renaud que les jon- 
gleurs populaires chantaient sur le port. Quand elle parlait de tout 
cela, ses yeux lançaient des fusées. 

Elle savait encore bien des choses. Comme elle ne perdait pas 
son temps à lire, ni à coudre, ni à tricoter, ni à filer, mais qu’elle 
le passait en plein air, sur sa terrasse, et qu’elle ne faisait jamais 
rien de ses dix doigts, elle avait pu observer longuement tout ce qui 
était à la portée de ses yeux et de ses oreilles. Elle distinguait à 
leurs cris les marchands ambulans qui passaient de l’aube au soir, 
chacun à son tour et à son heure : venait d’abord l’eau-de-vie qu'on 
colportait de grand matin; puis successivement les châtaignes bouil- 
lies, les chèvres, les vaches, la viande et les légumes, les œufs, 
le beurre de Sorrente, les recuites (ricotte) de Castellamare, après 
midi l'eau soufrée, puis encore les vaches qui promenaient leurs 
clochettes de quatre à cinq heures du soir. La nuit tombée, circu- 
lait le marchand d'olives, puis le marchand de lupins, maigre chère 
des plus pauvres. Grazia savait donc l’heure sans écouter les cloches 
ni regarder le soleil, Elle pouvait encore parler sciemment de tous 
les costumes du pays, car elle était allée plusieurs fois le matin du 
8 septembre à la Villa Reale, qui, ce jour-là seulement, appartenait 
au peuple; des filles de toutes les provinces y accouraient en habit 
de fête en portant sur elles ce qu’elles avaient de plus beau : l’une, 
arrivant de la Grande-Grèce, une ceinture d'argent et un diadème 
d'or; l’autre, la Capouane, une coiffure de vestale ou de sibylle; 
une autre, l’Abruzzaise, des tresses relevées comme celles des an- 
tiques déesses, tandis que la fille du Samnium attachait à ses bras, 
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avec des rubans, un corsage sans couture et .se drapait dans Je: 
larges plis d’une étoffe qu’elle avait tissée et teinte de.ses 
mains. Grazia était charmante quand elle imitait l'accent onen- 
pruntait l'habillement de ces contadines; elle revêtit un jour,poy 
donner une fête à mes yeux, le costume traditionnel des,bels 
filles de Procida. La tête grecque sortait de ses vêtemens. comme 
un. bronze couleur de cuivre. 

Elle savait bien des choses encore : les noms et les légendes 
tous les saints, leurs habitudes et leurs préférences, leur situation 
dans le ciel et leurs.attributions sur la terre, le jour de l'annéggi 
l’on chômait en leur honneur et le plat qu'il fallait mangerper 
leur être agréable. Sa religion était une sorte de polythéismeapo- 
tolique et romain : elle se figurait au-dessus des nuages un'olympe 
encombré de dieux et de demi-dieux. Dans tout ce monde, dk 
voyait des êtres supérieurs qu'il fallait ménager, parce qu'ils pu- 
vaient lui faire beaucoup de bien qu beaucoup de mal, maiséll 
n'avait de vraie dévotion que pour la Madone. « A celle-là (jewé- 
pète son mot) on dit tout, » |Elle lui récitait tous les soirs un 4e 
qu’elle estropiait, parce qu’elle ne savait pas le latin ; mais, quan 
ses yeux se fixaient sur la sainte Vierge suspendue au-dessus des 
couchette, elle tombait à genoux les mains jointes, et, en la regar- 
dant, se croyait au ciel. Aussi pratiquait-elle exactement-ses devoirs 
religieux, non pour gagner le paradis, qui était encore trop loin, 
mais parce que la Madone le voulait ainsi, et qu’il fallait faire plai- 
sir à la Madone. Ses souvenirs les plus vifs étaient des:souvenir 
pieux : une course à Antignane, petit village suburbain où l'omvoi, 
le jour de Pâques, deux processions courir l’une après l'autre etise 
chercher dans toutes les ruelles.et dans tous les recoins : c'estla 

.sainte Vierge qui voudrait retrouver -son divin Fils. Elle finit par 
le rencontrer, et une explosion de pétards annonce aux hameau 
voisins la grande nouvelle; alors la Madone, en signe de joie, æ- 
trousse-sa jupe d’où s'échappe -et s’éparpille aux, quatre-coins di 
ciel une nuée d'oiseaux. 

Grazia se.souvenait. encore d’être allée fêter la madone de l'Arc, 
au pied du Vésuve; elle en. était revenue avec des bouquets de ct- 
rises à l’oreille et une longue perche à la main, d’où pendaientqual- 
tité de petits seaux, des paniers, des lanternes, des grappes denû- 
settes et des images de dévotion :-eHe:avait fait ce jour-là quaireal 
cinq lieues en une heure, assise sur le banc d’un corricolo bariolé, 
pavoisé, couvert de monde, lancé à fond de train, dans les rues de 
Naples, au grand galop d’un petit cheval ivre-qu’excitaient les coups, 
les claquemens du fouet, les acelamations des jeunes gens, criant à 
pleins poumons : Figliole ! ‘figliole ! des filles !des filles ! 

Voilà de quoi nous causions, elle et moi, par le puits..Ellesacon- 
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uit ses impressions, mais glissait sur sa vie, éludait les questions et 
nÿ répondait qu’en s'esquivant. Elle ne parlait du prince qu'avec an 
réigieux respect et Pappelait le gnore, le seigneur : c'était le même 
titre, la gnora, que Tortaniel donnait à sa mère. Il y avait entre le 

ce et Grazia une barrière ou un nuage : ils ne se voyaient qu’à 
l'heure du repas et.ne devaient pas avoir beaucoup d'idées à échan- 
ger, Le prince était souvent soucieux et ne soufflait mot; quand il 
était dé bonne humeur, il disait en patois quelques balivernes et 
pinçait le menton de la belle énfant, qui lui baïsait la maïn, En 
pressant mes questions, j'appris qu'elle n’avait eu avec lui, depuis 
qu'elle était sortie du couvent, que deux entretiens un peu longs, 
l'ün et l’autre à mon sujet : le premier après notre rencontre à Mer- 
gelline, le second après notre rencontre à l’église. La pauvre fille 
avait reçu à ce propos « deux lavemens de tête, » et depuis lors il 
lui avait été formellement interdit de sortir. Il y avait une chapelle 
dans la maison; le père Gaëtan, qui était le prete di casa, le prêtre 
domestique, y disait lx messe tous les matins, et on lui donnait 
vingt sous. Il me parut que Grazia, très sensible à ces rigueurs, ne 
voyait que l’héure et le moment de quitter la place. Elle considé- 
rait le mariage comme une sorte de libération qui lui permettrait de 
courir les rues ét les églises et de passer une heure ou deux sur la 
Marinella pour voir les pêcheurs tirer lentement leurs filets, Je lui 
offris d'aller parler au prince; elle me supplia de n’en rien faire. 
— Il est très jaloux, me dit-elle; il refuserait et aurait l'œil sur 
nous. Ï} ne veut pas qu’on me regarde. Il a déjà éconduit quantité 


” de jeunes gens, même des chevaliers qui m’avaient vue en voiture 


et qui étaient venus me demander à lui. Il faut attendre une com- 
binaison (un hasard). S'il savait que nous nous parlons, il me tien- 
drait enfermée dans une chambre noire, — Elle ne me dit point 
cela dès le premier jour, mais seulement au dernier entretien que 
nous eûmes ensemble au bord du puits. 

Dans ces longues causéries, nous n’échangions pas un mot d’a- 
mour. Ainsi allaient les choses à Naples; dès le regard qu’elle m’a- 
vait rendu à l’église, nous étions devenus fiancés, quitte à attenûre 
dix ans la lune de miel, Deux coups d’œil un peu vifs jetés et tenus 
sur üne jeune fille équivalaient à une promesse de mariage. Lui par- 
ler tout bas devant le monde ou tout haut dans un tête-à-tête, sans 
avoir l'inébranlable résolution de l’épouser, eût passé pour la plus 
grossière impertinence ou la plus noire perfidie du monde; une pa- 
reille offense chez les gens du peuple eût mérité un coup de cou- 
lu. Pareillement, la jeune fille était engagée, et, si elle manquait 
à cet engagement, elle risquait de recevoir un beau soir une balafre 
en plein Visage, Aussi n’avionis-nous plus besoin entre nous de pro- 
messes, ni de protestations, ni même de câlineries; elle m'avait ac- 
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cordé du premier regard tout ce que je pouvais espérer d'elle jus- 
qu’au jour nuptial. Pas de crescendo possible : dès la rencont» 
à l'église, nous avions donné toute notre voix. Elle me tuto 
d'emblée sans le moindre embarras : c’est ce qu’elle avait vu fair 
à toutes les marinarelles. Il ne s'agissait plus que d'attendre et 
d’être heureux en attendant, mais, entendons-nous bien, heureux à 
distance, et sans autre caresse que celle des yeux. Grazia n'avait 
jamais lu de roman, cependant elle savait fort bien, et ne s’en «- 
chait pas, ce que les femmes sont censées ignorer chez nous avant 
le mariage : elle n’en était que plus forte pour se défendre au be- 
soin et en tout cas pour écarter ou prévenir le péril. Au bout d'm 
mois (nous sommes impatiens en France), le jour même où elle me 
conjura de ne point parler encore au prince, je lui exprimai mon 
regret de nous voir toujours de si loin. Elle me répondit : — Xe 
sommes-nous pas bien comme nous sommes? 

— Si je pouvais seulement une fois te serrer la main! 

Elle changea de voix et répliqua en notes graves : — Ce sont 
des choses qui ne se font pas. — Je me le tins pour dit; d’ailleurs 
je savais déjà qu'il ne faut jamais rien demander aux femmes. Seu- 
lement, quand elle fut partie, sans songer à mal et dans l'unique 
intention d’étudier le terrain, je montai sur le rebord du puise 
j'éprouvai par de violentes secousses la solidité des cordes et de 
la poulie où pendaient les seaux; la poulie tint bon, les cordes 
étaient neuves. Puis je tendis l'oreille, il n’y vint de la terrasse que 
le léger bourdonnement d'un moustique probablement affamé, J'en 
conclus qu’il n’y avait personne. Je me dis alors : « Si j'y allais?» 
Puis je renonçai à ce projet en me demandant : « Pour quoi faire?» 
Mais je me répondis aussitôt : « Pour voir seulement? » Éviden- 
ment Grazia ne courait aucun péril; je respectais en elle ma fiancée. 
Je ne risquais, au pis aller, que d’être surpris par elle, dans cetie 
ascension indiscrète et de m’attirer une gronderie qui le lendemain 
eût amené une jolie scène de réconciliation. Cependant j'aurais Wu 
de près ses fleurs, j'aurais touché son arrosoir, promené mes yeux 
où allaient les siens, du lever au coucher du soleil, par-dessus la 
ville. Le soir tombait, la nuit vient vite à Naples, et la lune ne de- 
vait se lever qu'après minuit, Qui sait? En avançant sur la pointe 
des pieds jusqu'à la porte vitrée, j'apercevrais peut-être un coin de 
sa chambre, la madone pendue au mur, la croix d’ébène, elle-même 
endormie déjà peut-être « dans ce mélancolique et chaste paradis.» 
Et comme il se mêlait toujours uu peu de littérature à mes émo- 
tions, je me redisais les vers de Faust entrant dans la maison de 
Marguerite. 

Si bien qu'après un quart d'heure de réflexion j'étais pendu auï 
cordes du puits, grimpaut des deux mains en gymnasticien qui aval 
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fait ses preuves, vers l'entrée du puits, où je voyais scintiller une 
étoile dans un rond de ciel. Dès que ma tête eut dépassé la mar- 
gelle, une grande ombre se dressa sur la terrasse, un long bras 
se tendit vers moi d’un air que je trouvai menaçant, tandis qu’une 
voix très douce, avec une ironie qui me parut amère, me disait : 
« Prenez garde! Permettez-moi de vous aider. » C'était le prince 


de Montefosco. 
IV. 


Tu comprends mon inquiétude. Je pouvais craindre une scène 
violente; je devais m’attendre, pour le moins, à une explication pé- 
nible suivie d’une demande forcée, intempestive, qui m'aurait valu 
un refus mérité. J'avais perdu Grazia et j'étais menacé de croiser le 
fer avec un galant homme. Mais il était écrit que, dans cette aven- 
ture, rien de ce que j'avais prévu ne m'arriverait. Le prince était 
un homme de cinquante ans, grand et maigre, à barbe longue et 
grise, mais sans moustache, à l'américaine; il avait dû raser sa 
lèvre supérieure pour rassurer son gouvernement, qui redoutait les 
visages à tous poils. Cette mutilation avait l'avantage de découvrir 
une bouche dont le sourire était courtois et fin; les yeux avaient de 
la franchise et de la malice. Il m’aida bien réellement à prendre 
pied sur la terrasse, et, sans me laisser le temps de prononcer une 
parole, il me dit avec une exquise urbanité : 

— Monsieur Victor des Plants, je vous dois des excuses. J'étais 
là tout à l'heure et j'ai entendu sans préméditation votre entretien 
avec Grazia. Ce qui justifie l'attention que j'y ai prêtée, c’est que je 
suis le prince de Montefosco, le geôlier jaloux dont elle vous a dit 
tant de mal, Je n’en veux ni à elle ni à vous; je sais qui vous êtes, 
et je connais vos intentions : vous auriez pu entrer chez moi par la 
porte. Il est vrai que j'ai dù éconduire deux ou trois galantins qui 
étaient venus me demander Grazia, mais tous les trois étaient des 
espions envoyés par la police, de plus chevaliers d'industrie et 
chanteurs de salons : trois métiers que je n’aime pas. Vous avez 
préféré entrer par le puits, je n’ai pas le droit de vous en blämer; 

j'en aurais fait autant à voure âge; maintenant, monsieur, puisque 
Vous voulez épouser Grazia, je vous dois toute la vérité : elle n’est 
pas ma fille, 

Ce mot du prince m'ôta un poids du cœur. Je craignais bien des 
accusations injustes, en premier lieu celle d’avoir voulu forcer une 
mésalliance en compromettant une jeune fille de grande maison. 

— Persistez-vous dans votre intention? me dit le prince. 

— Oui, monsieur, lui répondis-je; c’est Grazia que j'aime, quelle 
qu’elle soit, 
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— Je ne vous avais pas mal jugé, reprit-il, mais vous ne savez 
pas tout encore. Il faut que je vous dise avec quelques détails 
comment j'ai connu cette belle enfant. Il y a quinze ans, je perdis 
une petite fille qui avait deux mois à peine; sa mère, une vraie Na- 
politaine, voulut faire alors ce que font, en pareil cas, les plus 
pauvres femmes du pays : elle voulut donner le sein à un enfant 
trouvé qui fût resté dès lors auprès d’elle et qui eût pris la place 
de la pauvre morte. Nous allâmes donc ensemble à l’hospice de 
l’Annunziata, qui était, qui est encore un bouge. Figurez-vous, 
monsieur (ici le patriote mécontent prit la parole), un trou de boîte 
aux lettres ouvert sur la voie publique; les malheureuses qui avaient 
une faute à cacher ou des économies à faire allaient y jeter leur 
enfant. Le trou était petit, afin que les nouveau-nés seuls y pussent 
passer; mais si le nourrisson était gros, on le poussait fort, afin qu'il 
entrât tout de même, on lui rentrait les os dans le corps et on 
l’étranglait quelquefois, mais bah! ces choses-là n’inquiétaient pas 
l'administration. L'enfant à peine confié au tour, on le baptisait d’a- 
bord, et on l’enregistrait sous un nom quelconque, puis on le li- 
vrait à une nourrice qui en avait déjà trois, quatre et cinq sur les 
bras. On couvrait de haillons cette pauvre créature, on la couchait 
dans la vermine, on lui donnait à sucer des mamelles taries, et deux 
ou trois jours après on la jetait morte dans uu nouveau trou plus 
large, celui de l’hospice où l’on ne souffre plus. 11 mourait à l’Annun- 
ziata quatre-vingt-dix enfans sur cent : c'était un repaire d’infanti- 
cides. La princesse en retira Grazia, qui ressemblait à la petite fille que 
nous avions perdue, Quant à moi, outré des infamies que je venais 
de voir, j'écrivis une brochure que je fis imprimer clandestinement 
et parvenir au roi, aux princes, aux ministres, aux évêques; on me 
mit en prison et l’on m'y tint six mois au secret, puis, par grâce et 
sans jugement, on m’envoya en exil. Pendant ma détention, la prin- 
cesse, déjà brisée par bien des épreuves, était morte de chagrin; 
quant à Grazia, on l'avait mise en nourrice. Je vécus treize ans loin 
de Naples, en France, en Espagne, au Maroc, et pendant ces treize 
années, je ne reçus aucune nouvelle de ma maison. Les lettres 
qu’on m’adressait étaient interceptées et retenues au cabinet noir 
où on ne les lisait pas; les employés de cette administration au- 
raient eu trop à faire à déchiffrer tant de paperasses. Ils se conten- 
taient de les classer dans des cartons. On me les a rendues ou plu- 
tôt vendues il y a quelques mois : elles étaient encore cachetées. 
Quant aux lettres politiques, je les avais reçues ponctuellement 
pendant mon exil, parce qu’on s'était bien gardé de les mettre à la 
poste à Naples; on les confiait frauduleusement aux capitaines ou 
aux matelots des bateaux à vapeur. Les toiles d'araignées laissent 
passer les frélons; elles n’arrêtent que les mouches. 
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« Quand je rentrai à Naples, aux premiers jours de l’an dernier, je 
ne songeais plus à Grazia, que j'avais perdue de’vue depuis, qu’elle 
était entrée dans ma maison. Je la retrouvai par hasard dans le 
quartier du port, près d'une fontaine. Elle venait de puiser .de 
l'eau dans une sorte d’amphore qu'ellg portait sur sa tête; elle 
marchait droite et libre, avec une aisance antique, les pieds nus, 
d'un pas royal. Je fis arrêter ma voiture et je lui demandai à boire; 
elle pencha son urne vers moi d'un mouvement si superbe qu’au 
lieu d'approcher mes lèvres du goulot, je restai un long moment à 
la regarder. Elle sourit, bien qu’elle-eût à peine quatorze ans ; les 
femmes sentent toujours quand on les admire. A la première ques- 
tion que je lui fis, elle m’apprit son nom de Grazia. Quelque chose 
me dit aussitôt que je l’avais vue à l’Annunziata d’abord, puis dans 
les bras de ma pauvre femme. Je la pressai de questions et je me 
fis conduire dans la maison où elle vivait : un simple vascio (sous- 
sol) recevant dela porte un peu d’air et de jour, meublé d’un lit 
monumental où dormaient la mère et cinq jeunes enfans; les autres 
(il yen avait encore trois) couchaient à terre sur la paille. Outre le 
lit, il n'yavait dans la chambre qu’un buffet en bois de peuplier 
peint en vert, une table boiteuse, deux chaises de paille et un petit 
réchaud qui servait à cuire le maïs et à chauffer les fers à repasser; 
quand on l’allumait, on:le portait dehors pour ne point enfumer le 
vascio, Contre le mur, au-dessus du lit, était collée une image re- 
présentant la Vierge des sept douleurs; au-dessous de l’image, 
une petite lampe en terre cuite brûlait jour et nuit. Il n’y avait 
pas toujours de pain dans la maison, mais il y avait toujours de 
l'huile pour la Madone.  : 

«La nourrice à qui ma femme avait confié Grazia m'avait écrit bien 
souvent (j'ai maintenant ses lettres) pour me demander des piastres 
d'abord, puis un trousseau complet, douze à douze (les douze.che- 
mises, les douze mouchoirs, etc.), puis la rosette, c'est-à-dire la 
rosace en perles fines, entourant un rubis ou une. émeraude,.et que 
nos cafone (campagnardes) pendent à chacune de leurs :oreilles. 
La nourrice me demandait encore la collana, qui est le collier aux 
boules. d’or eu de: corail, le lazzeito, qui est une chaîne très longue, 
formée de boucles d’or et qui doit faire trois, quatre, jusqu'à sept 
fois.le tour du cou; la spadella, sorte de poignard en argent qui 
relient sur la nuque ou sur le.front les longues tresses noires. Il 
fallait encore à 4a nourrice un peigne en argent doré, des, bagues 
Pour tous les doigts, pour toutes les phalanges, une robe en velours 
ou en satin rouge ou bleu, brodée et frangée d’or avec des nœuds, 
des rubans, des mules. assorties, un tablier de dentelles, que sais-je 
encore! le cadeau de. Pâques, celui de Noël, ceux des anniversaires, 
du vaccin, de la première dent, de la première robe; le trésor de 
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saint Janvier n’eût pas sufli pour payer tout ce que cette gourmande 
exigeait de moi. Ne recevant pas de réponse, elle avait bientôt se- 
vré la pauvre petite en la donnant à une famille de pêcheurs qui 
avaient déjà quatre filles et trois garçons. Mais qu'importe? Chez 
les gens qui n’ont rien, quand il y a pour sept, il y a pour huit; 
on accueillit donc la Grazielle et on l’appela l'enfant de la Madone, 
Vous savez maintenant, monsieur, à qui vous voulez offrir votre 
nom; s’il vous plaît de vous retirer, il en est temps encore; j'aurai 
l'honneur de vous reconduire par un chemin moins périlleux que 
celui que vous aviez choisi. » 

Je répondis au prince que je ne songeais nullement à me retirer, 
il reprit alors sur un ton plus grave : 

— Je ne vous dis, pour ma part, ni oui ni non; je n’ai aucun 
droit sur l’enfant de la Madone, et si elle vous aime, ce qui est 
possible, je ne veux pas contrarier ses goûts. Il se peut qu’elle soit 
heureuse avec vous; je ne sais pas lire dans les astres et je ne perds 
plus mon temps à prévoir les choses, la destinée humaine est une 
loterie, et l'avenir un masque bouflon qui s’est toujours moqué de 
nous. Seulement mon devoir est de vous tenir sur vos gardes : Gra- 
zia est une vraie fille du peuple. Quand je la retrouvai par hasard 
sur le môle, je me décidai aussitôt à l’adopter : je n'avais pas d’en- 
fant et je devais quelque chose à la mémoire de ma pauvre femme. 
Je me donnai donc pour le père de la jeune fille; les braves pé- 
cheurs le crurent d’autant plus volontiers que la nourrice leur avait 
dit mon nom et leur avait annoncé que je me présenterais sans 
doute à eux un jour ou l’autre. Grazia me fut donc rendue, et de- 
puis lors elle se croit ma fille, mais elle n’a jamais eu d’affection 
pour moi. Vous savez que dans mon pays le sentiment filial est 
plus respectueux que dans le vôtre, mais la pauvre fille exagère 
encore cette vénération et me parle de trop bas. Je n'ai jamais 
trouvé de tendresse chez elle, ni même de confiance, et j'ai dû 
sentir dès les premiers jours que j'avais introduit une étrangère 
dans la maison. Je voulus la mettre au couvent pour l’instruire; 
elle ne put rien apprendre chez les pauvres sœurs, qui ne savaient 
pas grand’chose elles-mêmes; elle eut auprès d'elles des accès de 
désespoir et surtout de longues heures d’abattement. Un soir, elle 
quitta le cloître, enveloppée dans un froc de franciscain, et s'en 
alla tout droit non pas ici, mais chez les pêcheurs du môle. Depuis 
cette escapade, j'ai dû la faire surveiller de près; je lui ai donné 
pour gardienne une vieille servante de la maison, très dévouée à 
ma personne et surtout à ma cuisine : elle voit passer le vent et me 
dit tout. Ah! c’est un dur souci, dans un pays comine le mien, que 
la garde d’une jeune fille! Vous ne sauriez croire en quelle an- 
goisse vous m'avez jeté vous-même en la regardant deux fois. J'ai 
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dû prohiber la voiture et l’église, j'ai dû avoir un prêtre à domi- 
cile, le père Gaëtan, qui vous connaît et m’a parlé de vous : il vous 
aime fort, bien qu’il vous croie calviniste. Malgré toutes ces pré- 
cautions, vous le voyez, on ne peut rien contre l’amour. Grazia 
s'ennuie chez moi, comme elle s’ennuyait au couvent ; elle n’a été 
heureuse que sur le môle. Un de ces jours, vous n’auriez qu’à dire 
un mot, et elle s’échapperait par le puits. Réussirez-vous mieux que 
moi? Dieu le veuille! Une paternité supposée a moins de pouvoir 
qu'un amour sincère ; vous aurez peut-être ce qu'il faut pour l’atta- 
cher et la retenir; mais elle sera toujours plébéienne. J'ai voulu lui 
apprendre l'italien, impossible : elle ne se meut à l’aise que dans 
son patois. J'ai voulu l'habiller en femme du monde, peine perdue : 
elle boite dans des bottines, elle étouffe dans un corset; ses belles 
mains, toujours en mouvement, font craquer les gants ou s’y figent : 
elle'est née pour marcher en jupe rouge, en chemise blanche, le 
visage couleur de cuivre, le corps souple et droit, les pieds nus, 
sur le sable doré, dans l’air libre et dans la lumière. 

Ces objections ne faisaient que m'’attirer davantage vers Grazia : 
tout ce qu’elle perdait en naissance, elle le regagnait en charme, et 
je me faisais une poétique mission de cultiver cette plante sauvage, 
si étrangement belle, qui avait poussé toute seule au bord de la mer. 
Je déclarai au prince que j'étais plus que jamais décidé à épouser 
l'enfant de la Madone, et que j'en écrirais dès le lendemain à ma 
famille, Je ne craignais pas la résistance de ma mère qui vivait, tu 
le sais, dans la retraite et qui, ne tenant plus au monde, en avait 
répudié les préjugés. Notre entretien se prolongea longuement dans 
cette belle nuit blanche : le prince avait pu se renseigner sur moi 
près de notre ambassadeur, qu’il connaissait depuis longtemps et 
avec lequel il avait tous les huit jours de secrètes conférences po- 
litiques; il devint avec moi très confiant, presque affectueux, et 
m'apprit beaucoup de choses sur les affaires de son pays. Nous cau- 
sions déjà comme de vieux amis, quand un spectacle merveilleux 
nous fit taire : la lune parut tout à coup sur la pente du Vésuve et 
me donna une fête que je n’oublierai jamais. L'ombre pâlit tout à 
coup jusqu’à l'extrême horizon, la ville me parut taillée dans la 
neige, les hauts quartiers se recourbaient en gradins d’albâtre, les 
dômes et les clochers étincelaient comme revêtus d'argent, tandis 
que l'île de Capri ressemblait à un énorme bloc venu de Paros ou 
de Carrare et saupoudrant d’une poussière de marbre la mer unie, 
luisante, qui dardait çà et là de longs éclairs. Aucun bruit ne mon- 
tait de la ville, aucune brise de la plage, on eût dit que dans cette 
blancheur transparente, la nature et les hommes, retenant leur 
souffle, s'étaient endormis. Pour la première fois de ma vie, parfai- 
tement calme, ne demandant rien de plus, rien de mieux, abandonné 
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à cette nuit de silence et de lumière, je me sentis complétement heu- 
reux, j'eus la pleine et'profonde sensation de la béatitude infinie, 

À la pointe du jour (la lune brillait encore et prenait la couleur 
de l’aube) une porte vitrée s'ouvrit, et Grazia parut sur la terrasse 
en toilette de nuit, les cheveux dénoués, les pieds nus ; elle avait 
seulement enroulé autour de son corps, pour s’en faire une jupe, un 
grand châle uni de laine rouge. En me voyant auprès du prince, 
elle poussa un cri, mit les deux maïns sur son visage et voulut fuir, 

— Viens donc, nous sommes entre amis, lui dit cordialèment le 
gentilhomme. 

Et l’amenant près de moi par le bras, il ajouta dans le plus pur 
patois de Naples : 

— Celui-ci est un qui te veut pour épouse. Le veux-tu pour 
mari? 

Elle découvrit son visage où tout riait, l’œil pétillant, les narines 
dilatées, les lèvres relevées, les joues creusées de petites fossettes, 
les belles dents fraîches: et blanches, avec un’ cri de triomphe ou 
plutôt un éclat, une fanfare de gaîté. 

— Prends-le donc (pigliatillo), reprit le prince en mettant la 
main de Grazia dans la mienne, — Ils étaient allègres tous deux 
comme un dénoûment de comédie; moi, j'avais des larmes dans les 
yeux, 


V. 


J'écrivis le lendemain à ma mère. Si je t'envoyais sa réponse, tu 
serais bien heureux, tu aurais, toutes faites, les dix plus belles pages 
de ton roman; mais il me déplairait de voir cette lettre imprimée. 
En substance, ma mère me disait ceci : 

« Je ne te refuse pas mon consentement; Dieu sait ce qu’il fait 
et fait toujours bien les choses, Je ne repousserai point une femme 
de ma maison, parce que sa mère l’a repoussée de la sienne; Si 
Grazia est née d’une faute, ce n’est pas elle qui l’a commise, et 
Dieu seul a le droit de punir le père sur l’enfant. Bien plus, je lui 
trouve, si elle est telle que tu dis, un charme singulier, et je com- 
prends que tu l’aimes. Je ne demande pas ce qu’en dira le monde, 
je suis sûre que nos amis, les seuls à qui je tienne, accueilleront là 
femme que tu auras jugée digne de porter ton nom; je n'ai de 
crainte que pour toi et pour'elle. Se trouvera-t-elle bien dans ta vie 
et te trouveras-tu bien dans la sienne? Voilà ce qui m'inquiète; ta 
sais que les vieilles gens ont l'œil triste et voient d’abord les:om- 
bres et les points noirs. Veux-tu passer ta vie à Naples; sur le môle, 
au milieu des pêcheurs et des marins; as-tu la main faite pour je- 
ter le filet du matin au soir et pour tirer la rame? Ton esprit a de 
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la culture et tu as pris dès l’enfance les habitudes et les goûts d’un 
certain monde : c’est là une seconde nature dont on ne se défait 
plus à ton âge, et tu ne seras jamais, je le crains, qu'un lazzarone 
manqué. Tu voudras donc amener ta femme chez toi; y sera-t-elle 
heureuse? Est-ce nos salons qu'il lui faut? Est-ce nos livres? Tu 
me décris la baie de Naples; sais-tu ce que je vois de nos fenêtres, 
en ce mois de septembre qui a tant besoin de soleil? Un ciel déjà 
gris, un vent déjà froid, il a neigé avant-hier sur la montagne, je 
vois des feuilles qui jaunissent, j'en vois qui tombent; ce matin, la 
rivière disparaissait sous le brouillard. Oh! je sais bien ce que tu 
penses: tu te dis, à part toi, que deux êtres qui s'aiment sont bien par- 
tout, quand ils sont ensemble; qu’il n’y a pas de soleil ni de brume, 

e tout cela est dans les yeux. Je veux bien; on dit cela six mois, 
après quoi la naissance, la nature reprennent leurs droits; le regret 
vous saisit, le mal du passé, le mal du pays, tandis qu’on est lié 
pour la vie entière. Je te dis là, je le sais, des choses que tu ne com- 
prends pas, et je suis sûre que tu me donnes tort; mais si j'avais 
raison? Si tu le reconnaissais trop tard? À quoi bon précipiter les 
choses? Veux-tu que je te donne un conseil de vieille femme, ou 
plutôt de vieille mère qui ne songe qu’à ton bonheur? Amène-moi 
cette jeune fille; j'irais bien la chercher si je pouvais. Tu trouveras 
sans peine une bonne âme pour la patronner pendant le voyage, à 
moins que le prince lui-même ne veuille s’en charger. Mais, entre 
nous, top prince me paraît bien pressé de se débarrasser d’elle. Il 
t'a parlé en galant homme et t’a dit en somme ce que je te dis à 
mon tour un peu plus longuement; je crois qu’au fond il a mes 
scrupules et mes doutes. J'aurais voulu seulement qu'il fût un peu 
plus fâché contre toi. Il l’eût été assurément (note et pèse ce point), 
si Grazia était sa fille. Là, franchement, je n’aime pas ton escalade, 
il faut bien que je te gronde un peu, puisque d’autres ne l’ont pas 
fait. Le prince ne s’occupe que de politique, et il a dû se repentir 
plus d’une fois de s'être mis cette jeune fille sur les bras. Il t'a fait 
loyalement quelques objections, mais il est ravi que tu” épouses 
l'enfant de la Madone, et il a grand’hâte que tu l’'emmènes; alors 
il sera tout à son affaire et ne s’occupera plus que de démolir son 
Bouvernement. Trouvez-moi donc une duègne quelconque (pourquoi 
pas Gelsomine?) qui protégera aux yeux du monde la jeune fille, 
bien mieux protégée, je le sais, mon fils, par ton honneur. Je la 
recevrai maternellement et je la garderai six mois; après quoi, si 
elle veut, elle nous restera; si elle ne veut plus, elle sera libre en- 
core et pourra s’en retourner à Naples. » 

Je montrai cette lettre au prince, qui la trouva parfaitement sen- 
sée et qui rit beaucoup de ce que ma mère disait de lui. — Elle 
m'a deviné, s’écria-t-il. Ah! les femmes en savent toujours plus 
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que nous! — Puis, après une pause, il ajouta ce mot qui m'est re- 
venu souvent à l'esprit et que je trouve singulièrement vrai : — Sur. 
tout les honnêtes femmes. 

Grazia fit la moue quand on lui parla de ce voyage en France: 
elle n’en comprenait pas la raison, que je ne pouvais d’ailleurs lui 
expliquer, et n’admettait point, quand on avait sous la main l’oi- 
seau bleu, qu’on tardât à le saisir, au risque de lui laisser prendre 
sa volée. Elle me fit à ce propos quantité de petites scènes où elle 
eut toujours le dernier mot : la colère lui allait bien; elle s’irritait 
avec beaucoup de fougue et de grâce. — Ma mère veut te connaître, 
lui dis-je, — Elle me connaîtra mariée. — Et si tu lui déplaisais 
alors? — Et si je lui déplais à présent? — Elle se débattait ainsi 
avec des airs de tête, des mouvemens de bras, des piétinemens 
d’impatience qui me ravissaient; j'étais d’ailleurs de son avis, et 
j'aurais trouvé le conseil insensé s’il n’était pas venu de ma mère, 
ll fallut un ordre formel du prince pour décider la jeune fille à me 
suivre. Quant à Gelsomine, elle ne se fit pas prier longtemps: on 
lui avait dit le plus grand bien de la cuisine française, et je lui avais 
promis un petit magot qui devait vaincre les hésitations de Torta- 
niel. Je hâtai le départ tant que je pus, car il y avait bien des for- 
malités à remplir. Naples était alors pour les Napolitains, même 
pour les Napolitaines, une sorte de bagne; le gouvernement crai- 
gnait les évasions. J’obtins pour Gelsomine un passeport anglais sur 
lequel elle était inscrite comme une dame de Malte voyageant avec 
sa fille ; il fallut dévaliser la boutique d’un confiseur pour faire ac- 
cepter ce déguisement à la pauvre duègne, qui tenait à ses fleurs 
d'oranger. — Ma so’ zitella, me disait-elle avec un accent désespéré 
(mais je suis vierge). Enfin tout alla pour le mieux, et nous pûmes 
nous embarquer le 20 septembre sur la Marie-Christine, bateau à 
vapeur napolitain; le prince ne nous accompagna point à bord, ne 
voulant pas être ramené à terre entre deux gendarmes. Je quittai 
à regret cet excellent homme à qui je m'étais fortement attaché; 
c'était un esprit très fin, philosophe et sceptique, et ne croyant pas 
plus à la perfectibilité humaine qu’au miracle de saint Janvier, à 
côté de cela, philanthrope et libéral : arrange comme tu voudras 
ces contrastes. Il dépensait des sommes folles pour les pauvres et 
risqua plus d’une fois sa liberté, sa vie peut-être, pour réformer 
l'état politique et social de son pays. Il avait établi une filature au 
bord du Sarno, et il déchiffrait les inscriptions osques ; ce qu'il exé- 
crait le plus au monde, c’était le tabac à fumer, le pouvoir tempo- 
rel du pape et les Tedeschi, les Allemands. 

Au mois de septembre, les bateaux à vapeur étaient fort légers 
en quittant Naples. Les gens du pays ne voyageaient pas, je t'ai dit 
pourquoi tout à l’heure; quant aux étrangers ils ne pouvaient par- 
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tir encore, n'étant point encore venus; ils n'arrivaient guère qu’en 
octobre. Toute la poupe de la Marie-Christine fut donc à nous 
seuls. j'attendais de cette traversée une longue suite de joies : pen- 
dant quatre jours, de Naples à Marseille, j'allais donc pouvoir cau- 
ser librement, tête-à-tête, « cœur à cœur avec ma Grazielle, » 
comme disait une chanson du pays. Je comptais la distraire et l’in- 
struire : Civita-Vecchia, Livourne et Gênes, où nous devions des- 
cendre, me promettaient pour elle des étapes intéressantes: j’espé- 
rais surtout lui dire tendrement tout ce que j'avais appris dans mes 
auteurs, Ne souris pas, j'étais très sincère, mais je lisais quantité 
de vers français et italiens qui insinuaient dans mes plus vraies 
émotions un certain nombre de réminiscences; on ne saura jamais 
combien Pétrarque et Lamartine ont créé d'amoureux. Les 
choses ne vont jamais comme on les espère. Nous levâmes l’ancre 
par un temps divin, nous voguions sur une mer d'huile, et j'étais 
seul auprès de Grazia. Gelsomine était allée s’enquérir de l’heure où 
l'on se mettrait à table. Longer Naples dans de pareilles conditions, 
du môle à Pausilippe, et voir cet amphithéâtre de maisons dorées 
s'élever de gradin en gradin sur le vert des collines, du bleu de la 
mer au bleu du ciel, donner cette joie à ses yeux à côté d’une 
jeune fille belle comme la nuit, qui vous a promis sa vie et qui 
vous a donné son cœur, c'était là une fête d’amoureux qui devait 
dépasser tous mes rêves. Grazia était accroupie sur un banc, les 
bras croisés sur le parapet du pont, le menton sur le dos d’une de 
ses mains, les yeux tournés vers la ville qui s’en allait derrière 
nous. À mesure qu’un édifice apparent reculait à l'horizon, elle 
murmurait entre ses dents : « Adieu, mon beau clocher des Carmes! 
adieu ! ma grande lanterne du môle! adieu, le Château-Neuf, adieu 
le Palais-Royal, adieu Sainte-Lucie, adieu Saint-Elme! Voici le fort 
de l'OEuf, il y a là, dans les souterrains, bien des prisonniers sous 
la mer, ils sont bien heureux, ils restent! » 

Mon cher ami, tu ne serais pas un homme, c’est-à-dire un franc 
égoïste, si tu ne sentais pas l'impression désagréable que produi- 
saient sur moi les regrets de Grazia, Il me semblait fort imperti- 
nent qu'à cette heure elle eût d’autres pensées, d’autres émotions 
que les miennes, Elle continuait cependant son monologue, mar- 
motté comme un rosaire, sans avoir l’air de se douter qu’on l’écou- 
tât. « Voici la Villa, disait-elle; je n’y entendrai plus la musique. 
Voici Mergelline et son palais, la fontaine du Lion dont l’eau est si 
bonne; Dieu sait l’eau que je vais boire à présent! La villa Barbaja, 
le palais de la reine Jeanne : elle noyait tous les matins son fiancé 
de la veille : elle avait raison. Voici la roche de Frisi où l’on mange 
des vermicelles aux coquillages. Ah! que c’est beau! que c'était 
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beau ! » Puis elle se mettait à fredonner une chanson alors nouvelle, 
qui peut se traduire presque mot à mot en rimes françaises : 


Là, sur l’eau qui l’azure 
Pausilippe est courbé : 

C'est comme une brisure 
Du paradis tombé... 









À ce moment, j'entendis derrière moi une guitare qui accompa- 
gnait cette cantilène, puis une voix connue entonna le couplet sui- 
vant : 







O Naples, qui t'a vue 
A vu le ciel s'ouvrir; 
C'est un bonheur qui tue : 
Voir Naple et puis mourir! 












C'était Tortaniel. Je ne lui avais pas dit adieu avant de partir: 
où le chercher? Il ne demeurait nulle part et couchait où il se trou- 
vait : dans une barque, dans une guérite, dans une écurie, s'il avait 
froid, et, quand il faisait chaud, sur le sable de la grève. Lui, de son 
côté, possédait assez de savoir-vivre pour ne pas se jeter sur mon 
chemin quand je pouvais me passer de lui, ou, comme il disait 
« quand il n’y avait rien à faire. » Gelsomine l'avait averti de mm 
départ, et il n’était pas venu me voir, parce qu’il suivait son idée; 
il comptait partir avec moi. Était-ce de sa part dévoûment pour 
moi ou intérêt personnel, curiosité ou coup de tête? Qui Je sait? 
Peut-être un peu de tout cela. Toujours est-il qu'il s'était enrûlé 
comme marinaro sur la Marie-Christine. Il vint tout à coup nous 
surprendre, et il fut le bienvenu. Bienvenu de nous trois : de moi 
d’abord, qui m'étais sincèrement attaché à ce garçon, à ses vices 
comme à ses qualités, car ses qualités étaient rares et ses vices 
étaient drôles; puis de Gelsomine qui croyait de très bonne foi que 
le drôle en voulait à elle; il le lui laissait croire, un peu par bonté 
d'âme, un peu par sagesse d’esprit : 




















Ah! le vecchie, le vecchie, signor mio, 
Portano chi le porta, e lo so io, 






disait souvent Tortaniel. Le.mot n’était pas de lui, il était d'un poëte 
toscan que la presse clandestine avait introduit à Naples. Eafn 
donna Grazia fut ravie de voir arriver ce nouveau-venu. Elle ne 
l'avait entrevu qu’une fois de très loin, le jour où elle et lui, d'une 
terrasse à l’autre, s'étaient si bien entendus en se parlant par sir 
gnes. Elle le connaissait beaucoup cependant grâce à moi; elle 
savait tout ce que nous devions à l’alerte et rusé compère, et elle 
avait ri aux larmes en entendant son surnom de Tortaniel. Gragt 
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redevint gaie en le voyant, comme si elle rentrait à Naples: J'en fus 
charmé d'abord; je ne devais pas l’être longtemps, 

La traversée fut longue: et pénible. L'équinoxe d'automne est le 
temps où larmer a le plus de fureurs et de caprices; le vent fraichit 
tout à coup dès que nous eûmes passé Nisida; il devint très: fort 
entre Ischia et la côte. Grazia, qui était frileuse, rentra dans sa ca- 
bine, où elle s'enveloppa du grand châle rouge dont elle se faisait, 
selon l'occurrence, une jupe ou un manteau. Elle s’endormit bien- 
tôt, bercée par l'orage. Tortaniel était allé faire sa besogne de ma- 
telot: Gelsomine, ayant trop mangé, avait le mal de mer. Je la fis 
coucher dans ma cabine, afin qu’elle laissât dormir sa maîtresse, et 
je restai seul sur le pont étendu sur un banc, car il était impossible 
de se tenir debout sur le plancher en délire : nous eûmes tout'à la 
fois le roulis et le tangage, la pluie et le vent, les éclairs et la 
foudre; de larges ondes écumeuses passaient sur le pont et empor- 
aient les plians par-dessus bord. Au-dessous de moi, j’entendais 
un cliquetis de bouteilles et d'assiettes qui s'entrechoquaient dans 
les buffets; au-dessus de ma tête, je voyais un ciel aussi houleux 
que la mer; les nuages roulaient comme des tourbillons de fumée 
noire qui prenaient feu par momens, comme s’ils étaient vomis par 
le cratère retourné d’un Vésuve. Puis tout redevenait sombre et l’on 
ne voyait plus rien; on eût pu se croire enfermé la nuit dans une 
chambre sans fenêtre et sans lumière. À quelques pas de moi, Tor- 
taniel causait avec le capitaine; je ne le reconnus qu’à sa voix. 

— Comment allons-nous, sire patron? 

— Mal, mon fils, répondit le capitaine. 

— Auriez-vous un cigare? 

— Tiens, fume, qui sait si nous fumerons demain ? 

— Lassa fà a Dio! (laisse faire Dieu! ) dit Tortaniel en ravivant 
par une longue aspiration le feu dü cigare qui éclaira vivement son 
visage. Il était radieux : c’est si bon de fumer! 

Le trait dominant de ce garçon, c'était l’insouciance. Il ne pen- 
sait jamais aux choses de la veille et'ne pleurait rien de ce qui n’é- 
tait plus: Je ne connais pas de terme napolitain ni même italien qui 
réponde à notre mot de regret; les poètes sont forcés de l'appeler 
le Souvenance amère. Quant à l'avenir, Tortaniel n’y rêvait que de 
semaine en semaine, entre sa mise à la loterie et le tirage du sa- 
medi, C'était sa caisse d'épargne : il y jetait une piastre ou deux 
tous les huit jours, quelquefois cinq ou six, quand il trouvait un 
Anglais à déplumer; mais il y avait plus d'imagination que de cupi- 
dité dans ces semailles extravagantes : il y cherchait bien moins le 
bonheur possible de la récolte que l'émotion d'un jeu de hasard. Si 
Où lui avait dit :—Tortaniel, garde ton argent et travaille six mois : 
lu gagneras à coup sûr deux fois plus que tu ne pourrais faire 
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au tripot officiel, il aurait répondu : — Je ne veux pas gagner à 
coup sûr; j'aime mieux perdre en courant la chance. — Cette con- 
cession faite à l’espérance, il n’avait aucune ambition : il estimait 
qu'un tiens vaut mieux que deux {u l'auras, qu'il faut manger son 
pain quand il est frais et ne pas attendre qu’on n’ait plus de dents 
pour faire les festins de Balthazar. Par la même raison, il ne crai- 
gnait ni les coups de pied ni les hourrasques; il tenait tous les dan. 
gers pour des choses imaginaires, et comme il se trouvait trop bien 
dans ce monde pour avoir envie de passer dans l’autre, il était d'a- 
vis qué le sage, pour éviter les idées tristes, ne doit jamais penser 
aux choses fortuites, telles que la peste, la famine ou la mort, Le 
grand point pour lui, c'était de jouir du temps présent, et de & 
donner à chaque heure du jour la plus grande somme de plaisir 
avec le moins d'efforts possible. Pour le reste, /assa fà a Dio, à- 
sait-il, et il fumait tranquillement tandis que le capitaine avait 
peur. 

Tout à coup une vague énorme nous prit de flanc et nous jeta si 
haut que je crus que nous quittions la mer; aussitôt après, le na- 
vire plongea si rapidement dans un trou si profond que j'eus une 
sensation étrange; il me sembla que je restais en l'air suspendu au- 
dessus du pont qui s’effondrait. En même temps je recevais une 
grosse douche d’écume et j'entendis sur ma tête comme un feu de 
peloton qui crépitait dans un feu de Bengale. — Hein! capitaine, 
nous y sommes? demanda Tortaniel. 

— Nous sommes sauvés au contraire, répondit le capitaine qui 
héla son lieutenant et alla se coucher. 

Le vieux marin ne craignait qu'une chose, d’être jeté sur les 
côtes par la violence du vent. Or il venait de découvrir, à la lueur 
d’un éclair, que la manœuvre avait réussi; nous avions pris le large 
et nous étions à quarante milles du rivage. Seulement la tempête 
qui ne s’apaisa qu’à la fin de la traversée devait nous détourner 
constamment de notre chemin. Au lieu de faire escale à Civita-Vec- 
chia d'abord, puis à Livourne, puis à Gênes, il fallut nous arrêter 
devant l’île d’Elbe à Porto-Longone, où nous restâmes abrités quel- 
ques jours. Le mal n’était pas grand; nous n'avions ni marchan- 
dises ni passagers pour les ports de la côte. Le capitaine avait donc 
pu s’en éloigner à son aise et dire à Tortaniel avec une parfaite 
quiétude : — Nous sommes sauvés. 

— Puisque nous sommes sauvés, criai-je au lazzarone, donne- 
moi le bras et allons voir ce que font nos femmes. — Allons, ré- 
pondit-il, j'ai le pied marin. — Et non sans tituber quelque peu, 
il me conduisit jusqu’à la porte de ma cabine. Gelsomine était comme 
morte, elle ne devait ressusciter qu’à Porto-Longone, où elle osa se 
mettre à table; mais quel atroce diner elle y fit! Ni huile ni sain- 
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doux, tout au beurre! Ni macaroni, ni lassagnes, ni zoffritto, ni 
fecatiello, ni baccalà, ni fruits de mer! Elle pesta contre le cuisi- 
nier, contre la cuisine française, contre la France, contre les voyages, 
et jura qu'on ne l’y prendrait plus. Elle devait tenir parole. 

Ayant constaté que Gelsomine était tranquille, j'entr'ouvris dis- 
crètement la cabine de Grazia. Elle dormait : rien n’avait remué au- 
tour d’elle, la lampe pendue à la cloison brûlait encore; la jeune 
fille, enveloppée dans son châle rouge, les yeux fermés, le souffle 
égal etlent, un bras recourbé autour de sa tête, formait avec l’oreil- 
ler un camée étrange où le profil était brun et le fond blanc. Je fer- 
mai la porte et me couchai dehors, en travers, entre une couverture 
et un matelas que Tortaniel venait de m'apporter. Je protégeais ainsi 
la belle dormeuse, et je finis par m’endormir aussi d’un sommeil 
profond, mais bien court. Je fus réveillé en sursaut par l'impa- 
tiente enfant qui secouait pour sortir la porte de la cabine, retenue 
par mon corps et par mon matelas. Elle parvint enfin à l’entr'ouvrir 
en la poussant de toute sa force et en me faisant rouler de bâbord 
à tribord : elle partit alors d’un éclat de rire qui me mit en colère; 
je devais être en effet bien grotesque en me débattant, à peine 
éveillé, ruisselant d’eau, les cheveux dans les yeux, sur les planches 
humides. Rien de plus naturel que cet accès de gaîté, qui n'était 
d'aucune sorte un signe d’antipathie, mais la vanité française a cette 


idée fixe, qu'une femme ne saurait plus nous aimer quand elle a ri 
de nous, 


VI. 


Grazia ne souffrit que du froid pendant la traversée, elle grelot- 
tait en montant vers le nord : je crois bien que son imagination y 
était pour quelque chose et j'aurais pu le lui prouver un thermo- 
mètre à la main, mais ses dents claquaient en dépit du thermo- 
mètre. Elle ne quittait guère sa cabine; elle y passait de longues 
heures, à genoux sur sa couchette, les yeux collés sur la lunette 
fouettée par les vagues, à ne rien regarder. Pour la distraire, je 
lui décrivais le pays où nous allions vivre, le château hérissé de 
tourelles, la forêt de hêtres et de chênes, la terrasse de marron- 
niers, la rivière qui se promène sous les coteaux boisés, comme une 
Prairie errante, Elle me demandait s’il y avait un astrico, des ci- 
tronniers, des lazzarones, le Vésuve, la mer. Quand je lui disais : 
« Non, mais il y a autre chose, » elle murmurait : « Ce n’est pas 
Naples, » Quand je lui vantais Paris et ses fêtes, elle voulait savoir 
SI On y tirait des pétards dans la nuit de Noël, si l’on faisait des 
crèches dans les maisons avec de petits bonshommes en terre cuite 
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qui représentaient les bergers et les rois mages, si l’on rencontrait 


dans la rue, pendant le carnaval, des chars de masques lançant aux 
balcons peuplés de monde une grêle de dragées et une nuée de 
fleurs, si l’on y mangeait le casatello (ou bourrelet de pain farci 
d'œufs), le jour de Pâques, et la pâte soufflée du zeppole à la Saint- 
Joseph, s’il y avait des prédicateurs en plein vent dans les carre- 
fours et des improvisateurs sur le môle, Quand je lui confessais qu'il 
n’y avait rien de pareil, elle s’écriait avec une moue railleuse : 
« Qu'est-ce que c’est donc que ton pays? » 

Nos instrumens étaient désaccordés ; je n’amusais plus ma Napo- 
litaine. Elle ne se reprenait à rire que si Tortaniel était avec nous, 
mais alors je la trouvais trop gaie. Je le lui dis un soir à Porto- 
Longone où, pendant notre longue station dans une anse profonde 
et paisible, nous eûmes une eau calme, des jours bleus et de claires 
nuits, 11 y a de cela trente ans; on lisait encore Oberman et René, 
toute la prose et la poésie des mélancoliques. Il était convenu de 
trouver la vie triste, et je m'’obstinais à chercher des amertumes 
jusque dans les cabrioles des Napolitains. Le tambourin, la guitare 
me paraissaient lugubres; la musique me navrait. Tous ses accens 
sont des soupirs, pensais-je avec mon poète, toutes ses notes roulent 
des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur 
le cœur de l’homme sans qu’il en sorte des larmes. Même la taren- 
telle avait pour moi « quelque chose de sérieux et de triste, » et 
ceux qui s’en amusaient n’en comprenaient pas le symbole doulou- 
reux. C’est ce que je tâchai d'expliquer à Grazia qui haussa l’épaule 
avec impatience, en piétinant dans ses mules de velours : Puis, tout 
à coup, avisant un violoneux ambulant qui était à bord : « Joue, 
toi, » dit-elle. Et à Tortaniel : « Nous, dansons! » Elle quitta ses 
mules et leva ses bras en l’air en faisant claquer ses doigts pour 
imiter le bruit des castagnettes. Les matelots napolitains de la Ha- 
rie-Christine avaient un tambour de basque; en un clin d'œil tout 
l'équipage fut sur pied et fit cercle autour des danseurs. Au bruit 
sautillant de l’archet qui voltigeait sur les cordes et du tambourin 
qui faisait sonner comme des grelots ses petites plaques de fer- 
blanc, le couple joyeux se mit en bränle, et nous donna, non la 
tarentelle des salons qui est un marivaudage élégant, mais celle de 
la rue qui est un saut de joie, C’était un plaisir même pour moi de 
les voir tous deux,.les bras élevés ou tendus, avançant et reculant, 
se chercher ou se fuir, courir l’un après l’autre ou se tourner le dos, 
le corps renversé en arrière afin que leurs yeux pussent se retrou- 
ver, puis l’un en face de l’autre et les bras grands ouverts tour- 
noyer ensemble, toujours plus vite, avec une agitation perpétuelle 
des pieds, des doigts, des yeux, des lèvres, du corps entier, tandis 
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que la galerie entraînée se trémoussait elle-même en chantant, en 
battant des mains, en secouant des torches, en jetant tous ses bon- 
nets en l'air. Je dus confesser que décidément cette danse n’avait 
rien de funèbre; je remarquai de plus qu'elle était singulièrement 
chaste : les danseurs ne s’y enlaçaient point comme dans nos valses 
et ne se touchaient même pas de la main : cette discrétion me fit 
plaisir. 

Le lendemain soir, j'étais en veine de poésie et je demandai à 
Grazia si elle voulait entendre des vers du Tasse, le poète divin dont 
elle avait vu la maison à Sorrente et le buste couronné de lauriers 
dans un des temples de la Villa. Je pensais que la musique de ces 
vers la toucherait; j'attendais un succès de larmes. Je lui récitai 
donc l'épisode d’Herminie; elle n’en comprit pas le premier mot, 
Elle aurait dû, pour en saisir le sens, mettre d’abord en prose ita- 
lienne les élisions, les inversions, les tirconlocutions de ces vers 
ornementés, puis mettre la prose italienne en pätois napolitain : 
c'eût été trop fatigant pour elle. Jamais pêcheur de Mergelline ou 
de la Marinelle n’a chanté les vers du Tasse au tombeau de Virgile : 
les touristes qui prétendent avoir entendu cela sont d’effrontés 

‘ menteurs. Grazia, — qui m'avait suivi en ouvrant de grands yeux, 
me jeta, quand j'eus fini, cette phrase sinistre : « Ce sera très beau, 
mais je n’entends pas le français. » Puis, appelant Tortaniel, qui 


passait avec sa guitare, elle lui dit doucement : « Chante, toi. » 

Tortaniel chanta la romance du jour, Te voglio bene assai, qui a 
fait depuis le tour du monde. Grazia fondit en larmes et reprit : 
« Chante encore. » Il dit tout ce qu’il savait : la Fenêtre basse, la 
Capouane, le Songe, la Morte, et cette chanson de pêcheur qu’on 
ne connaît pas en France et qui a quelque chose d’oriental : 


« Je veux me fairé une maison au bord de la mer bâtie avec des 
plumes de paon. 

« D’argent et d’or j'en ferai les marches, et de pierres précieuses les 
balcons. 

« Et quand mon amie y paraîtra, tous diront : Le soleil se lève! » 


Grazia était enivrée : après chaque chanson, elle répétait toujours 
plus bas : « Chante encore, Aniel! » ne voulant plus lui donner, à 
cetie heure d'émotion, le sobriquet burlesque de Tortaniel. Elle flé- 
chissait vers lui, bercée par la musique du pays natal, et finit par 
appuyer sa tête sur l’épaule du lazzarone. Elle avait les yeux fer- 
més et paraissait dormir; mais quand il cessait de chanter, elle mur- 
Murait toujours plus faiblement : « Encore, encore! » 

— de ne sais plus, dit-il enfin, que la chanson de Grazielle, 

— C'est la mienne. Apprends-la-moi donc! — Tortaniel chanta : 
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« Seul et cœur à cœur avec ma Grazielle, j'étais assis là. Le père sor- 
tait, et dans la maison, la tante était seule; mais tout bas, tout bas on 
pouvait causer. La tante filait et n’entendait guère; pleine de sommeil, 
sa tête penchait, et moi je prenais la main de ma mie, qui ne voulait 
pas, mais se la laissait baiser. 

« Elle gazouillait de sa voix si douce, et moi je jouais de la mando. 
line. Chantant bas, tout bas, elle me disait : Mon Aniel, je t'aime, et 
c’est pour la vie, La tante filait et n’entendait guère; pleine de sommeil, 
sa tête penchant; mais, quand tout à coup s’éveillait la tante, je me te. 
pais raide et sans dire un mot. » 


Par un hasard défavorable, l’amoureux de la chanson se nom- 
mait Aniel. Pendant que le lazzarone chantait, très beau lui-même 
et la belle fille assoupie sur son épaule, on eût dit, tant ils parais- 
saient bien faits l’un pour l’autre, que c’étaient eux les fiancés, Tu 
comprends les sentimens qui m’agitaient. Je cachai ma colère et 
ne laissai voir que ma tristesse, mais nul n’y prit garde, et pour 
ces deux âmes qui étaient si bien ensemble, je n’existais pas. 

Le lendemain je voulus prendre ma revanche et je proposai à 
Grazia de lui raconter une histoire. Elle y consentit de bonne grâce 
et je lui narrai en dialecte le roman de Paul et Virginie que je sais 
par cœur. Je pensais, avec mon poète, « que ces événemens si 
simples, le berceau de ces deux enfans aux pieds de deux pauvres 
mères, leurs amours innocens, leur séparation cruelle, ce retour 
trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux ne renfer- 
mant qu'un seul cœur, sous les bananiers, étaient des choses que 
tout le monde sent et comprend depuis le palais jusqu’à la cabane 
du pêcheur. » Je me trompais encore : il faut un esprit un peu com- 
pliqué pour se plaire aux idylles ; les enfans, les plébéiens, comme 
les peuples jeunes, préfèrent les odyssées, les chansons de geste, 
les contes de fées, les aventures qui n'arrivent pas tous les jours. Je 
dois te dire encore que Paul et Virginie, traduit en patois napoli- 
tain, produit l’effet le plus bizarre et le plus bouffon, surtout les fa- 
çons de parler des personnages. Quand j’arrivai au moment où Vir- 
ginie, rappelée en France, doit se séparer de Paul et s'efforce de le 
consoler en lui montrant la mer, Grazia demanda tout haut : — 
Pourquoi s’en allait-elle? — À la scène du naufrage où l'héroïne se 
laisse périr pour ne pas se déshabiller, la Napolitaine poussa ce cri 
tout franc : — Voyez la bégueule! — Elle n’en voulut pas entendre 
davantage, et, se tournant vers son ami Tortaniel, qui était présent 
et qui trouvait Paul bien bête, elle lui dit d’une voix câline : — 
Conte, toi! 

Tortaniel ne se fit pas prier et nous déclama les hauts faits d'un 
montagnard lucain nommé Scassabomba, Ce grand homme était 
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venu au monde avec ses premières dents; il étouffa un serpent entre 
ses doigts avant de quitter sa nourrice. À sept ans, il chassait le 
sanglier avec une fourche ; à treize ans, il devint amoureux de la 
fille d’un gendarme, et, pour entrer chez elle, pendant que le père 
poursuivait les malandrins de la Lucanie, il montait jusqu'aux 
branches d’un grand pin parasol d’où il sautait sur la terrasse de la : 
maison. Un jour le gendarme, averti par un traître, apparut tout à 
coup au pied de l’arbré et déchargea toutes ses armes contre l’ado- 
lescent, qui se défendit d’abord avec des pommes de pin lancées si 
juste et d’un tel bras qu’elles repoussaient les balles. Puis il se 
pendit à une branche et tomba de tout son poids sur le gendarme 
qui ne se releva plus. Alors il emmena l’orpheline et se sauva sur la 
montagne. Pendant quelques années, il y fut d’abord simple bri- 
gand et se contenta d'arrêter les voiturins; puis il fit amitié avec 
quelques gens de bien qui avaient eu comme lui une disgrâce, et il 
put dévaliser avec eux les diligences; enfin la bande, grossissant de 
mois en mois, forma une armée formidable; il en fut le chef et de- 
vint la providence du pays. Il détruisit en sept campagnes toutes 
les armées du roi de Naples. C'était un homme scrupuleux, qui ne 
détroussait que les étrangers et les riches; il nourrissait les impo- 
tens et les affamés ; il connaissait des herbes qui guérissaient tous 
les malades, même les fous, même les amoureux. Quand deux 
paysans avaient une contestation ensemble, ils venaient consulter 
sa justice et s’en retournaient réconciliés : les médecins et les avo- 
cats criaient famine. Il respectait les femmes et restait fidèle à la 
fille du gendarme, qu’il avait épousée au couvent de la Cava; mon- 
seigneur l'abbé, qui était son ami, avait béni le mariage, car Scas- 
sabomba était fort dévot : toutes les fois qu'il tuait quelqu'un, il en- 
voyait un paquet de cierges à son patron saint Dominique, il avait 
dans sa bande un moine qui confessait les mourans et leur donnait 
l'absolution. 11 portait au cou, pendu à un fort collier de fer, une 
médaille en argent qu’il tenait d’un ermite à barbe blanche. « Tant 
que tu porteras cette médaille, lui avait dit le saint homme, tu ne 
soutiendras que les choses justes et tu vaincras tes ennemis. » 

Un jour, la fille du roi vint à passer sur la montagne. Scassabomba 
s'empressa de l’arrêter, mais la traita gracieusement, avec toute sorte 
d’égards. I1 la retint dans une villa construite en marbres de toutes 
les couleurs, comme l’église de Saint-Martin; il la nourrit de faisans 
qu'il faisait venir de Capodimonte, de macaroni qu’il envoyait cher- 
cher tous les huit jours à Gragnano, afin qu'ils fussent toujours frais; 
on les servait à la princesse dans des plats d’or; elle ne buvait que 
du lachryma-christi dans une coupe de corail rose. Sur quoi Scas- 
sabomba écrivit au roi, lui demandant pour la rançon de la cap- 
tive un million de sequins. Or la princesse était très blanche et 
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très blonde, parce qu’elle ressemblait à sa mère, qui venait d’Alle. 
magne, mais toutes les femmes de ce pays et de cette couleur sont 
pleines de luxure et de trahison. Celle-ci fit tant et si bien (nous 
passons les détails) qu’une belle nuit, n'ayant pu arracher le collier 
de fer, elle parvint à couper la boucle dorée de la médaille; après 
quoi, la même nuit, elle partit pour Naples avec ur traître, son com- 
plice, qui était le sous-chef des brigands, À partir de ce moment, 
Scassabomba ne fit plus que de mauvaises aûtions : il grisaït les ab. 
bés, coupait la barbe des moines, se moquait des miracles et laissait 
les gendarmes inquiéter en paix les pauvres gens. Il en fut pani par 
la justice divine : au lieu de lui envoyer un million de sequins, le roi, 
qui avait marié sa fille au sous-chef de brigands, dont il avait fait 
son ministre des finances, envoya un million de Suisses qu’il tenait 
de son beau-frère, l'empereur d'Allemagne, contre l’imfortuné Seas- 
sabomba. Ces troupes commencèrent par envelopper la montagne; 
après quoi elles y montèrent de tous les côtés à la fois et elles fimi- 
rent par massacrer toute la bande des brigands, à l’exception de 
Scassabomba, qui, debout au sommet, sur le plus haut rocher, ef- 
frayait encore la multitude armée de mousquets et de carabines. On 
lai promit, s’il se rendait, non-seulement la vie et la liberté, mais 
la préfecture de Salerne; il posa les armes et on le chargea de 
fers : entre ceux des. mains et ceux des pieds, il en portait deux 
quintaux. Puis on l’enferma dans une cage à triples barreaux qu'on 
hissa sur la terrasse supérieure de Saint-Elme : on y dressa une po- 
tence assez haute pour que le malheureux fût vu de toute la ville et 
de la campagne; quamd on l'y aurait pendu le lendemain matin. Scas- 
sabomba eut alors envie de se confesser, mais comme aucun prêtre 
n’osa s'approcher de la cage, il dut faire ses dévotions tout seul, et 
il s'endormit après avoir dit son rosaire. 

La nuit, il eut une vision : l’ermite lui apparut avee une barbe 
blanche qui descendait jusqu’à terre. « Scassabomba, lui dit-il, ton 
patron saint Dominique a eu pitié de toi, à cause de tous les cierges 
que tu lui as donnés; il est allé prier la Madone, et }a Madone s’est 
adressée à saint Ignace, qui fait maintenant la pluie et le beau 
temps dans le paradis, Tu as obtenu ta grâce, tu vas aller au chà- 
teau de Quisisana, résidence de la princesse par qui tu t'es laissé 
séduire, et tu lui reprendras la médaille qu’elle t’a volée; tu rega- 
gneras aussitôt ta puissance et tu ne feras plus que de saintes ac- 
tions, » Ayant ainsi parlé, l’ermite disparut, sautant par-dessus le 
parapet de la terrasse. « Hélas ! pensait Scassabomba, comment fe- 
rai-je, moi, pauvre homme couvert de chaînes, enfermé dans une 
cage de fer à triples barreaux, pour aller de Saint-Elme à Castellamare 
et pour reprendre ma médaille à cette sirène, qui a des yeux bleus 
et perfides comme la mer? » Comme il disait ces mots, ses chaînes 
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tombèrent, la porte de la cage s’ouvrit et il se sentit devenir plus 
petit qu'un enfant, plus léger ‘que l'air. Ses habits s'étaient dissi- 

s comme (de la poussière, et à la place, en tournant puis en bais- 
sant la tête, il se vit de belles plumes lustrées qui luisaient, même 
dans la nuit. Enfin, par la vertu de ‘saint Dominique, il était changé 
en pie, et c'était la plus belle pie ‘qu’on eût jamais vue dans les 
pays chrétiens. Il s’élança aussitôt hors de la cage et, en volant 
devant lui, par-dessus la ville, puis par-dessus la mer, il arriva 
droit au château de Qursisana, dont les fenêtres étaient encore ou- 
vertes parce que, dans cette maison, tout le monde faisait de la 
nuit le jour. La princesse était sur le balcon et prenait un sorbet à 
côté de son mari, le ministre des finances, qui fumait un cigare 
d'exception, de ceux qu’on vend trois sous à main gauche «en en- 
trant dans la rue de Tolède. Scassabomba ‘se pencha sur l'épaule de 
la méchante femme et, avant qu’elle eût eu le temps de dire : « Oh! 
la belle pie! » äl lui avait d’abord crevé les yeux avec ‘son bec d'oi- 
seau, puis il'avait repris la médaille d'argent qu’elle portait au cou, 
pendue à une belle chaîne d’or. En quoi il ne mentiait pas au carac- 
tère des pies, qui somt voleuses et qui aiment ce qui reluit; le mi- 
nistre des finances fut donc fâché que sa pauvre femme eût les yeux 
crevés, mais ül ne cria pas au miracle. 

Cela fait, l’oiseau s’en retourna dans la cage de Saint-Elme et re- 
prit sa figure de Scassabomba; mais il avait recouvré sa médaille, 
et ses fers ne lui pesaient pas plus que des fils de soie, si bien que 
le matin, quand les bourreaux, au nombre de sept, vinrent le prendre 
pour le mettre au gibet, il les assomma tous à coups de chaînes, 
puis il déracina ka potence et, la brandissant comme une massue, 
ils fit une large trouée à travers les Suisses qui gardaient le fort. 
Tous ceux qui lui barraient le chemin tombaient comme des mou- 
ches. Il roula dans la ville comme une trombe : à son approche, 
toutes les fenêtres, toutes les boutiques se fermaïent:; les passans 
éperdus se jetaient sous les portes cochères «et les repoussaient à 
grand bruit derrière eux; les voitures se retourmaient et fuyaient 
en tout sens, dans des tourbillons de poussière, comme si elles 
étaient balayées par les quatre vents du ciel : on criait partout que 
c'était le jugement dernier et la fin du monde. Scassabomba put 
ainsi arriver sans rencontrer d'obstacle jusque sur la place du pa- 
lais, où il planta sa potence entre des deux chevaux de bronze; puis 
il cria d’une voix de tonnerre qu’il commandait au roi de paraître 
au balcon. Le roi, pâle d’épouvante, n’osait s’y montrer; il y fut 
poussé par les chambellans qui craignaient de voir le château crou- 
ler sur eux, si l’on m’obéissait pas au terrible homme. 

«— Sire, dit Scassabomba, voici mes conditions de paix. J'ai à me 
venger de ta fille, de mon lieutemant qui est aujourd’hui ton mi- 
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nistre des finances, et de ta majesté qui m'a fait beaucoup de mal, Ta 
fille a les yeux crevés, elle est déjà punie. Mon lieutenant sera pendu 
aujourd’hui même, devant ton palais, à cette potence. Toi, sire, tu 
me donneras le million de sequins que tu me dois et tu monteras 
à genoux jusqu’au sanctuaire de Monte -Vergene, pour demander 
pardon à la Madone du mal que tu m'as fait. » Le roi fut content, 
car il s'attendait à des peines plus dures. La princesse fut envoyée 
à l’hospice des aveugles et le ministre des finances, pendu devant 
le palais; le diable vint le prendre et le plongea tout au fond de 
l'enfer, dans la glace où sont les traîtres. Le roi fit pénitence et 
paya le million de sequins avec lesquels fut bâtie l’église Saint-Do- 
minique majeur. Scassabomba devint prieur du couvent où il mou- 
rut en saint homme, et tous ceux qui étaient blessés par des sbires 
ou par des gendarmes n’eurent dès lors qu’à venir appliquer leurs 
plaies sur sa tombe : ils s’en retournaient guéris. 

Ce récit, qui dura plus d’une heure (je n’en donne que la sub- 
stance), eut bien plus de succès que la touchante idylle de Bernar- 
din. Grazia était suspendue aux paroles du narrateur, qui l'avait 
prise et la berçait, la secouait à son gré, la mettait en feu, lui don- 
nait le frisson, lui coupait le souflle, lui jetait aux yeux des nuages, 
des éclairs ou du soleil. — Si ce n’est pas de l'amour, qu'est-ce 


donc? pensai-je. Et rentrant dans ma cabine, j’éclatai en sanglots, 
comme un enfant. 


VIL 


Nous arrivâmes enfin à Marseille, d'où la Marie-Christine, qui 
avait perdu beaucoup de temps en route, devait repartir le len- 
demain et emmener Tortaniel. Ce départ me rassurait; pour rame- 
ner Grazia, je comptais sur les distractions de la terre ferme et 
surtout sur la tendre et sainte séduction de ma mère. J'avais 
quelques affaires à expédier, des autorités à voir, des dépêches 
à remettre, une chaise de poste à trouver et à retenir : il n’était 
pas encore question de chemins de fer. Je priai Grazia de prendre 
patience et de ne point sortir; le premier jour, elle m’obéit d'assez 
bonne grâce. Le lendemain matin, je la promenai dans les rues 
de Marseille où rien ne lui plut : il souflait un peu de mistral et 
elle grelottait dans sa mante. Pendant ce temps Tortaniel prome- 
nait Gelsomine et me débarrassait fort à propos d’elle et de lui. 
Nousretournâmes à l'auberge vers midi : c'était l’heure du diner dans 
cette bonne ville où l’on dinait alors deux fois; après le repas, Gra- 
zia me demanda la permission de se retirer : elle était lasse et vou- 
lait faire sa sieste : elle entra dans sa chambre et s’enferma en 
dedans. J'allai terminer mes affaires et mes emplettes; j'achetai 
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assez de pelisses et de couvertures pour suffoquer dans un wagon 
de troisième classe au mois de janvier. Quand je rentrai à l'hôtel 
avec un portefaix chargé de mes trésors, j'allai frapper à la porte 
de Grazia; je n’obtins pas de réponse. Je frappai plus fort, même 
silence; je regardai par le trou de la serrure, la clé était encore 
en dedans. Très inquiet, je tournai le bouton; la porte s’ouvrit aus- 
sitôt, la chambre était vide. — Partie! m’écriai-je. Deux minutes 
après j'étais sur le port; je promis un louis à un batelier s’il me 
conduisait à bord de la Marie - Christine. — « Elle doit avoir levé 
l'ancre, me dit-il, — Allons toujours ! » Le brave homme fit force de 
rames à travers le fouillis de navires qui encombrait le port; il y per- 
dit sa peine : quand nous eûmes gagné le large, en braquant ma 
lorgnette de voyage, je ne pus voir qu’un point noir et un filet de 
fumée à l’extrême horizon. 

Je doutais cependant encore, et je courus à l’administration des 
paquebots napolitains. On me montra la liste des passagers qu'avait 
emmenés la Marie-Christine. Gelsomine y figurait « avec sa fille; » 
elle était en règle : elle avait exhibé son passeport. Par bonheur, il 
n’y avait pas encore de télégraphe électrique : j’aurais été eapable 
d'envoyer des dépêches sur tout le littoral de la Méditerranée et de 
faire arrêter les fugitifs. Tu comprends ma rage et ma honte, mais 
il ne s’agit pas de moi dans cette histoire; avoue que je n’y mets 
point de fatuité. J’écrivis au prince une lettre furibonde, où je flé- 
trissais des épithètes les plus dures l’enfant de la Madone et son 
infâme ravisseur, Ici encore je me trompais, je voyais mal, j'étais 
injuste. 

Le prince, qui avait reçu ma lettre, parce que je la lui avais en- 
voyée sous le couvert de l'ambassade, me répondit courrier par 
courrier six bonnes pages pleines de bon sens et d’affection. Torta- 
niel avait en effet ramené à Naples Gelsomine et Grazia; mais cette 
équipée n’était pas un enlèvement, ce n’était qu’une évasion, comme 
la fuite du cloître. Loin d'aller cacher sur quelque plage éloignée 
un bonheur de contrebande, le lazzarone avait honnêtement re- 
conduit chez elle la principessina dont nul encore, excepté le 
prince, ma mère et moi, ne savait le secret. Tortaniel ne s'était 
point avisé d'élever ses yeux jusqu’à donna Grazia, par la raison 
qu'un plébéien de Naples avait alors trop peu d’envie et d’ambition, 
trop peu de besoins surtout, pour se figurer que tous les hommes 
sont égaux et qu’un ver luisant peut devenir amoureux d’une étoile. 

lazzarone avait ramené la jeune fille auprès du prince, parce 
qu'elle l'avait supplié de le faire en l’assurant que, loin de Naples, 
elle mourrait de froid et d’ennui. Grazia, de son côté, n’était pas 

rentrée au bercail sans remords; elle sentait ses torts envers moi 
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et mwen demandait pardon ; bien plus, se croyant encore engagée, 
elle me promettait de garder sa foi si je voulais vivre avec elle à 
Naples. Nous avons en Franee plus de vanité que de passion : c'est 
ce qui nous empêche de faire bien des sattises. D'ailleurs, après 
les triomphes de Porto-Langone, je ne voulais pas croire (aujour- 
d’hui j'y crois) à l'innocence des deux jeunes gens. J'écrivis à Gra- 
zia qu'elle était libre, et je conseillai au prince de la marier à 
Tortaniel. Je croyais par là me venger cruellement, je me trampais 
encore. Mon conseil a été suivi; les beaux enfans de la marine s 
sont donné la main pour la première fois dans la petite église du 
vieux Naples, agenouillés sous la bénédiction du père Gaëtan. La 
mariée eut une jolie dot que le sire Aniel (c’est aujourd’hui son 
nom) s'empressa de perdre à la loterie; ils n’en sont pas moins 
heureux, et je suis le parrain de leur onzième enfant : tu vois que 
la paix est faite. Mais ce n’est pas assez : ils sont treize à table, ils 
veulent encore un garcon et une fille, ils les auront. 

La pauvre Gelsomine fut outrée de ce mariage et ne voulut pas 
se consoler de la trahison de Tortaniel. Elle mourut quelque temps 
après, le soir de Noël, d’une indigestion d'anguilles. Quant au 
prince, on le mit en prison, sans lui expliquer pourquoi, en 4847; 
on l'en tira en 1848 pour lui confier une des premières magistra- 
tures du pays; en 1849, on l'envoya aux galères. Il y fit son testa- 
ment, dans lequel il légua tout son bien aux pauvres et ne donna 
pas une obole à Grazia, ne voulant pas que son argent allât, par la 
loterie, au roi de Naples. Il mourut les fers aux pieds, après deux 
ou trois ans de bagne , mais sans trop de tristesse, ayant eu pour 
compagnon de chaîne un homme fort savant qui lui avait appris le 
sanscrit. On vient de placer son buste à l’Annunziata, qui est main- 
tenant un hospice de premier ordre. 

Quant à moi, je fus longtemps le plus malheureux ou plutôt le 
plus irrité des hommes; iu m’as vu dans un de mes accès de fu- 
reur. Comme tous ceux qui ont eu un rival préféré, je devins scep- 
tique amer, je pestai contre toutes les femmes. Il fallut à ma pauvre 
mère beaucoup de temps pour m’apaiser et me consoler. Elle me 
disait patiemment que mon chagrin avait tort, que je ne pouvais 
aimer longtemps Grazia, que Grazia n’aurait jamais pu me Com- 
prendre, et qu’il vaut mieux, en tout cas, être déçu la veille que le 
lendemain, rompre à temps que trop tard. Je trouvais alors cette 
sagesse vulgaire, mais j'ai reconnu depuis lors, avec le prince, que 
les honnêtes femmes voient plus clair que nous. Dieu sait ce qu'il 


fait, et fait toujours bien les choses. 
Marc-Monnies. 
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+ Le 4 juillet 1876 marquait pour les États-Unis une date mémo- Fi 

% rable. Il y avait juste un siècle qu’à pareille époque quelques pe- h: 

A tites colonies anglaises de l’Amérique du Nord s'étaient tout à coup & 

a séparées de la métropole et avaient proclamé courageusement leur EX 4 

x indépendance dans un acte resté fameux. Elles avaient dû bien vite : 

ur conquérir leur liberté par les armes, et la force, après des vicissi- 

le tudes diverses, était enfin restée au bon droit. Puis l’enfant avait 

n- grandi, Au bout de cent ans à peine, cette nation, si éparse et si lo 
faible au début, recensait plus de 40 millions d’habitans. Au lieu 3% 

le de treize états originaires, elle en comptait trente-sept (1), non com- 4 

fu- pris dix territoires, et entre les deux océans, l’Atlantique et le Paci- 

p- fique, elle couvrait à elle seule un espace aussi étendu que toute 

vre l'Europe centrale, Après des commencemens difficiles et dont l'issue 

me avait paru douteuse à plus d’un, elle était arrivée à un tel dévelop- 

vais pement de prospérité et de force qu’elle commandait le respect des 

= autres nations et l’admiration du monde, Le moment n’était-il pas 

e le venu de constater hautement tous ces résultats dans une sorte de 

ette grande fête internationale et d'augmenter le lustre jusque-là atta- 

que ché à chaque commémoration annuelle par une de ces solennelles as- 

qu'il sises des arts et de l’industrie auxquelles les vieilles nations de l’an- 


den monde ont l'habitude de convier tous les peuples? C’est ainsi 
que germa dès 1870, dans l’esprit des Américains, l’idée d'une expo- 


(1) Aujourd'hui trente-huit, le territoire de Colorado ayant été admis au rang d'état 
an mois d'août dernier, 
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sition universelle, et le lieu choisi pour celle-ci fut précisément Phi. 
ladelphie, la cité glorieuse où avait été signé l’acte d'indépendance, 
la « Mecque de la nationalité américaine, » comme on se plaisait à 
l'appeler. 


I. — LES PRÉLIMINAIRES. 


Ce ne fut pas sans quelques tiraillemens que la métropole dela 
Pensylvanie l’emporta. New-York arguait de ce qu’elle avait plus 
d’habitans que Philadelphie, qui ea compte cependant 800,000, et 
de ce qu’elle était d’un accès plus facile, d'une nature enfin plus 
cosmopolite et pour ainsi dire plus largement hospitalière que la ville 
de Penn et des quakers. A son tour, Boston rappelait que le pre- 
mier sang versé pour la sainte cause avait été le sien dans le mé- 
morable combat de Bunker-Hill, tandis que New-York était restée 
jusqu’à la fin le centre des forces royalistes. N'était-elle pas d'ail- 
leurs reconnue comme l’Athènes de l'Amérique, c’est-à-dire la ville 
la plus cultivée, la plus ouverte aux choses de l'esprit? New-York 
opposait à Boston et à Philadelphie leurs mœurs puritaines, forma- 
listes, les façons austères et bigotes de leurs habitans, et Philadel- 
phie reprenait que New-York, resserrée dans son île de Manhattan, 
et Boston dans un terrain ondulé, ne pourraient jamais offrir à une 
exposition internationale le vaste emplacement dont elle avait be- 
soin. Philadelphie, au contraire, avait dans son parc de Fairmount, 
deux fois plus étendu que le bois de Boulogne de Paris ou le Prater 
de Vienne, de quoi séparer aisément une superficie de 100 hec- 
tares reconnue plus que suffisante, car aucune exposition n'avait 
encore occupé un espace aussi considérable, Bref, ce fut Philadel- 
phie qui l’emporta, et dès le 3 mars 1871 un acte du congrès fe- 
déral établissait qu’une exposition universelle internationale aurait 
lieu dans cette ville en 1876, et en nommait les commissaires. 

Le premier pas seulement était fait. En 1872, un nouvel acte du 
congrès instituait un comité des finances pour cette même exposi- 
tion, et fixait à 10 millions de dollars le capital d'actions qui de- 
vait être souscrit. L'année d’après, une proclamation du général 
Grant annonçait au peuple américain et au monde entier la solen- 
nité qui se préparait, et, en 1874, le président y invitait oflicielle- 
ment les diverses nations au nom des États-Unis, C'était là, avec 
une part effective qu’il devait prendre à l'exposition dans un bâti- 
ment particulier, tout le concours que le gouvernement fédéral 
pouvait légalement apporter à ce tournoi, en laissant aux commis- 
saires qu’il avait nommés toute la responsabilité morale et maté- 
rielle de cette affaire, et à l'initiative des états, des communes, des 
citoyens, le soin d’y satisfaire à toutes les nécessités économiques. 
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Dans la somme à percevoir pour faire face à toutes les dépenses, 
le gouvernement s’inscrivit pour 1 million 1/2 de dollars. La munici- 
palité de Philadelphie se porta garante pour la même somme; l’état 
de Pensylvanie versa 1 million; 2 millions 1/2 furent recueillis par 
souscription dans les différens états de l’Union, et 500,000 dol- 
lars par la vente de diverses concessions faites dans l’exposition 
même. C'était en tout 7 millions de dollars, ou plus de 35 millions de 
francs. Cette somme a été absorbée par les travaux de terrassement 
et l'érection de cinq grands bâtimens : le main building, ou bâti- 
ment principal, réservé aux produits des mines et des manufactures 
ainsi qu’à l'éducation et à la science, la galerie des machines, le bâ- 
timent de l’agriculture, celui de l’horticulture, enfin le bâtiment 
des beaux-arts. Pris ensemble, ces édifices couvrent une surface 
d'environ 20 hectares. Il faut y ajouter, pour toutes les annexes cou- 
vertes répandues dans l’enceinte de l'exposition : bâtiment des États- 
Unis, bâtiment des divers états, etc., environ dix autres hectares, ce 
qui porte à 30 hectares la surface totale couverte. L'exposition de 
Paris en 1867 ne couvrait que 16 hectares, celle de Vienne, en 
1873, 20. On calcule que l’exposition de 1878 à Paris couvrira 
27 hectares, dont 24 pour le bâtiment principal du Champ de Mars. 

Si on l’examine dans son ensemble et sans parti-pris, on peut 
dire que l’exposition de Philadelphie, par l'impression qu’elle laisse, 
n’est pas inférieure à ses aînées. Le commissaire général de l’ex- 
position française de 1867 avait réalisé la disposition la plus com- 
mode pour l'étude, en imaginant un édifice de forme circulaire 
où les nations étaient rangées sur les rayons, et les produits si- 
milaires sur le pourtour. De cette façon, en allant de la circonfé- 
rence au centre, ou plutôt en parcourant les divers secteurs ou 
tranches successives du bâtiment, on étudiait les différentes na- 
tions l’une après l’autre, et l’on pouvait les comparer aisément 
entre elles. En suivant au contraire la circonférence, on embras- 
sait pour ainsi dire d’un seul coup d’œil les mêmes produits, par 
exemple les meubles, les tissus de pays différens, et l’on pouvait ti- 
rer de cet examen facile un nouvel enseignement immédiat. Rien 
de pareil ne s’est vu depuis ni à Vienne ni à Philadelphie; mais il 
faut bien reconnaître aussi que l’art et le coup d'œil y ont gagné 
quelque chose, si l’ordre méthodique y a perdu. Il ne viendra à 
personne l'idée de mettre en parallèle, sous le rapport architectural, 
le bâtiment de 1867, lourd, écrasé, de forme insolite et comparé 
par quelques-uns, non sans raison, à un serpent qui se mordait la 
queue, avec le bâtiment principal de Vienne et encore moins avec 
ceux de Philadelphie. Ceux-ci, de styles divers, de formes la plu- 
part heureuses, quelques-unes nouvelles, originales, font le plus 
grand honneur aux architectes qui les ont projetés et si rapidement 
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construits. Il a été d’ailleurs décidé qu’à la prochaine exposition 
de 1878 la forme circulaire serait abandonnée, car elle a aussi Je 
défaut de rendre les transmissions de mouvement très difficiles 
pour la mise en action des machines, Le bâtiment du Champ de 
Mars sera de forme rectangulaire, comme ceux de Philadelphie et 
de Vienne, et cela n’empêchera pas, pour la distribution des pro- 
duits et des nations, d’y suivre un ordre méthodique. 

A Philadelphie, la municipalité a déclaré qu’elle conserverait pour 
elle-même et laisserait intacts dans son beau et pittoresque parc de 
Fairmount le bâtiment des beaux-arts et celui de l’horticulture, 
L'un et l’autre de ces édifices, qui n’ont pas coûté ensemble moins 
de 2 millions de dollars, ont l’aspect le plus agréable À l'œil, Le 
bâtiment des beaux-arts emprunte la disposition principale de ses 
lignes et le relief de ses décors extérieurs aux meilleurs spécimens 
de la renaissance, tandis que le bâtiment de l’horticulture s’est in- 
spiré des types les plus parfaits créés par l’art moresque au xn: siè- 
cle. L'architecte du main building semble avoir eu la même préten- 
tion, quoique moins prononcée, et la galerie des machines rappelle 
plutôt nos grandes halles de chemins de fer. Le bâtiment de l'a- 
griculture est le seul qui pèche par la forme, surtout au dehors 
l'artiste y a fait un appel assez maladroit au gothique. Sauf dans 
le bâtiment des beaux-arts, qui est entièrement construit en pierre 
et en marbre, c’est le fer et le verre qui ont été'les matériaux choi- 
sis pour les édifices de l'exposition; c’est le rôle qui leur est dévolu 
depuis l’exposition anglaise de 1851. 

On ne peut accorder d’éloge aux commissaires américains pour la 
classification qu’ils ont adoptée, Aimez-vous le désordre? on en à 
mis partout. Aucune méthode, aucune logique; il est tel produit 
qui se rencontre à la fois dans deux ou trois sections : ainsi la 
pierre meulière, la craie, se retrouvent en même temps dans la 
section des mines, des manufactures, de l’agriculture. En outre, 
non-seulement chaque nation forme, dans chacun des bâtimens 
spéciaux, un tout abstrait, absolument séparé du reste, mais en- 
core il est tel pays, comme la France, la Russie, dont l’exposi- 
tion minière et métallurgique par exemple se retrouve dans la ga- 
lerie des machines. Tel autre état, comme le Venezuela, expose 
ses minerais d’or dans le bâtiment de l’agriculture, où l'on ren- 
contre aussi, perdus dans un coin, les minerais de soufre de Sicile, 
et d’autres spécimens des mines et de la métallurgie italiennes. 
Savez-vous où il faut aller voir les magnifiques échantillons miné- 
ralogiques d’or, d'argent, de mercure de la Californie, du Nevada, 
du Colorado? Dans le bâtiment des États-Unis, et cela parce que 
c’est l'institution smithsonienne de Washington qui a pris soin de 
cette importante collection, Ce désordre est général, trouble l'étude, 
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agace le visiteur, a soulevé les plaintes de tous. Ajoutons que les 
catalogues sont très incomplets, souvent inexacts, que beaucoup de 
nations y sont omises; sous ce rapport, l'exposition de Philadelphie 
n’est certainement pas en progrès sur ses aînées. L’indécision, le 
tâtonnement, n’ont cessé dès le premier jour de présider à toutes 
les mesures des commissaires. Il est vrai que les Américains, habi- 
tués à aller de l’avant en casse-cou, ne se piquent dans tout ce qu’ils 
font ni d’un excès de logique ou de prévoyance, ni d’un ordre par- 
fait, et qu’ils persistent peut-être à penser que tout est pour le mieux 
dans la meilleure des exhibitions possibles. 

Les récompenses ont été discutées par un jury international. Le 
nombre total des membres de ce jury a été porté à 250, dont la 
moitié seulement sont Américains. Les divers juges ont ensuite été 
distribués en autant de groupes qu’il y en a dans la classification 
définitivement adoptée, laquelle en compte 28; mais chaque groupe 
évidemment ne comprend pas le même nombre de jurés : cela dé- 
pend de son importance et du chiffre des exposans dans ce groupe. 
Aux États-Unis, l’on ne fait pas grand cas des positions purement 
honorifiques ; c’est pourquoi chaque juré étranger a recu comme in- 
demnité, du comité financier de l’exposition, la somme de 1,000 dol- 
lars, et chaque juré américain celle de 600 : le dollar en papier- 
monnaie ou vulgairement le greenback, la seule monnaie courante 
aujourd’hui, vaut en ce moment à peu près 4 fr. 60 centimes. 

Le mode de récompense adopté est des plus malencontreux : au- 
cun rang, aucune différence, mais une médaille uniforme pour 
tous, en bronze, du même module, pour l'honneur, konoris causa, 
comme on disait à Londres en 1862, où un système à peu près sem- 
blable fut aussi adopté. A cette médaille est joint un rapport si- 
gné par la majorité des membres du jury compétent. L’exposant 
fera, s’il le veut, de ce papier une réclame à l’américaine, et mettra 
sur ses prospectus les signatures autographiées de ses honorables 
juges. Triste besogne pour le jury, auquel il à fallu remplir des 
milliers de formules en blanc, sans trop savoir comment varier l’é- 
loge; triste besogne pour les commissaires américains du bureau 
des récompenses, qui ont dû réviser trois mois durant ces liasses 
formidables; triste lot pour les exposans qui ont ignoré, pendant 
tout ce temps, s'ils étaient ou non médaillés, C’est seulement le 
27 septembre qu’a eu lieu la distribution des prix. Il a été accordé 
11,000 médailles dont 6,000 aux exposans européens. Sur ce der- 
nier chapitre, la France a obtenu 600 médailles, et a été beaucoup 
applaudie, Quoi qu'il en soit, ce mode de récompense est vicieux. 
Le grand constructeur, le grand industriel, qui font tant de frais 
de toute sorte pour prendre part à cette solennité, n’y sont pas dis- 
tingués du plus mince exposant. Et puis aucune médaille collective, 





800 REVUE DES DEUX MONDES, 


aucune mention pour le contre-maître ou le chef ouvrier, sans l'in. 
spiration, sans la participation desquels tant de belles choses n'eus. 
sent pu être produites. Franchement, c’est pousser trop loin l'amour 
de l’uniformité, de l’égalité démocratique, et cette façon singulière 
d’accorder les prix et de récompenser chacun nous paraît irrévocs- 
blement jugée et condamnée. On a récompensé à peu près tout Je 
monde, 75 pour 100 des exposans; on n’a satisfait presque personne, 


II, — LES NATIONS EBXPOSANTES. 


L'exposition de Philadelphie n’est point un « fiasco, » comme 
quelques mécontens le disent. Appelons-en d’un jugement aussi 
sommaire. Les États-Unis, qui sont chez eux, ont entendu y briller, 
et ils ont réussi. On ne reverra peut-être plus, dans aucune expo- 
sition, un tel déploiement de machines-outils, toutes ingénieuse- 
ment imaginées en vue de faire faire à la machine le travail de l'ou- 
vrier, et de diminuer, en donnant en quelque sorte à l'instrument 
inerte l'intelligence qui lui manque, le prix de la main-d'œuvre, qui 
en Amérique est considérable. On ne reverra peut-être plus une 
telle quantité de machines agricoles, qui sont aussi des espèces de 
machines-outils, et où les Américains, avec les Mac-Cormick et les 
Wood, sont reconnus maîtres sur tous, même sur les Anglais. 

La machine verticale de 2,000 chevaux, à deux cylindres, con- 
struite par le fameux Corliss de Providence sur des principes entiè- 
rement neufs, et qui donne le mouvement à tous les mécanismes 
de l’exposition, est aussi un modèle en son genre, et il sera difficile 
de faire mieux. Ceux qui ont visité à Gand la filature de la Lys, une 
des plus belles d'Europe, ont pu remarquer que la machine mo- 
trice principale de cet établissement sortait précisément des ateliers 
de M. Corliss. C’est déjà un sujet d’étonniement de trouver dans un 
pays industriel comme la Belgique, où existe entre autres l'usine 
de Seraing, rivale de notre Creusot, une machine américaine. L’ha- 
bileté, le renom du constructeur, expliquent cette apparente ano- 
malie; mais on peut dire que M. Corliss s’est encore surpassé dans 
l’exécution de la grande machine motrice de l'exposition de Phile- 
delphie. La transformation du mouvement rectiligne en mouve- 
ment circulaire se fait sans l’addition d’aucun parallélogramme, 
au moyen de deux simples bielles reliant d’une part la tige du pis- 
ton avec le balancier, et de l’autre le balancier avec la manivelle 
de l’arbre du volant. Celui-ci est placé entre les deux manivelles. 
Le diamètre des cylindres est de 1 mètre, la course du piston de 
3 mètres, le nombre de tours par minute de 36. Ge sont des sou- 
papes qui règlent l'admission et la détente de la vapeur. Celle-a 
est fournie par vingt chaudières verticales du type Corliss. Le poids 
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de chaque balancier est de 11,000 kilogrammes, et la longueur 
de 8",25. Les bielles pendantes, c’est-à-dire celles qui donnent le 
mouvement à la manivelle qui mène le volant, ont 7",30 de long; 
elles ont été confectionnées avec des débris de fer à cheval, et il 
en a fallu près de 20,000 pour les deux. Les manivelles pèsent 
3,000 kilogrammes chacune. Le volant est denté; il a 9 mètres de 
diamètre et pèse 56,000 kilogrammes : c’est le plus fort engrenage 
qui ait jamais été taillé. Il correspond avec un pignon de 3 mètres 
de diamètre, pesant environ 8,000 kilogrammes, fondu d’un seul 
bloc. Ge pignon est fixé sur un arbre principal de transmission, qui 
a 107 mètres de long et mène à son tour, par des roues d’angle ou 
coniques, quatre lignes d’arbres longitudinaux. Toute cette trans- 
mission est souterraine. Les arbres longitudinaux, au moyen de 
poulies et de courroies, meuvent chacun une ligne d’arbres exté- 
rieurs d’une longueur d’environ 200 mètres, lesquels donnent le 
branle à tous les mécanismes de la galerie des machines; les cour- 
roies sont enfermées dans des compartimens vitrés afin d’empêcher 
tout accident et de rester exposées à la vue des visiteurs. 

Le poids total de la machine est de 600,000 kilogrammes; il a 
donc fallu, pour la transporter de Providence à Philadelphie, 60 wa- 
gons du port de 10 tonnes chacun. Ce transport a coûté 25,000 fr.; 
la machine elle-même vaut plus d’un million. Elle a été exécutée 
et mise en place en moins de dix mois. Toutes les pièces en sont si 
bien agencées, si bien équilibrées ou soutenues, et les mouvemens si 
bien calculés, qu'aucune trépidation ne se produit; tout semble ma- 
nœuvrer aussi délicatement que dans un mécanisme d’horlogerie. 
De l'aveu des hommes compétens, c’est l’œuvre la plus remar- 
quable de la galerie des machines, et l’une des plus grandes curio- 
sités, peut-être la principale, de l'exposition de Philadelphie. Il est 
juste cependant de dire que la machine horizontale d’alimentation, 
qui puise l’eau dans la rivière Skuylkill et dessert tous les bâti- 
mens du parc de Fairmount, peut aller de pair avec la machine mo- 
trice de Corliss. Celle-là a été conçue et montée par un constructeur 
de New-York. 

Tout, dans la galerie des machines, attire l'attention; aussi le 
public y accourt-il avec empressement. Ici, on fait devant lui des 
cigares, là du papier peint, plus loin du chocolat, des dragées, des 
pains de savon. Je passe sur les machines à filer, à tisser, que 
d’autres expositions, comme celles de Londres en 1862, exhibaïent 
avec encore plus d’ampleur et de tapage; mais laquelle a jamais 
mis en marche tant de machines diverses à ouvrer le bois, le fer, 
l pierre? Il y en a une vingtaine qui forent automatiquement des 
trous de mine, et l’on ne s'étonne que d’une chose, c’est que les 
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Américains n’aient point par instans l’idée d'y mettre la charge de 
poudre et de l’enflammer pour pousser jusqu'au bout l'épreuve, 
Tout travaille, tout est en mouvement : les machines à lithogra- 
phier, à imprimer sont en jeu ; un double de celles qui tirent le 
Herald ou le Times de New-York fonctionne tous les matins, La 
composition, stéréotypée par un procédé spécial, a été envoyée de 
New-York par le premier train, et la nfachine imprime et vomit 
jusqu’à 30,000 exemplaires à l’heure, soit 8 par seconde. On les 
donne gratuitement, et c’est à qui tendra la main. Il y a là de quoi 
lire, huit pages au moins de six colonnes chacune, et de très pe- 
tits caractères : c’est quatre fois le contenu d’une de nos gazettes, 
L'Américain ne perd jamais de vue le rôle que joue la presse dans 
l'éducation populaire, et il consacre à l'impression des journaux 
une partie de son génie d'invention. Quoi de plus? Voici un atelier 
de préparation mécanique des minerais d'argent, qui broie, lave, 
malaxe avec le mercure la pierre métallique, à grands frais ame- 
née des lointaines mines de la Sierra-Nevada, puis traite l'amal- 
game au feu, en tire le lingot d'argent et le raffine. En vérité, quand 
les expositions arrivent à ce degré d'enseignement, elles méritent 
d’être encouragées. Ce ne sont plus seulement de grandes foires 
industrielles, destinées à remplacer celles du passé, ce sont des 
jeux olympiques d'un nouveau genre où le peuple accourt pour 
s’instruire et où il s’instruit sans se fatiguer, par le plaisir des yeux. 

Ce n’est pas seulement par les machines que les Américains se 
distinguent. 1l sera peut-être impossible de voir dans une autre 
circonstance, présentés avec un tel luxe, tous les livres, les mé- 
thodes, les cahiers, les cartes, les collections, les divers appareils 
relatifs à l'éducation et à l’enseignement. En Amérique, l’éducation 
fait partie du système de gouvernement. Tous les enfans vont àl'é- 
cole s’asseoir sur les mêmes bancs, l'instruction est gratuite, dans 
quelques états obligatoire, et tous les états luttent d’émulation entre 
eux à qui aura les plus belles écoles. Toutes sont riches, bien do- 
tées, d'abord par le gouvernement fédéral, qui leur consacre un lot 
déterminé de la vente des terres publiques, ensuite par la commune, 
au moyen d’une taxe levée sur les habitans. Il n’est pas rare aussi 
qu’un citoyen généreux fasse un don important à une école ou en 
crée une de ses deniers, comme cet Ezra Cornell qui a donné récem- 
ment 5 millions de francs et 100 hectares de terres pour fonder le 
collége d’Ithaque (état de New-York). En France, nous consacrons 
à peine chaque année une cinquantaine de millions à l'instruction 
publique; les États-Unis y emploient dix fois plus, et le seul état 
de New-York, qui n’a pas 5 millions d’habitans, dépense à lui seul 
autant que la France pour le budget de l’éducation populaire. 
Aussi toutes les écoles prospèrent, les plus honorables d’entre les 
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contribuables s’en disputent la surveillance à l'élection, et nul ne 
se regarde dans une position inférieure pour être maître d’école ou 

rofesseur. Ici, comme en Allemagne, ces fonctions sont très re- 
cherchées et des mieux rétribuées. On est fier d’élever la jeunesse, 
de l’enseigner, de la diriger. On a compris que pour maintenir la 
république il fallait avant tout faire des citoyens, et pour cela pré- 
parer l’homme dans l'enfant. C'est ce qu'avait indiqué dès le pre- 
mier jour Washington, qui prévoyait que le suffrage universel ne 
serait qu'une duperie et mènerait infailliblement aux abîmes s’il 
n’était étayé sur l'instruction populaire, gratuitement et généreuse- 
ment accordée à tous. 

L'Amérique du Nord n’exhibe pas seulement ses machines, ses 
instrumens de travail et le matériel de ses écoles, Les divers états 
de l’Union sont presque tous entrés dans l’arène, et quelques-uns 
des plus lointains et des plus tard formés, comme la Californie, le 
Nevada, le Colorado, ont même voulu avoir des pavillons séparés. 
Ils y étalent avec un orgueil juvénil leurs richesses agricoles, fo- 
restières, souterraines. D’autres, comme la Louisiane, les Carolines, 
en un mot la plupart des états du sud, si maltraités par leurs frères 
du nord, ont affecté de ne pas paraître. Tant est grande la fécon- 
dité américaine que l’on ne s’aserçoit pas de cette absence. La 
Pensylvanie, l'Ohio, le Michigan, le Missouri, le Wisconsin, n’exhi- 
bent-ils pas en blocs énormes les produits de leurs mines si fertiles, 
la houille, les minerais de fer, de plomb, de cuivre, de zinc, que la 
nature a plus abondamment répandus ici que dans toate autre par- 
tie du globe? Le district du pétrole, on ne sait pourquoi, a négligé 
d'envoyer son huile minérale, dont il inonde depuis quinze ans le 
monde entier. Les états manufacturiers du nord, le Massachusetts, 


‘le Rhode-Island, étalent leurs tissus de coton et de laïne, qui 


donnent à penser à l’Angleterre. A côté sont les dessins en pho- 
tographie ou en relief de ces magnifiques usines de Lowell, de 
Laurence ou de Providence, qui, sous le rapport technique comme 
sous le rapport économique et social, peuvent être citées comme 
des modèles, 

Ici les filatures, là les fabriques de produits chimiques. Celles-ci 
Sont principalement concentrées autour de quelques grandes villes, 
à Philadelphie, à New-York, et, à en juger par les spécimens qu’elles 
nous montrent, elles n’ont plus rien à envier à celles de la vieille 
Europe, tant pour la pureté des produits que pour l'importance de 
la fabrication. Il en est ainsi sur presque tous les points de la sec- 
lon américaine. A l’agriculture, les blés, les conserves, les viandes 
salées, offrent les plus intéressantes collections. On y admire les 
belles farines de l’ouest et ces fameux jambons fumés qui ont fait 
la fortune de Cincinnati et de Chicago. 
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Le gouvernement fédéral a voulu avoir son bâtiment à lui, ly 
expose entre autres choses ses engins de guerre sur terre et sur 
mer, les portraits de ses grands hommes, les uniformes de ses sol- 
dats et de ses marins depuis 1776, les reliques de Washington, 
puis ses phares, les détails si instructifs de son service météorolo- 
gique, de son service des postes et de son service agricole, avec une 
profusion de cartes, de spécimens, de statistiques, qui font l’éton- 
nement de chacun. Le patent-office, ou bureau des brevets, qui 
délivre jusqu’à cent patentes par jour dans ce pays où tout le 
monde est inventeur, exhibe une partie de ses nombreux modèles 
en relief. A son tour, le bureau indien nous montre tout ce qui 
concerne les Peaux-Rouges, non-seulement les sauvages actuels, 
mais ceux qui les ont précédés, ces mystérieux aborigènes qui ont 


laissé sous le sol et à la surface tant de restes curieux, jusqu'à des 


ruines de villages et de forteresses taillés dans le roc, que le géo- 
logue Hayden, une première fois illustré par sa découverte des fa- 
meux geysers du Parc-National, a récemment reconnues. Les col- 
lections si remarquables de l'institution smithsonienne comprennent 
les trois règnes et sont également sous le couvert des États-Unis, 
On y retrouve entre autres les animaux à fourrures et tous les dé- 
tails de la pêche de la baleine, tout cela à la manière américaine, 
qui recherche avant tout le côté utile des choses et l’enseignement 
par les yeux. 

Le gouvernement a poussé ce genre d'enseignement jusqu'à ses 
dernières limites. Il exhibe les modèles de ses arsenaux, de ses 
hôpitaux, une fabrication de cartouches, une fabrication de canons 
de fusils, et toutes les deux fonctionnent chaque jour devant la 
foule qui s'arrête émerveillée, Au département de la poste, c'est 
une machine automatique à plier, gommer, timbrer, compter et 
empiler les enveloppes, qu’une femme suffit à surveiller, car la 
machine travaille toute seule et met en œuvre ses organes déli- 
cats comme une personne intelligente ferait usage de ses doigts. 
Le public, ahuri, regarde et achète une douzaine d’enveloppes en 
passant. 

D’autres bâtimens répandus dans les jardins de l’exposition, tels 
que le pavillon où l’on exhibe les travaux des femmes avec ces 
belles paroles des textes saints gravées à l’entrée : « Laissez ses 
œuvres parler pour elle, » celui consacré aux écoles de Pensylva- 
nie, et tant d’autres qu’il faudrait tous citer et décrire, sont faits 
pour provoquer la curiosité ou les méditations de chacun. Sous ce 
rapport, l'exposition de Philadelphie a innové sur bien des points. 
Au pavillon des femmes, on a été fier de rassembler tous les tra- 
vaux que des mains féminines peuvent exécuter, depuis les mocas- 
sins et les robes en peau de daim ornés de perles, travaillés par 
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la sauvagesse, jusqu'aux broderies les plus délicates faites par les 
dames élégantes des pays civilisés. Des métiers en mouvement tis- 
sent des étolfes, des soieries, et aux murs sont appendus des aqua- 
relles, des dessins, des tableaux; plus loin sont des modelages, 
des sculptures. Qui a fait tout cela? La femme. Sur un dressoir, des 
produits pharmaceutiques, tous préparés par les jeunes étudiantes 
qui suivent les cours du collége de pharmacie à Philadelphie, La 
reine Victoria, les princesses d’Angleterre, l’impératrice d’Alle- 
magne, l'impératrice du Brésil, plusieurs grandes dames de France, 
ont d’elles-mêmes envoyé quelques-unes de leurs œuvres les plus 
soignées, et l’on peut ainsi parcourir d’un coup d'œil, dans cette 
galerie qu'aucune exposition n’avait encore imaginée, tous les tra- 
vaux féminins, depuis ceux de la pauvre Indienne qui confine 
presqu’à la bestialité, jusqu’à ceux de la femme assise sur le trône, 
qui n’a plus rien à désirer ici-bas. 

Bien que nous soyons dans le pays où l’on a tenté d’affranchir la 
femme, où l'association vigilante des women rights a demandé pour 
elle tous les droits sociaux et politiques et a profité du centenaire 
pour provoquer une nouvelle agitation, il ne faudrait point croire 
que l'exposition, avec son pavillon des femmes, ait pris sous sa sau- 
vegarde toutes les revendications du sexe faible. Non; les infatiga- 
bles inspiratrices de « l’association pour les droits des femmes, » les 
Élisabeth Caddy Stanton, les Susan Anthony, les Anna Dickinson, les 
Phœbe Cozzens, les Harriet Beecher Stowe, qui ont compté parmi 
leurs adhérens Dickens et Stuart Mill en Angleterre, en seront encore 
cette fois pour leurs frais, car le peuple américain est de sens rassis, 
malgré les excentricités qu’il tolère. Il sait bien d’ailleurs que tout 
ce mouvement, que tout ce flux d’éloquence féminine s’en vont bien 
vite en fumée, que ces grandes agitatrices n’ont pas même les 
femmes avec elles, et qu’elles demanderont longtemps en vain des 
droits que la nature elle-même semble leur avoir refusés. « Qui 
donc pensera à nous, qui nous choyera, nous courtisera, qui sera 
soumis à tous nos caprices, quand nous serons les égales des 
hommes? » disait un jour une belle enfant de New-York; et la 
jeune Américaine avait raison. Voyez plutôt ce qu'ont obtenu les 
blooméristes, dont les prétentions cependant ne se bornent qu’à 
émanciper la femme dans son costume. La secte a presque entiè- 
rement disparu dans un immense éclat de rire. Un jour, à l’expo- 
sition de Philadelphie, deux de ces rares survivantes ont osé se 
risquer au pavillon des femmes. Elles portaient un chapeau tyro- 
lien, une redingote ouverte, serrée à la ceinture, un gilet, des 
pantalettes bouflantes, fermées au genou, des brodequins en élas- 
tiques. L'une avait les cheveux tombant en tresses frisées sur le 
front, l’autre des anglaises à la mode antique, roulées en spirale 





806 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur le côté; avec cela elles étaient toutes les deux d'âge plus que 
respectable et de mine rien moins que jolie. La foule les suivait 
rieuse, mais contenue. Elles excitèrent un moment les lazzis, quand 
elles voulurent distribuer au public les brochures qu’elles avaient 
en mains, La police doucement les pria de s’en aller, et avec beau- 
coup de ménagement et de respect les conduisit jusqu’à la porte, 
Elles ne décampèrent point toutefois sans nous laisser leur adresse, 
et nous donner rendez-vous pour un sermon à domicile, 

Presque tous les pays étrangers ont spontanément pris part à 
l'exposition de Philadelphie. S'ils n’y offrent pas les mêmes élémens 
d'instruction et de curiosité que les États-Unis, quelques- -Uns, 
comme l'Angleterre, la Suède, le Brésil, le Mexique, le Japon, se pré- 
sentent néanmoins avec un éclat qui a frappé tout le monde, L'An- 
gleterre a conduit à sa suite ses colonies sans en excepter uneseule, 
depuis le Dominion de Canada plus étendu encore en surface que 
la vaste fédération américaine, jusqu'à la petite île Maurice, notre 
ancienne Ile-de-France, comme égarée au milieu de l'Océan indien, 
L’Angleterre occupe, après les États-Unis, la plus grande place 
affegtée aux nations exposantes, et elle l’occupe dignement. 

La Suède, fière de ses fers si renommés, offre une exposition mé- 
tallurgique remarquable. Le Brésil, qui n’oublie pas qu’il a toujours 
tenu la tête parmi les nations de l'Amérique du Sud, non content 
de nous montrer ses pépites, ses diamans, ses autres minéraux, 
exhibe aussi, dans deux pavillons très élégans, les produits de ses 
manufactures et ses richesses agricoles, son café, son coton, son 
sucre, ses boïs de teinture et d’ébénisterie. Le Mexique, comme si 
la guerre civile ne le désolait plus, a voulu surtout rappeler qu'il 
était hier encore, avant que les étonnantes mines de l’état de Ne- 
vada ne fussent découvertes, le pays argentifère le plus productif 
du globe. Entre autres choses, il expose aux regards étonnés le plus 
volumineux gâteau d'argent qui ait jamais été obtenu, croyons- 
nous, au four de coupelle. Il suffira de dire que cette espèce de lin- 
got brut a 3 mètres de diamètre, pèse 1,845 kilogrammes et vaut 
360,000 francs. Nous passons sur le soufre, le mercure, l’étain, que 
le Mexique nous montre également, ainsi que ses onyx veinés, plus 
beaux que ceux d’Algérie. Le Japon, qui s'était déjà distingué à 
l'exposition de 1867, s’est surpassé cette fois et expose jusqu'à ses 
méthodes scolaires. 11 défie toute rivalité avec ses belles soieries, 
ses bronzes niellés ou cloisonnés à la patine inimitable, avec ses 
magnifiques porcelaines, ses laques étincelantes, ses dessins si ori- 
ginaux de paravent ou d’éventail. La Ghine, immobilisée dans ses 

vieilles coutumes, pâlit devant le Japon, qui semble depuis quel- 
ques années vouloir mêler aux siennes les traditions des artistes et 
des sayans européens. 
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La Russie se fait également remarquer dans les bâtimens du parc 
de Fairmount; sa double physionomie de nation à la fois européenne 
et asiatique y apparaît nettement. Elle est venue tard, mais elle brille 
d'un vif éclat; elle n’a pas oublié qu'elle est la grande maîtresse 
des richesses souterraines de l'Oural et de la Sibérie. et à côté de 
collections très bien disposées, à côté de ses malachites et de ses 
lapis-lazzuli, de son platine et de son or natifs, elle montre son 
orfévrerie, ses tissus, ses pelleteries caractéristiques. Aïlleurs sont 
ses cuivres et ses fers de qualité supérieure, exceptionnelle. La Hol- 
lande exhibe les produits de ses colonies et les dessins ou les mo- 
dèles très soignés de quelques-uns de ses grands travaux publics, 
entre autres de ses fameuses digues. La Belgique, la Suisse, l'Au- 
triche, l'Espagne, l'Italie, font également bonne figure, Seule, le 
croira-t-on? l'Allemagne est assez effacée, et les produits qu'elle 
expose, s'ils sont remarquables par le bon marché, le sont aussi par 
le mauvais goût et la mauvaise qualité. Bien qu’elle aït appelé à son 
aide les porcelaines de la manufacture impériale de Berlin et qu’elle 
les ait développées en façade au centre du main building, dans une 
sorte de polygone d'honneur où trônent Tiffany et Gorham de New- 
York, Elkington de Londres, Marchand et Susse de Paris, bien 
qu’elle ait bruyamment amené ses éternels canons Krupp, encore 
plus monstrueux cette fois, ce n’est pas ici que la Prusse aura la vic- 
toire. Dans le bâtiment des beaux-arts, elle a eu le mauvais goût de 
rappeler, par des peintures écœurantes qui ont soulevé la critique 
générale, les succès qu’elle a remportés en 1870 sur les champs 
de bataille. Le vainqueur, quand il veut ainsi abaisser le vaincu, 
qui ne s'est pas humilié et qui n’a pas démérité, diminue par cela 
même sa victoire; ceux qui ont envoyé à Philadelphie les tableaux 
de la reddition de Sedan et de Paris auraient dû le comprendre. De 
pauvres ou d’infimes contrées, la Turquie, l'Égypte, qui s’est inti- 
tulée «la plus ancienne nation du monde venant saluer la plus 
jeune, » la Tunisie, les îles Sandwich, la petite république d'Orange 
ou celle des noirs de Liberia, se sont donné certainement plus de 
peine pour se distinguer que le grand empire germanique. De même 
le Danemark, la Norvége, le Portugal et quelques républiques his- 
pano-américaines, telles que le Chili, la Plata, le Pérou, toutes 
proportions gardées, font assurément meilleure mine que l’Alle- 
magne. Elle-mème s’est reconnue vaincue par la voix de son com- 

missaire, et, boudant sa défaite, menace, dit-on, de ne prendre 
qu'une faible part à l'exposition de 1878 à Paris, où viennent d’être 
officiellement conviées toutes les nations. à 

Il reste à dire un mot de la France, et il faut le dire en toute 
liberté, car la part que la France a prise à cette lointaine exposition 
est des plus honorables, si elle n’est pas complète et si elle a été 
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un peu tardive. Nous comptons plus d’un millier d’exposans. Grâge 
à l'énergie, au zèle infatigable déployé par le département de l'a. 
griculture et du commerce, par les deux commissaires-généraux à 
Paris, MM. Ozenne et du Sommerard, et par leur délégué à Phila. 
delphie, M. Roulleaux-Dugage, un nombre assez notable de nos fa. 
bricans et de nos artistes se sont décidés à prendre part au grand 
tournoi transocéanique. La tentative a réussi et a démontré wne 
fois de plus que, dans les choses de l’art et de l’industrie, la palme 
du bon goût n’est pas tombée de nos mains, et que nous sommes 
restés les premiers pour la délicatesse, le fini, l’ingéniosité du tra- 
vail. Par ses modes, ses nouveautés, par ses nombreux articles de 
Paris, par ses soieries de Lyon, de Saint-Étienne et ses autres tis- 
sus, par son orfévrerie, ses émaux, sa bijouterie, sa joaillerie et 
son horlogerie de luxe, par ses bronzes et ses meubles d'art, ses 
tapisseries et ses tentures, sa cristallerie, ses porcelaines et ses 
faïences, ses instrumens de précision, de musique, sa librairie, sa 
carrosserie, enfin par une foule d’autres industries diverses, la 
France marche toujours à la tête des nations, et il est même cer- 
taines productions spéciales dont elles ne pourront de longtemps 
lui ravir la fabrication. En outre, toutes nos montres, toutes nos vi- 
trines se distinguent par une disposition élégante, sobre, de bon 
goût, qui contraste avec le ton criard de quelques vitrines étran- 
gères, et de la plupart de celles des États-Unis, Quand l’exposition 
de Philadelphie ne ferait que constater toutes ces choses, elle serait 
encore de quelque utilité pour nous, et il ne faut pas lui jeter la 
pierre parce qu’elle a revêtu un caractère moins officiel, moins s0- 
lennel que les autres, parce qu’elle est loin, parce qu’elle offre aux 
esprits légers moins d’amusemens que celles de Vienne ou de 
Paris. D'ailleurs ceux qui en parlent si inconsidérément à distance 
ne la connaissent pas. S'ils l’eussent visitée, ils auraient vu que, 
dans les branches que l’on vient de citer, quelques-uns de nos plus 
grands industriels étaient accourus. Faut-il nommer des maisons 
que chacun connaît et qui n’ont pas besoin qu’on les vante : Bré- 
guet dans l'horlogerie, Boucheron dans la joaillerie, Hiélard pour 
les fleurs artificielles, Hachette et Gauthier-Villars dans la librairie, 
Kænig et Deleuil dans les instrumens de précision, Pottier, Soyer, 
Mansuy, pour leurs émaux, Million et Guiet, Binder, Muhlbacher 
dans la carrosserie et la sellerie, Hache et Pepin-Lehalleur et Havi- 
land dans les porcelaines, Parfonry et Lemaire dans la marbrerie, 
Mazaroz dans l’ameublement de luxe, Chatel dans les soieries ? Si 
nos éxposans de bronzes d’art ne parviennent pas à faire oublier 
l'absence de Barbedienne, qui ne serait pas venu, paraît-il, parce 
qu'aucune loi protectrice ne lui garantissait aux États-Unis la pro- 
priété de ses modèles, chacun s'arrête devant les riches tapis d’Au- 
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busson et de Nîmes, les glaces gigantesques de Saint-Gobain, les 
savons et les soufres raffinés de Marseille, tous les deux sans ri- 
vaux, les faïences de Gien et de Nevers, qui font revivre celles de 
la renaissance, les dentelles du Calvados, qui égalent celles de Bel- 

ique, les toiles et les draps de Reims, qui tiennent la place de ceux 
de Lille et d’Elbeuf. 

Dans l’art des mines, le travail des carrières, la géologie souter- 
raine, nous sommes, il faut bien le reconnaître, faiblement repré- 
sentés. Nous n’exposons que nos pierres lithographiques et meu- 
lières, nos chaux et cimens, nos marbres et nos onyx, nos asphaltes, 
quelques-unes de nos eaux thermales, enfin nos coprolites ou phos- 
phorites, principalement composés de phosphates de chaux, et que 
des animaux disparus ont laissés sous le sol, s'ils ne sont pas 
le résultat de sources minérales et d’émanations gazeuses antédi- 
luviennes. Il faut citer dans un autre ordre les étoupilles ou fusées 
de Bickford, à l’aide desquelles on met le feu à la poudre sans 
danger pour le mineur, les divers modèles de lampes de sûreté de 
Dubrulle, enfin les appareils de Galibert, qui donnent le moyen de 
respirer dans les milieux asphyxians. Dans la mécanique, la ma- 
chine à travailler le bois d’Arbey a étonné les Américains eux- 
mêmes, si experts en ce genre. Il y a encore la presse chromoli- 
thographique d’Alauzet, la machine à malaxer, mouler, estamper le 
savon de Pauquet, enfin la célèbre machine électro-magnétique de 
Gramme, une des applications les plus curieuses qu’on ait faites 
récemment de l'électricité. Dans la métallurgie, si le Creusot et les 
autres grandes usines de France se sont abstenus, au moins avons- 
nous pour le cuivre la maison Secrétan, qui se fait remarquer par 
le soin délicat apporté à son exposition; pour la fonte de fer des 
objets propres à l’industrie, l’usine de Marquise, et pour celle des 
œuvres d'art la maison Durenne; pour les fontes manganésifères 
miroitantes, indispensables à la préparation de l’acier Bessemer, les 
usines de Saint-Louis et de Terre-Noire, La Voulte et Bességes ; 
pour les tuyaux de conduites d’eau ou de gaz revêtus de bitume, 
la maison Chameroy ; enfin pour les roues de locomotives en fer 
forgé, les Arbel et les Brunon de Rive-de-Gier. 

Pour ce qui regarde les travaux publics, la France a sans conteste 
la première place. Elle occupe dans la vaste enceinte de l’exposition 
un pavillon spécial que l'ingénieur des ponts et chaussées chargé de 
œæ service, M. Lavoinne, a fait exprès construire et où il a disposé 
dans le meilleur ordre tout ce que lui a envoyé le gouvernement : 
modèles et dessins de ponts, de viaducs, d’aqueducs, de phares, de 
jetées, de digues, de portes d’écluses, de gares de chemins de fer, 
puis des cartes en grand nombre, y compris la carte géologique de 
France, Les ingénieurs américains, qui ont déployé dans tous leurs 
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travaux tant d'énergie, tant d'invention et tant d’audace, et les in- 
génieurs hollandais, dont l'exposition est des plus complètes, ne 
viennent, de l’aveu de tous, dans cette importante section des grands 
travaux publics, qu’en seconde ligne après nos ingénieurs. 

A l’agriculture trônent les vins de Bourgogne, de Bordeaux, de 
Champagne et les cognacs de la Charente, qui sont venus montrer 
une fois de plus aux Américains que tous leurs grands vignobles, 
même ceux de Californie, ne sauraient avantageusement lutter 
avec les nôtres pour la pureté naturelle, la fine saveur, le bouquet, 
A côté de nos vins, nos huiles de Provence et nos conserves alimen- 
taires sont également très remarquées. On a joint à ce département 
les pierres meulières et les engrais minéraux. Ici encore nous ga- 
gnons plus d’une médaille avec nos meules de la Ferté sans pa- 
reilles au monde, et nos phosphorites ou phosphates de chaux fos- 
siles, si utiles à l'amendement du sol. 

Aux beaux-arts, nous conservons notre prééminence, et, bien 
qu’une faible partie seulement de nos artistes les plus aimés, sculp- 
teurs, peintres ou graveurs, aient envoyé leurs œuvres, c'est la 
France qui remporte dans cette section le plus grand nombre de 
médailles. Non, l’école française n’a pas démérité, et pour le goût, 
pour le choix délicat des sujets et le maintien des saines traditions, 
elle prouve une fois de plus qu’elle peut aller de pair ave les 
écoles contemporaines les plus en renom de l’étranger. Nous ne 
parlons pas des tapisseries des Gobelins ou de Beauvais, ni des 
vases de Sèvres, dont le gouvernement a envoyé quelques échan- 
tillons, qui sont restés comme toujours sans rivaux. 


III. — LES VISITEURS. — LE PARC DE FAIRMOUNT. 
— LES FÊTES DU CENTENAIRE. 


Les curieux ne manquent pas à la grande solennité américaine. 
Le 10 mai, jour de l'ouverture, le général Grant présidait la céré- 
monie, qui s’est faite avec beaucoup d'éclat. Ce jour-là, on a compté 
100,000 visiteurs. Pendant les mois de juin, de juillet et d'août, 
rnalgré des températures d’une élévation sans exemple dans ce 
pays où les étés sont cependant si chauds, on a enregistré journel- 
lement jusqu’à 40,000 entrées payantes. Ge chiffre est maintenant 
dépassé : une dépêche adressée au Times de Londres annonçait 
que le 20 septembre 98,250 individus avaient payé leur entrée à 
l'exposition. L'été indien, qui rappelle dans ces contrées notre té 
de la Saint-Martin, est venu : c'est la plus belle saison de l’année. 
L'exposition devant être close le 10 novembre, il est à prévoir qué 
les retardataires vont se hâter d’entrer en campagne, et que le 





LE CENTENAIRE AMÉRICAIN, 811 


chiffre de 400,009 visiteurs payans sera quelquefois atteint (4). 
ji ne faudrait pas s'imaginer qu'avec le prix uniforme d’entrée, 
qui est de 50 cents ou 2 fr. 50 cent. par personne, le comité finan- 
cier de l'exposition réalisera des hénéfices et pourra, les dépenses 
courantes payées, solder, outre l'intérêt du capital souscrit, une 
t notable de l'amortissement. N'oublions pas que plrs de 

h0 millions de francs ont été déboursés, et que ce serait la pre- 
mière fois qu’une exposition internationale donnerait des profits. En 
1867, l'insuffisance des recettes pour celle qu’on ouvrait à Paris 
avait été évaluée à 42 millions. Ce déficit fut couvert par l’état et 
la ville de Paris, qui donnèrent chacun une subvention fixe de 6 mil- 
lions, Pour 4878, le déficit prévu, d’après le rapport récemment pré- 
senté au sénat par M. Krantz, ne sera pas moindre de 16 millions! 
Le comité financier de l'exposition de Philadelphie n’a publié 
encore, à notre connaissance, aucun document qui permette d’éva- 
luer à la fois son actif et son passif. Nous savons seulement, d’après 
quelques indiscrétions de la presse, que les dépenses journalières sont 
considérables pour payer un personnel en partie superflu, et que 
les chefs de l'exposition se sont alloué de très forts honoraires. Tou- 
tefois il ne faudrait pas trop leur reprocher, quand ils établiront leur 
bilan, de Fétab'ir en perte, eussent-ils vendu au meilleur prix les 
démolitions du main building, de la galerie des machines et du bâti- 
ment de l’agriculture, dont rien ne restera sur le sol et qui s’en iront, 
comme naguère le bâtiment de notre exposition de 4867, reparaître 
ailleurs par morc:aux sous forme de halles d'usines et de marchés 
ou de gares de chemins de fer. Quelque grandes que soient les re- 
cettes par les entrées, les monopoles concédés et tous les autres pro- 
fits, les dépenses d’une exposition sont encore plus fortes. Ici une 
nouvelle cause de perte surgit, provoquée par l'esprit bigot, étroit 
et puritain propre à la Pensylvanie, en particulier à la ville des qua- 
kers, et qui a envahi la direction économique de cette 2 faire. L’ex- 
position a été strictement fermée le dimanche, en dépit de tous les 
meetings d'indignation qui, dans la plupart des états de l’Union, ont 
condamné cet étrange procédé, en dépit des consultations de plu- 
sieurs membres influens du clergé protestant ou catholique, qui se 
se sont hautement prononcés en faveur de l'ouverture du dimanche, 
en dépit enfin des réclamations presque générales des ouvriers et 


(1) L'exposition de 1867 à Paris, ouverte le 1°" mai, a duré 217 jours, dimanches 
Compris, On y a compté aux tourniquets 8,805,991 visiteurs, et les recettes ont été 
de 10,548,375 francs. Celle de Vienne en 1873, ouverte aussi le 1‘" maï, a duré 
185 jours, y compris les dimanches. On y a admis 6,740,500 visiteurs, et les recettes 
ont été de 5,161,950 francs. La moyenne journalière des visiteurs a été pour Paris 
de 40,600, pour Vienne de 36,400. Le chiffre maximum a été atteint à Paris le di- 
manche 27 octobre : il a été de 173,923. Aucune exposition n’a jamais reçu le même 
jour un aussi grand nombre de personnes. 
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des petits bourgeois, qui n’ont aucun loisir dans la semaine pour 
aller visiter l'exposition et s’y instruire. Si l'on ne compte que 
40,000 visiteurs payans pour ce jour exceptionnel, c’est une perte 
de 100,000 francs qu’imposent gratuitement les directeurs aux ac. 
tionnaires de l’exposition, et pour 26 dimanches compris dans les 
six mois, du 10 mai au 10 novembre, une perte de 2 millions 
600,000 francs. 

Philadelphie a revêtu pour son exposition, pour le glorieux cen- 
tennial, un air de fête, une animation qui ne lui étaient pas naty- 
rels. La ville de Penn passait auparavant pour la plus monotone 
et la plus endormie de l’Union. Depuis le 10 mai, toutes les fené- 
tres, à tous les étages, sont ornées de drapeaux. Le pavillon étoilé 
s’y marie volontiers aux oriflammes étrangères, et le coup d'œil des 
longues rues qui divisent la ville en carrés est des plus réjouissans, 
A l'hôtel de ville, où l’on garde pieusement les reliques du temps 
de l'indépendance, un huissier en tricorne et perruque poudrée, cu- 
lottes courtes, habit à la française orné de passementeries et de bou- 
tons d’or, se promène gravement devant la porte, au grand ébahisse- 
ment des gamins; mais c’est surtout ayx approches de l’exposition 
que les changemens survenus sont intéressans à constater. Là où 
n'étaient que des terrains vagues ont surgi en un clin d’œil de vastes 
hôtels, des jardins publics, des restaurans, une gare de chemin de 
fer, deg buvettes et mille boutiques diverses. C’est comme une 
grande foire qui sert de prélude à celle plus sérieuse qu’on va voir. 
Tous ces impresari irréguliers ont fondé les espérances les plus 
désordonnées sur le succès de leur industrie, de leur exhibition, et 
plus d’un, la pièce finie, regagnera tout penaud son logis en con- 
statant qu’il a plus perdu que gagné et qu’il eût mieux fait de ne 
pas venir. C’est l’éternelle histoire de toutes ces entreprises folles 
qu’un jour voit naître et qu’un jour voit mourir, et ce bon public 
qu’on croit sans cesse prendre au traquenard est au demeurant sur 
ses gardes. 

Dès le matin, les cars rapides, qui courent sur les tramways, 
amènent les visiteurs, de minute en minute, de tous les quartiers 
de Philadelphie au parc de Fairmount. En partant du bas de la 
ville, des bords de la Delaware, on ne met pas moins d’une heure. 
Philadelphie se glorifie d’être la ville la plus étendue de l'Amé- 
rique; elle compte 200,000 maisons pour ses 800,000 habitans, et 
une de ses rues mesure 32 kilomètres de long, deux fois la dis- 
tance de Paris à Versailles. Les cars allant à l'exposition présentent 
un spectacle curieux. Comme on ne refuse jamais personne, ce sont 
par momens de véritables grappes humaines qui s’empilent partout, 
en dedans devant les banquettes, au dehors sur ies plates-formes, 
Le soir, au retour, tel omnibus qui est fait pour 25 voyageurs El 
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ramène 60, et ce curieux défilé dure plus d’une heure. C’est à qui 
trouvera place des premiers; la galanterie américaine s’est un peu 
refroidie, et les hommes ne se lèvent plus pour offrir leur siége aux 
dames. 

La majeure partie des visiteurs de l’exposition, il n’est pas be- 
soin de le dire, se compose d’Américains du Nord. Ils arrivent de 
tous les états, même de ceux du Pacifique, et souvent par masses 
serrées. Le collége militaire de West-Point a envoyé pendant plu- 
sieurs jours, au mois de juin, tous ses jeunes cadets, qui ont campé 
dans le parc de Fairmount en plein air, comme de vieux soldats. 
D'autres fois ce sont des universités, des colléges, qui dépêchent 
tous leurs élèves, de grandes exploitations minières ou industrielles, 
tous leurs ouvriers, par plusieurs centaines à la fois. La discipline, 
le bon ordre, n’ont jamais eu à en souffrir, et dans ces intéressantes 
promenades, les houilleurs de Pensylvanie, ces terribles grévistes, 
accourus plusieurs fois en bandes nombreuses, n’ont jamais donné 
lieu à la moindre plainte. 

Tous les bâtimens de l'exposition, larges, bien aérés, bien éclai- 
rés, où la circulation est très facile, offrent à certains momens, sur- 
tout le main building, un aspect très caractéristique. La musique, 
en vertu du privilége qui lui a été partout concédé dans ces sortes 
de fêtes, au grand mécontentement de ceux qui veulent sérieuse- 
ment étudier, y fait entendre plusieurs fois par jour ses sons as- 
sourdissans, au piano, aux orgues mécaniques ou dans un de ces 
grands orgues d'église dont toutes les expositions sont dotées. Ces 
instrumens font partie des objets en montre, il faut bien les es- 
sayer pour voir ce qu'ils valent. Heureux quand une Américaine ne 
vient pas y mêler sa voix, car les femmes de ce pays chantent 
comme leurs sœurs les Anglaises! C’est enfin le tour des instru- 
mens de cuivre, Le célèbre Gilmore, en habit de colonel, la poi- 
trine constellée de croix dans cette république où il n’existe pas de 
décorations, a, deux mois durant, le matin et l'après-midi, conduit 
sa bande bruyante sur une estrade d'honneur qui est au centre du 
main building. Puis il est reparti pour New-York où l’attendaient 
de nouveaux succès, et où trônait déjà le maître de l’opérette fran- 
çaise qu’une façon de Barnum, aujourd’hui en déconfiture, venait 
montrer aux Américains, 

Partout la foule accourt naïve et badaude. Elle se presse sans se 
bousculer, On devine l’indigène, ce que nous appelons le Fankee 
(les Américains du Nord réservent ce nom aux habitans de la Nou- 
velle-Angleterre), à sa physionomie, à ses allures particulières, où le 
sans-gène domine, à la coupe étrange de sa barbe, à son habitude 

de mâcher du tabac, et on le distingue à première vue de l’Euro- 
péen ou de l’Hispano-Américain qui sont venus se perdre jusque-là. 
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Les Chinois, les Japonais, les noirs, quelques types d’Arabes, de 
Turcs, de Peaux-Rouges, introduisent une diversité pittoresque 
dans ce concours où toutes les nations ont été conviées, où presque 
toutes sont venues. Les ladies américaines, élégantes, sveltes, vives 
d’allures, aussi aimables que les hommes de leur pays en général 
le sont peu, étalent volontiers leurs toilettes tapageuses venues de 
Paris, et vont grignottant des douceurs, ou s’asseoient pour prendre 
une glace, dévorer un sandwich ou humer espiéglement, au chalu- 
meau de paille, une de ces boissons glacées et composites dont elles 
raffolent. Volontiers paresseuses, elles se font trainer au prix de 
50 cents l'heure sur une de ces chaises roulantes dont un particulier 
a payé le monopole 60,000 francs. 

Autour des bâtimens, dans les jardins très heureusement dessi- 
nés, semés de fleurs et d’arbustes rares, et où ne manquent ni les 
lacs, ni les jets d’eau, ni les cascades, on va, on vient, on circule 
en bandes animées, et comme par endroits le terrain est accidenté, 
coupé de ravins, orné de grands arbres dont quelques-uns ont dû 
assister à l’entrevue de Penn et des Delawares, on peut se croire 
un moment en pleine campagne et s’y livrer à tous ses caprices, Il 
est tel coin ombreux, tel sentier couvert, tel banc isolé au pied d'un 
ruisseau discret, où celui qui aime à rêver et à lire vient s'asseoir, 
et où, il faut bien aussi le dire, la flértation à l'américaine n’est 
pas un moment interrompue; et c'est ainsi que chacun trouve son 
compie aux arrangemens du parc de Fairmount. 

Ce parc, pour la partie surtout qui enserre l'exposition, a ue 
physionomie qu’on n'oublie plus. Dans son ensemble il est non-seu- 
lement beaucoup plus étendu, mais encore plus rustique, d'aspect 
plus pittoresque que le bois de Boulogne, les parcs de Londres ou 
le Prater. On s’est étudié à rendre des plus attrayans le coin où 
nous sommes, que baigne la rivière de Schuylkill. Outre les bâtimens 
dont il a déjà été parlé, il en existe une foule d’autres, çà et là dis- 
séminés, qu’un petit chemin de fer en miniature, incessamment 
parcouru par la petite locomotive Emma, toujours essoufllée, relie 
aisément les uns aux autres. En moins d’un quart d’heure, chacun 
peut faire ainsi le tour des centennial grounds; mais il vaut mieux 
aller à pied. Ici sont les chalets des divers commissaires étrangers, 
à la tête desquels on remarque le chalet de la Grande-Bretagne; là, 
des cafés, des laiteries, des brasseries, des buvettes, des restau- 
rans, des modèles de maison de ferme ou d’école, édifiés par dif- 
férentes nations, enfin des cottages, des pavillons de tout genre. 
Voici le bâtiment du jury « le palais des juges , » et la « banque 
nationale du centenaire, » où l’on prête de l’argent à ceux qui el 
ont; voici la maison « du confort public » : on s’y fait raser, cirer 
les bottes, on y écrit sa correspondance, on y lunche, on y lit les 








LE CENTENAIRE AMÉRICAIN, 815 


journaux, On y attend le chemin de fer. Voici le photographic buil- 
ding, le pavillon des photographes, dont les œuvres viennent vous 
poursuivre jusque-là, ou encore le log-house du pionnier, construit 
de troncs d'arbres couchés à plat et cimentés de terre argileuse, 
ou bien une maison américaine du « bon vieux temps, » avec tous 
les ustensiles, tous les meubles des siècles passés. Entrez; les 
femmes gracieuses qui font les honneurs de cette habitation, re- 
constituée avec le soin jaloux d’un antiquaire, portent le costume 
de nos bisaïeules. Le rouet et la quenouille sont dans un coin, une 
vieille bible sur la table, la faïence à images et les cuillers d’étain 
ornent le bahut de chêne, et aux murs est appendue une gravure 
datant de l’arrivée des pèlerins. Applaudissons à cette heureuse in- 
vocation du passé, et continuons notre course, 

Singer, un des rois des machines à coudre, occupe un pavillon 
élégant qui sollicite le visiteur. De jolies et accortes ouvrières meu- 
vent du pied la machine aux oscillations rapides, et confectionnent 
sous vos yeux les broderies les plus délicates, les plus compliquées. 
À côté est le « pavillon des bibles, » où l’Ancien et le Nouveau- 
Testament, imprimés dans toutes les langues de l’univers, sont don- 
nés pour rien aux chalands; plus loin une boulangerie viennoise où 
l'on apprend aux Américains, aussi arriérés en cela que les Anglais, 
bien qu’ils produisent les plus belles farines, comment il faut pé- 
trir et cuire le pain. Puis viennent une verrerie, une briqueterie, 
où l'on travaille également, une scierie de bois canadienne, où l'on 
débite des troncs tout entiers, Un instant, on avait eu l’idée, pour 
donner l’image de l'exploitation d’une forêt, de mettre en coupe 
réglée une partie des beaux arbres du parc : rien n’est sacré pour 
l'Américain, Auprès du #ain building ou de la galerie des machines, 
l'exposition de la carrosserie, des locomotives, des cuirs, de la cor- 
donnerie, occupent autant de pavillons distincts, où les profanes 
rentrent guère. Ils préfèrent se rendre à‘la boutique japonaise, où 
l'on vend les mille bibelots de l'extrême Asie et où la foule ne cesse 
d'accourir et d'acheter. 

Voici maintenant un café tunisien, où la liqueur noire est servie 
avec le marc dans de petites tasses, et où, sur une estrade où sont 
accroupis les musiciens, danse voluptueusement une almée, au 
grand mécontentement des dévots, qui ont fini par faire fermer ce 
lieu de perdition; un café ture, où l’on fume l’odorant tombekir 
dans le chibouk ou le narguileh en buvant l’enivrant mastic de 
Chio. Non loin de ce café, un vieux musulman bonasse et barbu, 
vêtu comme un mammamouchi de Molière, vend des éponges de 
Syrie, de l’eau de rose de Stamboul, et débite des chapelets en 
bois du mont des Oliviers, ou de petits coffrets sur lesquels sont 
inscrits je ne sais quels caractères hébraïques. 11 n’a pas fallu moins 
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que cette exposition internationale pour amener ce fils de Mahomet 
à tant de tolérance. Après tout, le Sinaï, Jérusalem, Médine, ne sont 
pas si éloignés l’un de l’autre. Saluons encore cette maison maro- 
caine dont des Africains à la peau bronzée nous font les honneurs. 
L'intérieur est mystérieux, plein d'ombre et de fraîcheur; des tapis 
moelleux éteignent le bruit de nos pas, c’est à peine si, par une 
étroite lucarne, entre un peu de lumière. Des carreaux de faïence 
embellissent les parois des pièces à l’intérieur; un sofa dans le ves- 
tibule, une salle de bain au fond : on dirait que les habitans vont en- 
trer. Un visiteur s'adresse en arabe au portier de céans, et celui- 
ci lui répond en espagnol ; serait-ce un Marocain de contrebande? 

Voici maintenant par terre un plan de Paris en relief jusqu'aux 
fortifications, dressé à une grande échelle avec les principaux mo- 
numens : Paris est décidément l’œil du monde; puis un plan de 
Jérusalem dressé de même façon. Tout près de là une « fontainé de 
tempérance » pour les gens qui, dans ce pays adonné aux alcooks, 
ont fait vœu de ne boire que de l'eau. Les délicats se plaignent 
qu'elle ne soit pas glacée. Voici encore « le pavillon des journaux, » 
où l’on lit gratuitement toutes les gazettes, « même celle de son 
pays, » puis un bureau télégraphique où l'on peut expédier une 
dépêche jusqu'aux confins du globe, et un autre bureau où le « tou- 
riste international » retient sa place pour la même destination. 

Avez-vous des idées sombres? Entrez dans cette façon de forte- 
resse. Qu'est-ce que cela? Des cercueils étalés! Il y en a en bois de 
rose et d’ébène, lamés d’argent et de vermeil, capitonnés de satin à 
l'intérieur comme le lit d’une petite maîtresse. Voici un coussin 
pour la tête, un vêtement pour le défunt : la robe est de soie 
blanche pour madame, de soie noire pour monsieur, avec une cor- 
delière élégante serrant la taille. Quoi! dans ce pays démocratique, 
républicain, pas même d'égalité dans la mort, et tous ces parvenus 
rêvent des distinctions même à la porte de l’autre vie! J'aime mieux 
cet exposant milanais, qui montre dans la section italienne son ap- 
pareil de crémation perfectionné. Les gaz combustibles, amenés sur 
le cadavre par le système de Siemens, déjà employé dans la métal- 
lurgie, y consument le corps en quelques minutes, et de toute la 
dépouille humaine il ne reste plus qu’un peu de cendre. 

Les promoteurs du centenaire avaient eu une idée heureuse, celle 
de faire camper dans le parc, autour des bâtimens de l'exposition, 
plusieurs centaines d’Indiens. Les sauvages auraient vécu là comme 
dans le Far-West, sous la tente, avec leurs femmes, leurs chevaux, 
leurs chiens, et s’y seraient livrés à leurs occupations habituelles, 
les uns au tissage des couvertures, les autres à la préparation et all 
tannage des peaux ou à la confection des paniers. Modocs, Coman- 
ches, Paunies, Kayoways, Chayennes, Arrapahoes, Yutes, Pah-Yutes, 
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Apaches, Corbeaux, Sioux, Serpens, Pieds-Noirs, Têtes-Plates, en 
somme les représentans d’une cinquantaine de tribus, amenés du 
fond des prairies, des gorges des Montagnes-Rocheuses et de la 
Sierra-Nevada, des plateaux du grand désert et des vallées ou des 
rivages du Pacifique, devaient s'installer dans les terrains du cen- 
tenaire, sous la conduite d’un guide sûr et de divers interprètes. 
(’aurait été assurément une des plus grandes curiosités de la foire 
philadelphienne, mais aucun de ces hommes n’est venu. Le gouver- 
nement fédéral, — engagé dès le mois de mai dans une guerre avec 
les Sioux, où il a essuyé, après quelques semaines d’escarmouches, 
une défaite dont ni un officier, ni un soldat n’est retourné, pas même 
le brave général Custer qui commandait l'expédition, n’a point jugé 
sans doute opportun d'amener à Philadelphie des sauvages à moitié 
soumis. Ceux-ci auraient pu lui causer quelque ennui, eu égard au 
triste incident qu’on vient de rappeler. Pour les amateurs à tout 
prix du pittoresque, il a fallu se réduire à quelques Peaux-Rouges 
civilisés, des Cherokees, des Creeks, qui ont apparu par instans, ou 
bien à une bande d’Iroquois, qui sont venus en habits de gala, de 
Montréal et de Québec ou plutôt de leurs villages du Saint-Lau- 
rent, jouer à Philadelphie le jeu traditionnel de la crosse et y défier 
les blancs, Ce jeu consiste à lancer et à recevoir la balle dans le camp 
avec une large raquette qui a la forme d’une:crosse d’évêque, d’où 
le nom que lui ont donné les anciens pionniers français du Canada. 
A cette fête internationale, provoquée par un glorieux centenaire, 
et où chacun des exposans s’évertue à concentrer sur lui l’attention, 
les savans, les visiteurs distingués ne manquent point. Il en est venu, 
il en vient encore un grand nombre d'Europe et de l’Amérique du 
Sud, ceux-ci pour étudier plus particulièrement le système scolaire 
ou pénitencier, ceux-là le merveilleux développement agricole des 
États-Unis. D'autres sont plus volontiers attirés par l’intéressante 
organisation des chemins de fer, ou les mines, les usines, les manu- 
factures de ce magnifique pays. Tous s'inquiètent de ses institu- 
tions politiques et de la manière dont elles fonctionnent, On admire 
ses méthodes colonisatrices, qui ont changé si promptement les 
prairies et les déserts de l'Ouest en fertiles campagnes; on applaudit 
à l'accueil si libéral, si empressé, fait à tous les immigrans, et qui 
permet à tant de déshérités, à tant de mécontens de l’Europe, de 
trouver un foyer aux États-Unis avec le bien-être, l'indépendance 
et souvent la fortune qui leur ont manqué au pays natal. 
. À tous les visiteurs qui se recommandent à un titre quelconque, 
ingénieurs, professeurs, savans, journalistes, industriels, membres 
du jury ou des délégations ouvrières, l'hospitalité américaine s’étend 
de la façon la plus large et la plus généreuse. Ils sont de toutes les 
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fêtes, et partout on les accueille avec beaucoup de bonne grâce, Les 
usines, les établissemens publics leur sont ouverts, et des billets de 
chemins de fer accordés partout gratuitement. Du 22 au 28 juin 
dernier, l’Institut américain des ingénieurs des mines a promené 
ses hôtes nombreux sur la Delaware et dans toute la Pensylyanie 
une autre fois le chemin de fer Pensylvania à offert sur un train 
spécial à tous les jurés et à tous ceux qui étaient recommandés par 
eux une promenade circulaire d’une semaine de Philadelphie aux 
Alleghanys, Pittsburg, le district du pétrole, Cleveland, le lac Érié, 
les chutes du Niagara, le fleuve de l’'Hudson, New-York. Aucune 
dépense pour les invités, ils ont été défrayés de tout. 
L'empereur du Brésil a été l’un des hôtes les plus acclamés du 
centenaire. Il a consacré plusieurs journées à la visite de l’exposi- 
tion. Il a mis à cette étude le soin patient, minutieux, qu'il ap- 
porte dans toutes ses explorations, et il l’a fait avec profit, car 
aucune des connaissances humaines ne lui est étrangère, et nul ra 
visité aussi bien, aussi complétement que lui les Etats-Unis, D'un 
océan à l’autre et du golfe du Mexique au fleuve Saint-Laurent, il 
a voulu tout voir, tout comprendre, Rompu à la fatigue, il a pu las- 
ser ceux qui le suivaient, il ne s’est jamais lassé lui-même, et n'est 
parti pour l’Europe, où il voyage en ce moment, que lorsqu'il a eu 
tout examiné, tout comparé d’un bout à l’autre de l’Amérique du 
Nord. D’humeur égale, accommodant, accessible à tous, fuyant tout 
apparat, toute étiquette, plus simple encore qu’un président de ré- 
publique, il a fait sa société habituelle des hommes d’étude qu'il 
voulait consulter, avec lesquels il aimait à causer, et l’on gardera 
longtemps, dans tous les lieux où il a passé aux États-Unis, le sou- 
venir de ses réceptions qu’il se plaisait à appeler scientifiques. 
Est-il besoin de le dire? l'exposition universelle, le centenaire 
américain, ont été pour toutes les villes l’occasion de fêtes bril- 
lantes, surtout à Philadelphie et à New-York. Les Américains ont 
toujours aimé la montre; ils ne négligent aucune occasion de para- 
der en publie, Chez eux, il n’y a pas d’uniformes, pas de titres, pas 
de décorations, et cependant tout le monde en porte. Qui n’est pas, 
qui n’a pas été là-bas quelque peu juge ou colonel ? Les confréries 
maçonniques, les templiers, les odd fellows (mauvaises têtes), sont 
heureux de se montrer au grand jour, avec tous leurs insignes, d'&- 
cuper la rue, les places, Ils gênent la circulation, mais on aime ces 
sortes de cérémonies et on les laisse faire. L'anniversaire du 4 juillet 
est chaque fois un motif de plus pour recommencer ces interminables 
processions. Cette année, comme c’était un centenaire doublé d'une 
exposition internationale, chacun s’en est donné à cœur joie. 
Les bouchers de Philadelphie, célèbres même avant Washington, 
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ont commencé les premiers. Au mois de mai, vêtus de longues tu- 
niques blanches comme des lévites d'Israël, la poitrine traversée 
d'une écharpe bleue, le chef couvert du chapeau noir, le vulgaire 
tube de soie, ce qui leur donnait un aspect étrange, ils ont pro- 
cessionné par les rues en bandes nombreuses, à cheval, en voiture, 
à pied, puis le soir sont rentrés chez eux par groupes isolés, mais 
tous chancelans sous les fumées de l'alcool. 

Après l'honorable corporation des bouchers, ce furent les glorieux 
survivans de l’armée du Potomac, accourus à la voix: de leur vé- 
néré chef, le général Dix, naguère ministre des États-Unis à Paris. 
Nl prononça devant eux un beau discours, où il se plut à rappeler 
les étonnans progrès accomplis par l'Union depuis cent ans. Autre- 
fois il fallait douze jours pour aller de Philadelphie à Boston, dans 
de pauvres diligences, par de mauvaises routes ; aujourd’hui, sur le 
rail, par la locomotive, on ne mettait plus qu'un jour. Alors les 
États-Unis se développaient seulement sur les rivages atlantiques; 
depuis, ils avaient rejoint le golfe du Mexique et l'Océan-Pacifique 
lui-même. De New-York à San-Francisco , ou plutôt du Missouri au 
Sacramento, on avait mis par terre d'abord vingt jours en diligence, 
puis en chemin de fer et d’un océan à l’autre seulement sept jours, 
et une locomotive remorquant un « train-éclair » venait précisé- 
ment de réduire de moitié cette distance. Quelles conquêtes en 
si peu d'années! Les applaudissemens frénétiques de l'auditoire 
avaient rappelé au vieux général que sa voix avait un écho dans 
tous les cœurs, et que le patriotisme n'avait cessé d’être la qualité 
dominante de ses compatriotes. Le général Grant, en déclarant 
l'exposition ouverte, avait déjà, dans son discours, célébré les ef- 
forts et les progrès du peuple américain, et marqué en traits précis 
l'énorme espace parcouru en cent ans. L'un et l’autre orateur s’é- 
taient peut-être trop complu dans ce thème élogieux et n’avaient 
pas fait assez la part du vieux monde dans le développement des 
États-Unis. Les Américains ne sont pas précisément une nation 
encore à son aurore; ce sont des Européens transplantés dans le 
Nouveau-Monde, et qui y sont arrivés chacun avec ses qualités dis- 
tinctives. Les étonnans progrès que les Américains ont accomplis, 
ils les doivent sans doute en partie à leurs institutions, mais aussi 
ils n’ont pas de voisins gênans, pas de frontières à défendre. Depuis 
la terrible guerre de sécession, ils n’ont pas su rallier le Sud, et 
dans l'administration publique règne une corruption effrénée qui 
Marquera d'un trait regrettable, sur lequel l’histoire inflexible ne 
fera que passer davantage son burin, la présidence du général 
Grant, Tel est le son que l’esclave eût fait entendre derrière le gé- 
néral Dix et le président lui-même, si, comme le triomphateur an- 
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tique, ils en eussent eu un auprès d’eux; tel est le nuage qui vient 
assombrir de son voile le tableau du centenaire américain, 

Les sociétés fraternelles, maçonniques, en si grand nombre aux 
États-Unis, ne devaient pas tarder à prendre leur tour dans es 
démonstrations du centenaire. Soumises à des rites mystérieux, la 
plupart innocens, le gouvernement fédéral n'a jamais arrêté leur 
expansion, ni en aucune manière gêné leurs cérémonies. Elles ont 
toutes des temples magnifiques, et processionnent par les rues 
comme il leur plaît. Voulez-vous réduire à néant le péril qu'une 
société secrète peut faire courir à l’état, quelque nombreux qu'en 
soient les membres? Laissez-la faire, ne la persécutez point; les 
martyrs seuls sont dangereux. À la tête de tous ces francs-maçons 
se sont distingués les templiers; par une belle matinée de juin, on 
les a vus, à Philadelphie, sortir en bon ordre, fiers de leur bel uni- 
forme. Avec le chapeau à claque surmonté de plumes blanches, 
l'épée au côté, l’habit de drap bleu à boutons d'or, le pantalon à 
bandes, leurs décorations sur la poitrine, ils étaient superbes et 
satisfaits d'eux-mêmes comme des préfets en tournée. Ils ont, pen- 
dant des heures, arrêté tout parcours dans les rues, même celui 
des omnibus, puis la pacifique armée a envahi le parc de Fairmount 
et le champ de l’exposition. Les porte-glaives, les porte-étendards, 
avaient eu peine à se défaire de leurs insignes. Quelques-uns, 
comme naguère nos gardes nationaux parisiens, avaient été rejoints 
par leur famille, et triomphalement, sous un soleil de feu, se pro- 
menaient en tenue avec leurs femmes et leurs enfans. 

Aux approches du 4 juillet, tout ce mouvement est devenu encore 
plus tumultueux. Alors sont apparues les milices, entre autres celle 
de la ville de New-York, le 7° régiment, qui venait parader dans 
« la ville de l’amour fraternel » pour la grande fête commémora- 
tive. Officiers et soldats avaient réellement bonne mine sous la 
tunique grise, et la portaient vaillamment malgré une chaleur tor- 
ride. À Philadelphie, la cérémonie principale inscrite au programme 
de ce grand jour fut éclatante. On y lut à /ndependence-Hall 
(l'Hotel-de-Ville), devant une affluence de monde comme on n'en 
avait pas vu jusque-là, la déclaration de l’Indépendance sur le ma- 
nuscrit original. Cette lecture fut faite par le petit-fils du Virginien 
Henry Lee, qui avait eu l’idée de cet acte, lequel fut écrit comme 
on sait par Jefferson, et proclamé à l'endroit même où on le relisait 
après cent ans. Jamais l’enthousiasme américain, si facile à en- 
flammer, n’atteignit de telles limites; jamais l’âme d’une grande 
cité ne fut aussi vivement impressionnée, Il y a chez ce peuple, à 
certains égards si jeune et pour ainsi dire encore enfant, une sorte 
de patriotisme naïf, que l’on ne retrouve plus chez les vieilles n8- 
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tions et que l’on fait bien de tenir en éveil. Sur l’estrade réservée, 
où le général Grant, ce jour-là d'humeur chagrine, oublia qu’il 
avait promis de venir, on voyait entre autres invités, l'empereur du 
Brésil et le prince héritier de Suède. La courtoisie américaine s'é- 
tait étendue aussi à tout le jury étranger. Sur les arcs de triomphe 
élevés par les rues et décorés de feuilles et de fleurs, on n'avait pas 
manqué, dans un élan de juste reconnaissance dont les peuples ne 
sont pas coutumiers, d'inscrire le nom de Rochambeau et de La- 
fayette, et de donner la bienvenue au descendant du premier de 
ces héros, qui faisait partie de la commission française. Le soir 
avait eu lieu une procession aux flambeaux, à laquelle avaient spon- 
tanément pris part des milliers de citoyens. La ville était brillam- 
ment illuminée; tous les cercles, tous les édifices publics, toutes les 
maisons s'étaient pavoisés de plus belle, et partout on avait libre- 
ment tiré en pleine rue des feux d'artifice, des pétards, voire des 
coups de revolver, comme c’est l’usage sacramentel pour ce jour-là; 
le lendemain il avait fallu soigner plus d’un blessé. 

A New-York, on s'était piqué au jeu, et la fête du centenaire 
avait été encore plus resplendissante qu’à Philadelphie. Plus de 
25,000 hommes avaient le soir exécuté une promenade avec des 
torches, des laniernes transparentes. Les divers ordres maçonni- 
ques, les milices, les gardes françaises, les députations allemande, 
anglaise, écossaise, irlandaise, galloise, scandinave, italienne, espa- 
gnole, russe, puis des nègres, des Chinois, des Indiens, tous avec 
leurs insignes, leurs oriflammes, leur musique, le plus grand 
nombre avec leurs costumes traditionnels, avaient pris part à cette 
gigantesque procession, qui s’était faite dans le plus grand calme. 
Au square Madison, un immense paravent, couvrant la moitié de 
la façade du New-York Club, et que rendait visible un faisceau de 
lumière électrique qu’on y projetait, représentait la statue de la 
Liberté éclairant le monde. C'est l'œuvre dont la France doit gra- 
tifier l'Amérique, et que le sculpteur Bartholdi élèvera sur l’île de 
Bedloe, dans la baie de New-York, comme un phare d’un nouveau 
genre que verront de loin les vaisseaux et qui surpassera en hau- 
teur l'antique colosse de Rhodes. 

Les principales places de la ville le disputaient au square Madi- 
Son; mais à l'Union Square, un des centres les plus animés de New- 
York et qui était naguère le quartier préféré du monde élégant, 
les illuminations avaient atteint le plus grand éclat. Le défilé, sur 
chaque point de la cité, n'avait pas duré moins d’une heure et de- 
mme, Des pétards, des fusées, des chandelles romaines, un déploie- 
ment inoui de flammes de Bengale, de feux électriques au magné- 
Sium, des démonstrations de tout genre accompagnaient cette parade 
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sans seconde. De part et d’autre, sur son passage, la foule stationnait 
curieuse, émue, répondant aux chants et aux acclamations qui par. 
taient des fenêtres ou des bandes processionnaires. 

Cette imposante cérémonie nocturne, que ne dirigeait aucun 
corps officiel ni de la cité, ni de l’état, ni de l'Union, avait duré de 
huit heures du soir à une heure du matin, et parcouru depuis Je 
bas jusqu’au haut de la ville une longueur de plusieurs kilomètres, 
Un million d'hommes, toute la ville de New-York était sur pied, et, 
chose incroyable, pas un accident, pas une bataille n’avait eu liey; 
puis tout ce monde s’était paisiblement séparé, et chacun était ren- 
tré chez soi. De la part des acteurs comme des spectateurs, tout sé- 
tait passé dans le plus grand ordre, C'était une grande nation qui 
était debout, et qui faisait comme son inventaire et son recensement, 
voulant juger des résultats qu’elle avait conquis en un siècle, 

Boston, Saint-Louis, Cincinnati, Chicago, San-Francisco, avaient 
tenu à rivaliser d'éclat avec Philadelphie et New-York. Saint-Louis, 
où venait de s’assembler la convention démocratique; Cincinnati, 
où s'était réunie quinze jours auparavant la convention républi- 
caine, celle-ci proclamant pour son candidat à la future présidence 
le gouverneur Hayes de l’état d’Ohio, cette autre le gouverneur 
Tilden de l’état de New-York, n’auraient eu garde de laisser passer 
sans éclat les fêtes du centenaire, ne füt-ce que pour acclamer une 
fois de plus le triomphe de leur candidat. Seules, les villes du sud 
étaient restées muettes devant tous ces témoignages de joie. La Nou- 
velle- Orléans, naguère si renommée pour ses fêtes et ses joyeuses 
cérémonies, où entrait toujours comme un grain de gañé créole et 
française, était obstinément demeurée indifférente. Elle avait eu 
tant à souffrir, la pauvre et malheureuse cité, depuis la guerre de 
sécession, où les vainqueurs l'avaient traitée comme des barbares, 
elle ne demandait plus que le recueillement ei le silence, attendant 
tout de l’avenir, et le soin de panser ses blessures et le triomphe de 
sa cause ! 

Revenons à l'exposition de Philadelphie. La grande entreprise 
américaine, nous espérons l'avoir démontré, n’est pas une allaire 
manquée. Eu égard aux difficultés qu’elle a eu à vaincre, notam- 
ment la distance où l’Amérique est de l’Europe, elle peut se tenir 
pour satisfaite en se comparant à ses aînées. Elle a ses défauts, 
sans doute : on s’est plaint des hommes qu’elle emploie, on leur à 
imputé les vols, les incendies qui ont eu lieu; on s’est plaint des 
façons d’agir de la douane; mais quelle exposition n’a pas donné lieu 
à des récriminations? Reste à se demander quel est l’enseignement 
général qui résulte pour le visiteur, avant tout pour le visiteur 
européen, de cette grande foire internationale. Il nous paraît que 
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cet enseignement est celui-ci : grâce à la fécondité de son sol et à 
Ja facilité actuelle des communications terrestres et maritimes, l’A- 
mérique peut alimenter aujourd'hui l'Europe de blé, de farine, de 
viande conservée et même de bétail vivant, comme elle l’alimentait 
déjà de coton : elle l'habillait, elle peut la nourrir. Grâce à la pro- 
ductivité de ses mines, d’une abondance incomparable, elle peut 
maintenant se passer de l’Europe pour la fonte, le fer, l’acier, le 
cuivre et les autres métaux usuels, pour la construction des ma- 
chines, pour la plupart des produits manufacturés. Elle n’en con- 
tinuera pas moins d'adresser à l'Europe les lingots d’or et d’argent 
dont celle-ci a besoin pour toutes ses transactions, et que les gîtes 
des États-Unis produisent en aussi grande quantité que tous les 
ges du monde entier. Quant à la houille, que l’on voit à Phila- 
delphie en blocs énormes, l’Amérique en produira bientôt autant 
que l'Angleterre, c’est-à-dire autant que tout le reste du globe, et 
ses bassins carbonifères sont vingt fois plus étendus que les bas- 
sins anglais. 

Telle est la leçon économique qui nous paraît surtout résulter 
d’une visite continue de deux mois que nous avons faite à l’exposi- 
tion philadelphienne. L'Amérique apprendra à se passer de plus en 
plus de l'Europe, et l’Europe ne pourra pas se passer d’elle. C'est 
véritablement une nouvelle Angleterre qui se lève au-delà des mers 
et qui menace déjà la vieille Angleterre sur tous ses marchés, 
aussi bien ceux de l’extrême Orient, le Japon, la Chine, peut-être 
l'Inde, que tous ceux de l'Amérique du Sud. Pour la France, quoi- 
que moins intéressée que la Grande-Bretagne dans cette lutte qui 
commence, elle n’en est pas moins également avertie, sinon at- 
teinte, I] n’est pas jusqu’à nos vins et nos eaux-de-vie que les États- 
Unis, à la faveur de leurs vignobles, ne tentent de reproduire. Les 
connaisseurs, et ils sont rares, seront les seuls à ne pas se laisser 
prendre à cette imitation. 

Ge qui est plus grave, c’est que les Américains ravissent de plus 
en plus les procédés, les tours de main de nos ouvriers. Déjà, dans 
la bijouterie, l'horlogerie, la joaillerie, l’orfévrerie, les bronzes 
d'art, les meubles de luxe, la fabrication des fleurs artificielles, ils 
produisent des choses qui ont un véritable cachet de solidité et de 
bon goût, Sur ce terrain l'Américain, à cause même du milieu où il 
s’agite, et dont le climat, le mélange des races, l'apport incessant 
de l'immigration asiatique et européenne font un milieu tout spé- 
cial et singulièrement favorisé, l'Américain est plus à craindre que 
l'Anglais. La Suisse s’est émue de la fabrication des montres amé- 
ricaines, Dans la carrosserie, l’ébénisterie, la cristallerie, la céra- 
mique, les États-Unis marchent presque de pair avec la France et 
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d’autres grands pays. Sous d’autres rapports, ils nous ont même 
devancés, et tout cela malgré le haut prix que la main-d'œuvre 
conserve là-bas. On dirait que nous sommes leurs instituteurs et 
leurs maîtres, comme l’Italie le fut pour nous à l’époque de la re. 
naissance, et qu'ils sont appelés peut-être à l'emporter un jour sur 
nous comme nous fimes des Italiens. Venise, Milan, Florence, nous 
enseignèrent jadis à fondre les glaces, à tisser la soie et le velours, 
et bientôt nous les dépassâmes; en sera-t-il de même des États- 
Unis à notre égard? 

N'avons-nous pas vu aussi leur prééminence qui s'annonce dans 
les constructions mécaniques ? N'avons-nous pas dit que leur grand 
constructeur Corliss avait envoyé de ses machines à vapeur en Eu- 
rope, notamment à la fameuse filature de la Lys à Gand? C'est par 
milliers qu’il faut compter les machines agricoles que les Américains 
ont fournies au vieux monde. Enfin leurs types de locomotives, 
mais surtout de wagons à voyageurs, si confortables, si commodes 
pour la nuit, sont aujourd’hui partout usités, principalement en 
Angleterre, en Suisse, en Allemagne, en Italie, et jusque sur nos 
chemins de fer français. Dans tout le Canada, dans toute l'Amérique 
espagnole, on n’en connaît pas d’autres. 

Puisqu'’il en est ainsi, ne serait-il pas temps pour les États-Unis 
de renoncer au système économique suranné qu’ils ont adopté de- 
puis douze ans dans la pratique des échanges internationaux? Les 
étonnans progrès qu’ils ont faits en un siècle sont dus à toute autre 
cause qu’au régime douanier protecteur, et sur certains points pro- 
hibitif, qui est en vigueur depuis la guerre de sécession. Quand les 
filateurs des États de la Nouvelle - Angleterre et les maîtres de 
forges de la Pensylvanie et de l'Ohio, délégués au congrès fédéral, 
disent que Colbert sous Louis XIV avait de cette façon commencé la 
fortune industrielle de la France, et qu’ils veulent faire de même 
chez eux, on peut leur répondre que le temps et les lieux sont 
changés, que l'Amérique n’est pas l’Europe et qu’elle doit plus à 
ses libres institutions politiques, à son climat, à ses richesses na- 
turelles, à la fécondité de son sol, à sa disposition topographique, 
à l’afflux toujours plus considérable des immigrans, qu’elle doit 
plus à toutes ces causes heureuses et persistantes qu’à un système 
passager de tarifs mal conçus, mal appliqués, et qui ont eu sur- 
tout pour effet de provoquer la vénalité, la corruption des adminis- 
trateurs publics. 

Tous les négocians, les industriels, toutes les chambres de com- 
merce, ne cessent de se plaindre en Europe des tarifs douaniers 
américains. Il est vraiment curieux que dans le pays de la liberté 
par excellence la liberté des transactions extérieures soit la seule 
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me i n'existe pas, et que les tarifs douaniers s’y élèvent souvent ù 
Ivre jusqu’à la prohibition. Ge système avait son excuse après l’horrible 1 
set guerre civile, quand il fallait remplir à tout prix les caisses du tré- : 
re- sor, mais tout est réglé maintenant et les États-Unis doivent reve- À. 
sur nir aux grands principes du libre échange. Il est bien démontré 1 
ous aujourd’hui que rien ne remplace dans le travail d’une nation la à 
Ur, lutte, la concurrence, l'initiative individuelle, en un mot la liberté % 
ats- absolue des transactions ; la prospérité industrielle toujours crois- À 
sante de la France, depuis que les traités de commerce de 1860 4 
lans sont en vigueur, le prouve suffisamment. 4 
and En résumé, deux phénomènes d'ordre économique se dégagent 4 
Eu- d’une visite attentive de l’exposition de Philadelphie et éclatent % 
par comme en pleine lumière. Le premier, c’est une sorte d’atteinte in- 
ains directe aux produits européens, dont l’Amérique apprend de plus & 
es, en plus à se passer à mesure qu’elle les imite et les fabrique mieux. k 
odes Sur ce chef, c’est à la France, c’est à l’Europe de parer le coup qui ;. 
t en . les menace en apportant encore plus d’habileté et de soin dans la ‘4 
OS préparation des produits destinés à l'Amérique, et, disons-le sans 4 
ique détour, encore plus de loyauté, de bonne foi dans l’échange de ces % 
produits. Sur le second point, — l’inutilité actuelle des tarifs protec- 4 
Unis teurs américains, et la possibilité pour les États-Unis de lutter #4 
$ de- avantageusement avec l’Europe au moins sur leurs propres mar- 4 
? Les chés, — le doute n’est plus permis. Les États-Unis n’ont donc plus à 
autre à hésiter sur l'abolition ou au moins la diminution notable de ces 
 pro- tarifs, La voie dans laquelle ils se sont engagés est malheureuse, # 
à les pleine d’écueils. Elle n’a eu pour but que de favoriser quelques 4 
»s de privilégiés, d'amener le haut prix de toutes choses et la disparition ‘4 
léral, de quelques industries, telles que la construction des navires où 4 
1cé la les Américains étaient les maîtres avant 1860. Le système si in- $ 
même considérément adopté par eux et maintenu avec tant d’entêtement # 
sont est de tous points contraire aux saines doctrines économiques, à 1 
lus à l'ordre naturel des choses. Dans l’ensemble, il appauvrit la nation à 
ss Dà- au lieu de l'enrichir, et celle-ci serait assurément encore plus 4 
nique, grande et plus puissante avec la liberté des transactions, avec ce que 1 
e doit les Anglais ont si bien nommé la libre concurrence. C’est le propre u 
stème de l'exposition de Philadelphie d’avoir mis ce fait dans tout son 1 
u Sur- jour, et elle n’aura pas été inutile, puisqu’entre beaucoup d’autres ; 
minis- elle aura donné à tous ce grand enseignement. 
L. SImonIN. 
e com- 
janiers 
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ROMAN DE MŒURS 


EN ANGLETERRE 


Daniel Deronda, by George Eliot, 8 vol.; Blackwood, Edinburgh and London. 





Parmi les souvenirs familiers de M"° Field (1) se trouve le récit 
d’une visite à M”° Lewes, si connue dans la littérature anglaise 
contemporaine sous le pseudonyme de George Eliot. Pour la pre- 
mière fois nous avons pu jeter un coup d’œil dans l’intérieur 
calme et recueilli d’un écrivain qui, plus qu'aucun autre peut-être, 
a craint d'attirer l’attention sur sa personne et s’est soustrait au 
bruit d’une vaine popularité. Guidés par la voyageuse américaine, 
nous avons entrevu, sur la lisière d’un de ces rians et silencieux 
faubourgs de Londres qui ont déjà le charme paisible de la cam- 
pagne et où chaque maison s’entoure de pelouses veloutées, de mas- 
sifs de verdure, la demeure à la fois modeste et poétique de l’auteur 
d'Adam Bede, avec ses tentures blanches, son luxe de fleurs, ses 
recherches de simplicité raffinée qui donnent au premier aspett 
l’idée d’une existence placide et doucement austère, L'humeur, ls 
figure même de la maîtresse du lieu, s’harmonisent en eflet avec le 
cadre qu’elle s’est choisi. Chez elle, aucune trace de manière nl 
d'affectation, aucun désir de briller; en revanche, la préoccupation 
évidente des grandes responsabilités qui pèsent sur tout écrivain. 
Une sorte de rayonnement intellectuel illumine cette tête, dont le 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1876. 
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développement extraordinaire intéresserait un phrénologue; son re- 
gard limpide exprime une bienveillante investigation, sa voix douce 
et basse semble faite pour prononcer des paroles de sagesse et de 
bonté. Dans l’aimable retraite de North-Bank, où nous a introduits 
Mw: Field, ont été enfantées telles études fortes et délicates à la fois 
de la vie humaine qui placent George Eliot à la tête des romanciers 
de son pays, de ceux-là du moins qui ont survécu aux Dickens et 
aux Thackeray, aux Brontë et aux Gaskell. Sans parler d’A dam Bede, 
un chef-d'œuvre, — le Moulin dans la prairie, Silas Marner, Mid- 
dlemarch, en dépit de quelques défauts systématiques, offraient des 
beautés hors ligne de style et de conception, jointes à une louable et 
constante recherche du vrai. 

C'est parce que nous estimons sincèrement le caractère aussi 
bien que le talent de George Eliot qu’il nous est permis de nous 
étonner du mode de publication adopté pour ses derniers ouvrages, 
Pendant huit mois consécutifs, Daniel Deronda, dont le dernier 
tome vient de paraître, a occupé la critique anglaise, plus prodigue, 
on le sait, de louanges faciles que de jugemens sérieux, Chaque 
mois voyait surgir un nouveau volume avec l’annonce de celui qui 
devait suivre. Il est clair qu’un pareil système ne peut que nuire 
à l'intérêt, à l'unité de l’ensemble et favoriser le défaut capital 
d'un écrivain qui ne connaît pas l’art difficile de se borner. Comme 
peintre de portraits, George Eliot est incomparable, et elle s’entend 
aussi, — plus que jamais elle vient de le prouver, — à faire naître, à 
conduire une situation dramatique : la multiplicité des détails et des 
comparses, l’abus de réflexions philosophiques et de comparaisons 
scientifiques sont donc chez elle inexcusables ; elle est assez riche 
pour dédaigner ce remplissage. Ceci posé, convenons que Daniel 
Deronda, malgré de désolantes longueurs, est en Angleterre l’évé- 


. nement littéraire de l’année. On y retrouve toutes les qualités que 


nous avons l’habitude d'admirer chez son auteur et un progrès sen- 
sible en outre : l’idée fixe de peindre, sans en omettre une seule, 
les tares et les verrues de notre pauvre humanité, afin de ne jamais 
donner le pas à ce qui devrait être sur ce qui est, la tendance au 
réalisme, en un mot, s’accuse beaucoup moins que dans de précé- 
dens ouvrages. On trouvera même que personnellement Daniel De- 
ronda est digne de rivaliser avec le héros le plus idéal de George 
Sand. Nous n’avons affaire cette fois ni à un ouvrier, ni à un paysan, 
ni même, dans une classe plus élevée, à un homme ordinaire « me- 
nant la vie de tous les jours. » Deronda est un être d’élite placé 
dans des circonstances exceptionnelles. Pour donner une idée juste 
et complète de ces circonstances, nous ne pouvons mieux faire que 
de suivre pas à pas la marche du roman, au moins pendant les pre- 
miers volumes, où toute l'émotion est concentrée, 
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Le rideau se lève sur le salon de jeu d’une ville d’eaux en Alle- 
magne. Autour du tapis vert sont réunies une soixantaine de per- 
sonnes,sparmi lesquelles bon nombre de simples spectateurs. Ceux 
qu’absorbent réellement les évolutions de la rouge et de la noïre 
offrent l'échantillon de toutes les variétés du type européen : des 
Livoniens et des Espagnols, des Grecs, des Italiens, des Allemands 
de différentes classes, des Anglais appartenant tant à l'aristocratie 
qu’à la plèbe; ici du moins triomphe le principe de légalité, La pe- 
tite main scintillante de bagues d'une comtesse eflleure presque une 
espèce de pince de crabe appartenant à un visage carré, hâve et 
durci, avec des yeux enfoncés, des sourcils grisonnans, des cheveux 
rares. Est-il un autre endroit du monde où la fière lady consentirait 
à s'asseoir auprès de cette figure féminine flétrie comme les roses 
artificielles de sa coiffure, prématurément vieille, d’une vieillesse 
caractéristique, et tenant sur ses genoux un sac de velours râpé? 
Tout à côté d'elle aussi se prélasse un honorable boutiquier de 
Londres. L'argent qu’il gagne commercialement à la noblesse et à 
la bourgeoisie lui permet de prendre des vacances élégantes en leur 
société. Pour lui, le jeu est non pas une passion, mais un loisir lu- 
cratif. Tout le mal serait, là comme ailleurs, dans le fait de perdre; 
or il ne perd pas; son plaisir est donc innocent, et il a l'extrême 
jouissance de sentir qu’il partage les goûts des gens les plus titrés, 
qu’il est leur pareil sous ce rapport. Un peu plus loin, un Italien, 
beau comme Apollon, place sur la table une pile de napoléons, aus- 
sitôt balayée par sa voisine à pince-nez et à perruque. Une faible 
lueur passe dans le regard éteint de la vieille femme, mais le dieu 
de marbre reste impassible, comptant sans doute sur quelque sys- 
tème qui lui permet de tenir le destin sous son pied. Même con- 
fiance chez ce libertin usé qui lorgne les délices de la vie à travers 
son monocle et dont la main tremble lorsqu'il la tend pour avoir de 
la monnaie. C’est un songe favorable, ou bien encore la persuasion 
que le 8 du mois est un jour de veine , qui lui inspire cette audace 
frémissante, Si chacun des joueurs diffère de son voisin, il y a chez 
tous cependant une même uniformité de physionomie négative, pa- 
reille à un masque, laquelle ferait croire qu'ils ont sans exception bu 
quelque drogue dont l'effet pour le moment est d'imposer au cerveau 
de celui-ci et de celui-là une même action monotone. 

Le regard de dégoût que Daniel Deronda promène sur cette foule 
avilie change d'expression en s’arrêtant soudain sur une jeune fille 
qui, après s'être penchée à l'oreille du chaperon qui l'accompagne, 
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retourne au jeu, en déployant dans toute sa hauteur une taille élé- 
gante. Quant au visage, on peut le contempler sans admiration 
peut-être, mais NON pas toutefois passer auprès de lui avec indifré- 
rence : — Est-elle belle? se demande Deronda, ne l’est-elle pas? 
Est-ce le bien, est-ce le mal qui domine dans cette physionomie ? 
Le mal sans doute, car à sa vue on est troublé plutôt qu'’attiré, 
l'être tout entier ne consent pas à la séduction qu’elle exerce, — 
Cependant Deronda continue de suivre les mouvemens gracieux de 
cette sylphide problématique, tandis qu’elle s’avance avec résolu- 
tion pour déposer son enjeu. L'etrangère gagne et, tandis que ses 
doigts effilés ramassent l'or, puis le placent de nouveau sur la carte 
gagnante, elle laisse errer autour d’elle un regard trop superbement 
calme pour qu’il soit possible de n’en pas croire la froideur affectée. 
Ce regard rencontre par hasard celui de Deronda; elle voudrait le dé- 
tourner et n’y parvient qu'avec effort. Le sentiment que cet homme 
vient de la toiser pour ainsi dire et qu’il la juge d’en haut comme 
un être inférieur la cingle violemment; ce mélange d’angoisse et de 
colère qu’elle a ressenti n’amène pas le sang à ses joues, il le chasse 
au contraire de ses lèvres. L'influence du mauvais œil pèse sur elle 
apparemment; son enjeu est perdu, elle le remplace par un autre 
et perd encore. Au fond, elle ne se soucie point du gain matériel ; 
c’est l'excitation qui lui plaît. Depuis qu’elle a commencé à jouer 
avec quelques napoléons au fond de sa bourse, la chance n’a pas 
cessé de lui être favorable, et elle en tire une sorte d’orgueil 
comme elle ferait de toute autre suprématie. Y renoncer lui coûte 
fort. Sans lever les yeux, elle sent que ceux de l’inconnu sont sur 
elle; cette pression vague devient peu à peu une torture; raison 
de plus pour afficher l’insouciance et continuer avec obstination. 
L’amie qui l’accompagne lui touche le coude et l’engage à quitter 
la table. Pour toute réponse, elle met dix louis sur la même carte; 
l'instinct d’une résistance enragée domine chez elle toute autre im- 
pression, et d’ailleurs, puisqu'elle ne gagne plus extraordinaire- 
ment, il s’agit de perdre extraordinairement encore. Toute sa pré- 
occupation est de maîtriser ses nerfs et de ne rien laisser paraître 
de ce qui l’agite intérieurement. Tout le monde l’observe, mais la 
seule observation dont elle ait conscience est celle de Deronda. Ces 
sortes de drames ne se prolongent pas; déjà la catastrophe est pro- 
chaine : — Faites votre jeu, mesdames et messieurs, dit la voix au- 
tomatique de la destinée sous la moustache du croupier, et la jeune 
fille hasarde tout l'argent qui lui reste. — Le jeu ne va plus, dé- 
clare le destin, — Alors, quittant la table, elle se tourne vers De- 
ronda. Il y a comme un sourire d’ironie dans les yeux expressifs de 
celui-ci. — N'importe, se dit-elle, il admire mon intrépidité autant 
que ma personne; ce n’est pas là un de ces philistins qui se croient 
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obligés de lancer aux joueurs en passant un anathème bourgenis, 
Non, il est jeune, et distingué d'apparence; il m’admire, 

Cette jeune personne a la prétention de savoir sur le bout du 
doigt ce qui est admirable, et la ferme certitude d’être elle-même 
admirée; c’est même là le fond de ses convictions, convictions qui 
ont reçu une légère atteinte, mais sans être abattues pour si peu, 

Le soir, dans cette même salle, éblouissante de lumières et de 
toilettes, les hommes exaltent et les femmes dénigrent la beauté de 
miss Gwendoline Harleth. Elle passe semblable à une ondine, en 
robe vert de mer avec des ornemens d'argent, la longue plume 
verte de son chapeau retenue par une agrafe d'argent et flottante 
sur ses beaux cheveux d’un brun clair. 

— Unique dans son genre, cette miss Harleth! 

— Ne trouvez-vous pas qu’elle a du serpent sous cet attirail vert 
et argent, surtout lorsqu’elle tourne son long cou de côté et d'autre 
comme elle le fait ce soir? 

— À mon avis, un homme, un fou s'entend, se ferait pendre 
pour elle. 

— Vous aimez alors un nez retroussé? 

— Quand il va avec un pareil ensemble! 

— Il lui faudrait un peu de couleur aux joues. C’est une sorte 
de beauté spectrale que la sienne, 

— Au contraire, sa chaude pâleur me paraît être un de ses 
charmes. 

— On dit qu’elle a perdu aujourd’hui tout ce qu’elle avait gagné. 
Est-elle riche? Qui sait? 

— Oui, qui sait? Que sait-on de qui que ce soit ici? 

La remarque que Gwendoline tourne de côté et d’autre som cou 
de serpent plus que de coutume est juste. Elle cherche involontai- 
rement l’inconnu dont le regard scrutateur lui a causé une im- 
pression si désagréable. S'adressant à un M. Vandernoodt, qui a la 
réputation de connaître tout le monde, elle lui demande du ton 
languissant qu’elle sait donner en certaines circonstances au clair 
soprano de sa voix : — Qui donc est là, près de la porte ?.. ce jeune 
homme brun avec une physionomie insupportable. 

— Insupportable? répète son interlocuteur. Je ne trouve pas. Il 
est remarquablement beau. Nous l'avons à notre hôtel; il vient d'y 
arriver avec sir Hugo Mallinger, 

— Son nom ? 

— Deronda. 

— C'est un Anglais? 

— Oui. Il passe pour un parent de sir Hugo. M. Deronda vous 
intéresse ? 

— Il ne ressemble pas aux autres jeunes gens. 
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— Vous ne faites pas grand cas des jeunes gens en général. 

— Aucun. Je sais toujours ce qu'ils vont dire, tandis que je ne 
me doute pas de ce que peut bien dire votre M. Deronda. Que dit-il? 

— Rien du tout. J'ai passé une bonne heure à côté de lui et de 
son monde hier soir, sur la terrasse, et il n’a pas prononcé un mot, 
11 ne fumait pas non plus. Il avait l’air ennuyé. 

— Encore une raison pour que je désire le connaître! Je m’en- 
nuie toujours. 

— 11 sera sans doute charmé de vous être présenté, Permettez- 
vous, baronne? 

La baronne allemande qui accompagne miss Harleth permet vo- 
lontiers; toutefois pendant que M. Vandernoodt parcourt les salons 
à la recherche du beau Deronda, elle essaie d’une observation : 
— Quel est ce nouveau rôle que vous prenez, Gwendoline, d’être 
ennuyée de tout? Jusqu'ici vous n’aviez qu’une rage de plaisir du 
matin au soir. 

— Justement parce que je m'ennuyais; si je dois renoncer au 
jeu, je me casserai un bras, j'irai en Suisse escalader le Matterhorn, 
que sais-je ? il faut que je fasse arriver quelque chose! 

Deronda ne fut pas présenté à Gwendoline, M. Vandernoodt ne 
réussit pas à le lui amener ce soir-là, et, en rentrant, elle trouva 
une lettre qui la rappelait au logis. La lettre était de sa mère et fort 
triste; elle renfermait la nouvelle de la faillite d’un banquier à qui 
était confiée toute la fortune de la famille, Une ruine complète s’en- 
suit; il est indispensable que Gwendoline revienne immédiatement, 

La première impulsion de l’énergique jeune fille est de tenir 
tête à la situation plutôt que de se lamenter. Elle ne s’écrie pas 
en elle-même : « Ma pauvre mère! » Sa mère lui a toujours paru 
assez mal partagée sous le rapport du bonheur; ce ne sera pour 
elle qu'un chagrin de plus après bien d’autres. Si Gwendoline était 
disposée à plaindre quelqu'un, ce serait elle-même; mais elle n’é- 
prouve que de la colère et le souci de la difficulté présente. Tout 
son argent a été dévoré par la roulette. Le moyen de payer le 
voyage seulement? Elle ne peut s'adresser à sa mère, qui est désor- 
mais sans ressources, ni aux parens éloignés à qui pour le moment 
elle est confiée, car il serait peut-être impossible de leur rendre la 
somme, quelque faible qu’elle pût être. Bah! les Juifs ne man- 
quent pas, qui prêtent sur gage. Elle détache de son cou un collier 
étrusque. Les turquoises qui l’ornent lui viennent de son père, 
mais ce père elle ne l’a jamais connu, peu lui importe de se sépa- 
rer d'un bijou héréditaire qui en réalité n’est pas pour elle un sou- 
venir, Ayant pris son parti, Gwendoline procède à faire ses malles : 
elle ne se couchera pas; des ablutions froides suffisent à la repo- 
ser, et quand, aux premières clartés de l’aube, elle jette un coup 
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d'œil sur son miroir, sa beauté, rendue plus intéressante par l'in. 
somnie, la rassure et la console si bien qu’elle s’embrasse gatment 
dans la glace. A l’heure où tous ceux qui ne dorment pas se ren- 
dent aux bains, elle sort, bien sûre de n'être épiée par personne, 
et va mettre son collier en gage avec le même aplomb hautain 
qu’elle montrait la veille à la table de jeu. Le Juif abuse, cela va 
sans dire, de l’embarras où elle se trouve, mais l’essentiel est qu'il 
lui donne assez pour retourner chez elle. Tranquille sur ce point, 
elle n’a plus d’autre préoccupation que celle de triompher des ob- 
jections de sa parente qui voudra la retenir, ne sachant rien du 
désastre. Gwendoline est décidée à le tenir secret; sa mère la rap- 
pelle, voilà tout ce qu’il lui convient de dire. Tandis qu’elle attend 
l'heure du déjeuner avec impatience, car aucune émotion bien pro- 
fonde n’a troublé son appétit, un domestique lui remet certain petit 
paquet qui a été laissé pour elle à la porte. C’est le collier dont 
elle vient de se défaire, le collier de turquoises enveloppé sous le 
papier dans un mouchoir de batiste dont le chiffre a été déchiré, 
A cet envoi est joint le billet qui suit, écrit précipitamment au 
crayon : « Un étranger qui a trouvé le collier de miss Harleth le 
lui rend avec l’espoir qu’elle ne s’exposera plus à le perdre. 

La rougeur de l’orgueil offensé monte aux joues de Gwendoline, 
Qui peut bien être cet étranger anonyme? Sans hésiter, sa pensée 
se fixe sur Deronda. Elle a passé devant son hôtel, il l’aura suivie, 
il lui donne une leçon cruelle. Mais que faire? Lui renvoyer le bi- 
jou, s’exposer à une méprise, ou seulement à la honte de lui lais- 
ser voir qu’elle l’a deviné? En agissant ainsi, il a très bien su qu'il 
lui liait les mains, il a continué son rôle de Mentor insolent. Non, 
personne n’a jamais osé la traiter avec tant de mépris! — Et les 
larmes que Gwendoline n'avait pas versées sur le désespoir de sa 
mère et sur sa propre ruine coulent malgré elle. Une seule chose 
lui paraît claire : elle ne peut reparaître dans les salons publics et 
risquer de rencontrer cet importun bienfaiteur; il faut qu’elle parte, 
et, en dépit de tout ce qu’on peut faire pour la retenir, elle part 
en effet le jour même. 

Offendene, où retourne Gwendoline, n’est pas la demeure de 
son enfance; sa mère ne s’y est fixée que depuis une année envi- 
ron, pour être plus près de la sœur qui lui reste, M"* Gascoigne, 
femme du recteur de Pennicote. Jusque-là elle n'avait cessé d’errer 
à travers le monde, habitant tantôt une ville d’eaux quelconque, 
tantôt un appartement meublé à Paris, sauf durant les deux années 
qu’elle a passées dans une pension à la mode pour perfectionner 
quelques talens de luxe. George Eliot fait à propos de cette existence 
nomade que mènent bon nombre de ses compatriotes, une réflexion 
très juste : « Toute vie humaine, dit-elle, doit avoir ses racines 
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dans un coin de sol natal, et se familiariser avec son aspect, avec 
les moindres sons qui le hantent; cet attachement au foyer de l’en- 
fane, aux voisins, aux travailleurs, aux animaux qui en font partie 
Jui sstera, non pas à l’état de souvenir sentimental, mais comme 
une douce habitude qui passe dans Je sang pour ainsi dire. A cinq 
ans, nous ne sommes pas préparés, nous autres mortels, à être ci- 
toyers du monde; il faut que l’âme, de même que le corps, ait son 
lait sourricier. — Or l'âme de Gwendoline en a été sevrée; sa mère 
la gâte déplorablement. Veuve deux fois, elle a eu de son second 
marisge avec le capitaine Davilow quatre autres filles, mais l’aînée 
reste toujours son enfant de prédilection; elle est fière de la beauté, 
de l'esprit, du caractère déterminé, des supériorités de toute sorte 
qui distinguent Gwendoline. C’est Gwendoline qui règle tout; ses 
sœurs lui sont sacrifiées, car elle a jugé que leur rôle était de de- 
meurer dans l'ombre; pas plus que leur mère, ces petites filles n'o- 
seraient émettre une opinion avant que Gwendoline se fût pronon- 
cée. « Imaginez, dit l’auteur, un jeune cheval de courses au milieu 
de poneys au poil bourru et de patiens chevaux de fiacre. » 

Gwendoline ne veut pas que sa mère soit triste, uniquement 
parce que cela gâte son plaisir. — J'ai le nez d’une personne heu- 
reuse, prétend-elle; les nez droits se prêtent à tous les rôles indis- 
tinctement, mais un nez retroussé n’a jamais joué la tragédie. 

— Hélas! chère petite, soupire M Davilow, tous les nez pos- 
sibles peuvent être misérables en ce monde! 

L'année que Gwendoline a passée à Offendene, avant de voyager 
en Allemagne, a été remplie pour elle en effet d'épreuves variées ; 
sa vanité d'abord s’est trouvée aux prises avec la gêne, car les af- 
faires de M" Davilow sont fort embarrassées; par bonheur le rec- 
teur Gascoigne se charge de les débrouiller, et il apporte à cette 
tâche beaucoup de zèle. C’est un habile homme que ce recteur, un 
type excellent d’ecclésiastique père de famille; il a quelques ver- 
tus agréables, et les défauts qu’on lui reproche sont de nature à 
le conduire au succès; le talent de l’administration se joint chez lui 
à beaucoup de tolérance pour tous les goûts qu’il ne partage pas; 
il voit clair dans les rapports qui peuvent exister entre une religion 
nationale et maintes choses toutes temporelles; suffisamment mon- 
dain, M. Gascoïigne espère, en cultivant de brillantes relations, 
préparer l’avenir de ses six fils et de ses deux filles : l'intérêt des 
enfans a souvent modifié ses principes ; il est ambitieux pour cha- 
cun d'eux et aussi pour sa nièce, qui sent fort bien qu’elle aura 
en lui un puissant auxiliaire à ses projets de conquête et de sou- 
veraineté, En effet, il ne s'oppose que faiblement à ses prétentions 
les plus démesurées, approuve par exemple qu’elle ait un cheval 
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de selle, bien que cette dépense soit sans proportion avec les maj. 
gres revenus de M" Davilow, la fait recevoir membre de l’Arc 
Club de Brackenshaw, le rendez-vous de l'élégance et de la mode 
dans le pays, aide enfin de tout son pouvoir à la mettre en évi- 
dence, persuadé qu’elle arrivera ainsi à quelque grand mariage, Le 
mariage, s’il est le but du recteur, n’est pas précisément celui de 
Gwendoline; elle sait qu’une fille doit se marier un jour ou l’autre, 
et croit être sûre pour sa part de rencontrer un parti exceptionnel, 
mais les liens domestiques n’ont pour elle aucun charme : ne plus 
faire tout ce qu’elle voudra, avoir des enfans, l’effraie. Sans doute, 
le mariage étant une promotion, il faut s’y résigner, mais comme à 
un moyen seulement. Le rêve de cette frêle créature de vingt ans 
est de mener le monde et de suivre son propre caprice. A d’autres 
la sottise d'abandonner leur vie au courant, comme une barque dé- 
mâtée qu'aucune volonté ne dirige; quant à elle, Gwendoline compte 
tirer le meilleur parti possible de toutes les chances que lui offrira 
la destinée; pour ce qui est des circonstances adverses, elle saura 
bien les maîtriser ! Toute volontaire et impérieuse qu’elle soit, Gwen- 
doline Harleth a le charme féminin auquel nul n’échappe. L'ac- 
cueil qui lui est fait dans la société des environs dépasse l'attente 
même de M. Gascoigue : elle éclipse toutes les jeunes filles; les ad- 
mirateurs l'entourent à l’envi l’un de l’autre. Dans le nombre se 
trouvera-t-il un mari? On en peut douter. Déjà M. Middleton, jeune 
curé d'avenir, neveu d'un évêque, recule après s'être avancé avec 
l’imprudence d’un phalène qu'’attire une flamme dangereuse; sans 
doute il a fini par découvrir que cette altière beauté ne possède pas 
toutes les grâces spéciales indispensables chez l'épouse d’un membre 
du haut clergé anglican. 

Le seul amoureux qui se soit encore déclaré à Gwendoline est l’un 
des fils du recteur, Rex Gascoigne, simple étudiant, qui, avant la fin 
de la première semaine des vacances, a le cœur pris au point de 
ne pouvoir plus penser à sa carrière future sans y associer sa belle 
cousine. Il l’accompagne à cheval, chasse avec elle, ne la quitte 
pas plus que son ombre, et elle encourage vaguement ce petit 
roman qui la distrait, sans avoir la moindre intention toutefois d'y 
donner suite. Ge qui lui plaît chez Rex, c’est la timidité. Il n'ose 
pas lui faire la cour trop ouvertement, chose qu’elle déteste. Co- 
quette comme elle l’est, Gwendoline a une sorte de chasteté fa- 
rouche. Tandis que dans une chasse le pauvre Rex, tout palpitant 
auprès d’elle, cherche à lui faire comprendre ce qu’il éprouve, elle 
n’est sensible qu’à la voix des chiens, au galop d’un bon cheval; le 
va-et-vient des habits rouges sur la verdure excite les animal spt- 
rüts qui forment le fond de ce tempérament d'amazone. Rex ter- 
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mine par un fâcheux accident sa campagne sentimentale : le vieux 
cheval de son père n'étant pas de force à le porter dans les aven- 
tures qu'il plait à miss Gwendoline de courir, tombe et se couronne. 
Rex lui-même a l'épaule démise. Son père, content que les choses 
n'aint pas été plus loin , lui fait quitter le pays; voilà tout le fruit 

l tire de ses attentions de cavalier servant. Peu importe à Gwen- 
doline que la passion qu'elle a inspirée persiste dans ce jeune cœur, 
tenace et douloureuse : — Je me demande, dit-elle, comment font 
les mmes pour s'éprendre de quelqu'un. Dans les romans c’est 
facile, mais les hommes en chair et en os sont trop ridicules! 

Un homme survient cependant qu’elle ne trouve point ridicule, 
bien que, pas plus que les autres, il ne fasse naître en elle aucune 
émotion particulière. C’est M. Mallinger Grandcourt, le neveu de 
sir Hugo Mallinger, propriétaire du château voisin de Diplow. 
M. Grandcourt est héritier présomptif de la baronnie, son oncle 
n’ayant que des filles, et comme il passe pour le type accompli d’un 
gentleman, toutes les ambitions des mères de demoiselles à marier 
sont en éveil. La pairie, une grande fortune, une maison à Londres, 
deux magnifiques résidences à la campagne, des chevaux de courses, 
un équipage de chasse, le kigh life avec toutes ses splendeurs, 
voilà ce qui conviendrait à Gwendoline! M. Gascoigne ne peut s’em- 
pêcher d'y songer. Quelques bruits fâcheux sont peut-être parvenus 
jusqu’à lui sur la première jeunesse de Grandcourt, mais la nais- 
sance et la richesse rendent vénielles bien des habitudes qui, sans 
cette double excuse, révolteraient les honnêtes gens, Quoi qu’ait pu 
faire Grandcourt, il ne s’est pas ruiné. 

Me Davilow de son côté rêve en M. Grandcourt l’idéal des gen- 
dres; mais, tout accompli qu’il soit, plaira-t-il à Gwendoline? La 
première entrevue a lieu au château de Brackenshaw, où l’on cé- 
lèbre l'Archery-Meeting. Une réunion choisie d’archers féminins 
vient se disputer la flèche d’or dans un de ces parcs admirables 
comme l’Angleterre seule en possède, et rien n’est plus charmant 
que les attitudes auxquelles le noble exercice de l’arc sert de pré- 
texte. Par cette belle journée de juillet, sous ces ombrages royaux, 
Gwendoline ressemble à Calypso parmi ses nymphes. Au moment 
où arrive Grandcourt, les spectateurs applaudissent avec frénésie 
ses prouesses au tir, qui lui valent une décoration particulière, 
l'étoile, que lady Brackenshaw lui attache à l'épaule. L’héritier des 
Mallinger la voit donc avec tous ses avantages, formant le point 
Central d’un délicieux tableau, et elle sent qu’il doit être favora- 
blement impressionné, En effet, il désire aussitôt être présenté à 
l'héroïne du jour. Grandcourt n’a rien de commun avec les portraits 
imaginaires qu’elle s'est tracés de lui : il est à peine plus grand 
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qu’elle-même, leurs yeux sont de niveau; quand il l’aborde, aucun 
sourire n’effleure ses lèvres, il est toujours maître de lui, son ai- 
sance parfaite la frappe d’abord. Si en levant son chapeau il laisse 
voir un front chauve encadré seulement d’une frange légère de 
cheveux roux, il montre en même temps une main de forme exquise: 
ses traits sont régulièrement beaux; les favoris un peu clair-semés 
affectent eux-mêmes une ligne perpendiculaire. Il serait impossible 
à un être vivant de paraître plus absolument dépourvu d’anima- 
tion. Le teint a la blancheur fanée d’un teint d’actrice au jour, les 
longs yeux gris à peine ouverts n’expriment que l'indifférence, la 
voix traîne languissamment sur chaque mot. D'ailleurs ces manières 
froides, polies et distinguées de Grandcourt paraissent à Gwendo- 
line de meilleur goût mille fois qu’un vulgaire empressement, 1] 
cause avec elle, et le peu qu’il dit laisse deviner un homme blasé; 
à trente-cinq ans en effet Grandcourt a essayé de tout et est revenu 
de tout, même de la chasse au tigre. Sans doute il est revenu de la 
danse d’abord, et cependant au bal des Archers il invite Gwendo- 
line pour un quadrille. Sa préférence, ne füt-elle qu’à peine indi- 
quée, est éminemment flatteuse; devant lui, la fière jeune fille sent 
diminuer un peu sa confiance en elle-même. Grandcourt la décon- 
certe, bien qu’elle s’efforce de se donner le change en redoublant 
de coquetterie mutine. Ce joli jeu doit plaire à un raffiné qui, sûr du 
dénoûment, n’est pas pressé d’y arriver et se garderait au contraire 
de gâter par trop de précipitation la mise en scène préliminaire, 
Il ne perd pourtant pas de vue son but une seconde. Venir à bout 
des caprices de Gwendoline le tente autant pour le moins que sil 
s'agissait de dompter un cheval difficile. Le suprême plaisir pour 
lui, le seul peut-être qu’il soit encore capable de goûter dans sa 
plénitude, c’est la domination. Il nous fera voir bientôt quelle sorte 
de tyran forme parfois l'éducation anglaise athlétique et brutale, 
tout au moins faite pour développer de rudes instincts, et les ré- 
sultats que peut avoir dans une vie forcément oisive et dissipée 
cette combativité si utile quand elle s’exerce contre les difficultés 
matérielles. Grandcourt, qui passe pour aimer les chiens parce qu'il 
en a une demi-douzaine sans cesse autour de lui, trouve une cruelle 
jouissance à tenir leurs élans et leurs caresses en échec, à susciter 
entre eux des jalousies, à les faire soufrir et plier. Il agit de même 
avec tous les êtres qui dépendent de lui, mais Gwendoline ne le 
sait pas, bien qu’elle sente en sa présence une vague et inexpli- 
cable contrainte. Elle à foi dans son propre pouvoir et se méprend 
sur le sens de cette irréprochable courtoisie qui, si l’on s'arrête à 
la forme, peut être prise pour une promesse de servage. 
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On dit que Charles Dickens, ayant lu pour la première fois un livre 
de George Eliot, écrivit des louanges enthousiastes à l'adresse du 
génie féminin qui surgissait. L'éditeur répondit que ce génie ap- 
partenait à un homme; mais le grand romancier ne se laissa pas 
tromper : il avait reconnu la touche d’une femme à ce signe infail- 
lible que les caractères de ses héroïnes étaient beaucoup mieux 
dessinés que ceux de ses héros. Le caractère de Grandcourt eût 
peut-être mis en défaut cependant la pénétration même de Dickens; 
l’analyse de cette âme complexe et en apparence impénétrable est 
un chef-d'œuvre d'observation. Ce sont les faits, ses actes seuls qui 
nous font connaître Grandcourt; point d'explications ni de disser- 
tations, chaque touche juste et précise le met plus nettement en 
lumière, Il n’existe pas de sphinx pour George Eliot : elle montre à 
nu les petites vanités misérables qui se cachent sous une surface 
imposante; jamais l’omme du monde n’a été plus savamment, plus 
impitoyablement disséqué. 

Parmi les familiers de Grandcourt, à la tête des victimes sur les- 
quelles s’exerce sa froide arrogance, se trouve le compagnon de ses 
voyages de jeune homme, M. Lush, qui est devenu dans sa maison 
une sorte de factotum et de complaisant indispensable. Il rend à 
son maître des services variés, sans souci du mépris qu'il inspire 
à celui-là même qui l’emploie; peu lui importe que les cailles 
et les ortolans lui soient jetés dans la poussière ou dans la boue 
pourvu qu’il s’en délecte. Lush, avec ses gros yeux avides, son 
embonpoint d’épicurien, sa mine de basse prospérité, inspire à 
première vue à Gwendoline une répulsion instinctive qu’elle ne 
prend pas la peine de cacher, et Lush, offensé par son dédain, se 
jure que cette fille pauvre, qui ose être insolente, n’arrivera jamais 
au rang qu’elle convoite. Il sait un bon moyen de l’en empêcher. 
Le temps presse cependant : Grandcourt et Gwendoline, après 
quelques scènes de flirtation élégante qui ressemblent à des com- 
bats où de part et d’autre on mesure l'effet du moindre mouve- 
ment, sont tout près de s’entendre; M"° Davilow se réjouit de voir 
ses prévisions de mère idolâtre réalisées, M. Gascoigne entremêle 
les conseils pratiques de l’ambitieux aux sermons édifians du pas- 
teur pour pousser sa nièce vers la fortune dont une chrétienne peut 
faire si bon usage! Tandis que Gwendoline se prépare à un bril- 
lant pique-nique, où les paroles qui engagent deux fiancés doivent 
être échangées entre elle et l’admirateur que toutes les jeunes filles 
lui envient, elle reçoit un billet ainsi conçu : « Si miss Harleth hé- 
site encore à accepter la main de M. Grandcourt, qu’elle veuille 
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bien pousser son cheval du côté des Pierres-Parlantes ; » — Jes 
Pierres-Parlantes sont deux blocs coniques qui se trouvent sur Je 
chemin du pique-nique; — «elle apprendra une chose qui fixera sans 
doute sa résolution, mais elle ne l’apprendra qu’à la condition de 
tenir cette lettre secrète. Dans le cas où elle aurait l’imprudence 
d’en parler, elle s’en repentiréft comme s’est repentie la femme qui 
écrit aujourd’hui. C’est à l'honneur de miss Harleth que sera confié 
un secret important, » 

Gwendoline, en lisant ces lignes mystérieuses, sent un choc inté- 
rieur, mais elle se remet assez vite : — Eh bien! l’avertissement 
du moins arrive à temps. — Toute sa présence d'esprit se concentre 
sur le moyen de s’écarter un instant des autres invités pour gagner 
les Pierres-Parlantes. Peut-être Lush l’aide-t-il, sans paraître inter- 
venir, à se rendre libre quand l'heure est venue. 

Déjà elle apercevait les pierres qui, par une nuit étoilée, eus- 
sent ressemblé à des spectres drapés de gris, mais le soleil ruisselait 
sur elles, et Gwendoline se sentait de l'audace. Qu’y avait-il derrière 
ces rochers? Rien, peut-être. Son unique crainte était de s’exposer 
à une mystification; mais en tournant la première pierre, elle se 
vit en face d’une femme doit les grands yeux noirs arrêtèrent les 
siens à un pied de distance. Surprise, elle recula involontairement, 
non sans envelopper d’un coup d'œil toute la personne de l’étran- 
gère, qui était, à ne s’y pas tromper, une dame du meilleur monde; 
ses traits fatigués gardaient encore les traces d’une beauté remar- 
quable. A quelques pas, deux beaux enfans, — une petite fille 
brune de six ans, un garçon plus jeune, — jouaient dans l'herbe, 

— Miss Harleth? dit la dame. 

— C'est moi. 

— Vous avez agréé les recherches de M. Grandcourt? 

— Non. 

— J'ai promis, mademoiselle, de vous confier un secret. Promet- 
tez en retour de ne dire ni à M. Grandcourt, ni à personne que 
vous m'avez vue. 

— Je promets. 

— Mon nom est Lydia Glasher, M. Grandcourt ne peut avoir 
d'autre femme que moi. J'ai quitté mon mari, le colonel Glasher, 
pour lui, il y a neuf ans. Ces deux enfans sont les siens; nous en 
avons deux autres, deux filles. Mon mari est mort, et M. Grandcourt 
doit m’épouser. Mon fils doit être son héritier. 

Elle regardait l’enfant tout en parlant. Les yeux de Gwendoline 
suivirent les siens. Le petit gaillard gonflait ses belles joues en souf- 
flant dans une trompette qui restait muette. Son chapeau pendait 
sur son dos et ses boucles accrochaient au passage les rayons du 50 
leil : un vrai chérubin, 
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— Je n’empèêcherai rien de ce que vous désirez, répliqua Gwen- 
doline avec hauteur. — On eût dit qu'elle frissonnait, et ses lèvres 
étaient pâles. 

— Vous êtes très attrayante miss Harleth, mais quand il m'a 
connue j'étais jeune, moi aussi. Depuis, ma vie a été brisée, Il ne 
serait pas juste qu'il fût heureux, tandis que je suis misérable, et 

e mes enfans fussent sacrifiés à d’autres. 

Ces paroles avaient été prononcées avec amertume, bien que sans 
violence. Gwendoline en regardant M"° Glasher, en l’écoutant, 
éprouvait une vague terreur, comme si quelque vision se fût dres- 
sée devant elle, en disant : « Je suis la vie d’une femme, » 

— N'avez-vous plus rien à m’apprendre? reprit-elle du même 
ton de fierté glaciale. Je m'en vais. — Elle s’inclina cérémonieuse- 
ment et l’autre lui rendit ce salut avec une grâce égale à la sienne. 

C’est après cette entrevue que Gwendoline accepte brusquement 
l'invitation d'amis qui lui offrent de se joindre à eux pour une excur- 
sion sur le continent. M"° Davilow ne sait que penser, mais elle 
n’a pas l'habitude d’être consultée; si elle osait faire quelque ob- 
jection, sa fille lui rappellerait nettement que sa double expérience 
de la vie conjugale a été trop malheureuse pour qu’elle puisse 
entreprendre de la guider. 

Nous avons vu de quelle manière Gwendoline passe son temps à 
l'étranger et comment elle est forcée par une mauvaise nouvelle de 
renoncer aux émotions du jeu. Tandis qu’elle retourne en Angle- 
terre, Grandcourt se met à sa recherche sans trop se hâter ni se 
tourmenter. Au fond, il trouve piquant que miss Harleth ait reculé 
devant une si belle chance de fortune; il lui plaît d'interpréter cette 
fantaisie comme une revanche assez flatteuse; n’était-il pas arrivé 
en retard pour le pique-nique? Elle aura voulu le punir du peu 
d'empressement qu’il a montré dans une circonstance évidemment 
décisive. En fuyant, elle compte bien être suivie. Peut-être ne la 
suivrait-il pas cependant, si le bruit n’arrivait jusqu’à lui qu’on le 
soupçonne dans le pays d’avoir été repoussé, 

Il arrive trop tard à Leubronn, — c’est le nom des eaux rivales 
de Bade où la fiancée de son choix avait entrepris de faire sauter la 
banque, — mais sir Hugo Mallinger est encore là en compagnie de 
sa famille, et Grandcourt assiste, dans le salon de jeu où il les a 
rejoints, à la conversation suivante entre son oncle et Deronda : 
— Où donc est ta princesse de la roulette, Daniel? L'as-tu revue? 

— Elle est partie, répond brièvement le jeune homme. 

— Une belle fille, ma foi! une vraie Diane. Comment sais-tu 
qu'elle est partie ? 

— Oh! par la liste des étrangers. J'y ai vu que miss Harleth 
n'était plus ici. 
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Grandcourt n’a pas besoin d’en apprendre davantage et ne juge 
même pas nécessaire de confier à son oncle ses intentions secrètes, 
mais Lush, qui l'accompagne, est plus communicatif, Après l'avoir 
entendu : 

— J'espère qu’un tel mariage n’aura pas lieu! s’écrie Deronda 
d’un ton qui fait dire à sir Hugo : 

— Quoi! serais-tu touché, toi aussi? Aurais-tu envie de courir . 
après elle? 

— Au contraire, répond Deronda, je serais tenté plutôt de me 
sauver bien loin. 

La réponse est parfaitement sincère, malgré l'intérêt très vif que 
l'étrange jeune fille qu’il n’a fait qu’entrevoir inspire à Deronda et 
auquel en un autre temps il eût cédé peut-être; mais aujourd'hui 
il ne se sent plus libre et l’auteur nous en donne longuement la 
raison, que nous tâcherons de concentrer en quelques lignes. 

La vie de Daniel Deronda a été fort romanesque; du plus loin 
qu’il se souvienne, il a toujours vécu auprès de sir Hugo Mallinger, 
l’appelant mon oncle. Quand il lui adresse une question sur son 
père ou sa mère, le baron répond invariablement : — Tu les as 
perdus tout petit; voilà pourquoi je prends soin de toi. — Et long- 
temps il s’est trouvé trop heureux auprès du plus indulgent et du 
plus joyeux des oncles pour regretter beaucoup ses parens incon- 
nus. C’est la lecture de l’histoire, une remarque imprudente de son 
précepteur au sujet des bâtards qui pour la première fois a fait 
germer en lui un soupçon, qui est déjà venu à tout le monde, qu'il 
est le fils naturel de sir Hugo, et dès lors il fait connaissance avec 
la douleur. Il lui semble qu’une nouvelle figure voilée, sombre, 
énigmatique, est entrée dans sa vie, les mains pleines de révélations 
confuses et vaguement redoutables. L’oncle qu'il a tant aimé de- 
vient à ses yeux un père qui a des torts envers lui et sa mère... 
Pourquoi l’a-t-on enlevé à elle? Ce sont là des secrets qu'il ne 
pourra jamais approfondir, car parler d’une honte quelconque con- 
cernant cette mère dont il croit voir le spectre chaque fois que sa 
propre beauté se reflète dans un miroir, lui ferait horreur. Le sen- 
timent de son illégitimité devient chez cet être sensitif et délicat 
une angoisse comparable à celle que son pied-bot causait à Byron; 
mais les susceptibilités, qui seraient pour beaucoup d’autres le com- 
mencement de la révolte et de la haine envieuse, ne font qu’ajouter 
à sa noble nature un élément de tendresse et de compassion iné- 
puisable pour les maux, voire pour les fautes d’autrui. A Eton, où 
l'envoie son protecteur, il se distingue moins encore par ses talens 
que par une sagesse précoce et un rayonnement de chaleureuse 
sympathie auquel chacun est prêt à répondre. Pendant les vacances, 
il gagne l’affection, à demi maternelle, à demi déférente de la jeune 
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lady, un peu niaise, mais douce, que sir Hugo a tardivement asso- 
ciée à sa vie. Devenu étudiant de Cambridge, Deronda travaille en 
homme qui ne peut se résoudre à faire de l’étude un simple instru- 
ment de succès, mais plutôt l’auxiliaire de sa conscience et la moelle 
de ses opinions. Tandis que ses condisciples ne prétendent, dans 
leur amour-propre national étroit et exclusif, qu’à être, dans toute 
l’acception du terme, des gentlemen anglais , il rêve, lui, de voir le 
monde et de comprendre les choses à différens points de vue. Sir 
Hugo ne s’y oppose pas et lui assure une large indépendance. 

C'est au retour de ces voyages que Daniel, qui habite Londres, 
se livre un beau soir de juillet à son exercice favori, le canotage… 
Tout en ramant, il se demande si vraiment la bataille de la vie vaut 
qu'on y prenne part. Il s’est mis à étudier le droit pour obéir à son 
tuteur, mais plus que jamais il reste indécis sur sa future carrière. 
Ses réflexions ne l’empêchent point de chanter sans presque s’en 
rendre compte; Daniel a une voix si belle que sir Hugo ambitionnait 
pour lui naguère les destinées d’un Mario ou d’un Tamberlick, il dit 
tout bas la chanson du gondolier d’Otello et les paroles de Dante : 


Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 


Tout à coup, en se rapprochant de la rive pour éviter une barge 
à charbon, le rameur aperçoit une figure qui lui paraît être la per- 
sonnification même de la misère qu’il est en train de chanter : une 
jeune fille de petite taille dont le visage, d’un type oriental très 
rare, le frappe par son exquise délicatesse. Elle laisse pendre de- 
vant elle ses mains jointes et fixe ses yeux noirs sur la rivière 
avec une expression morne, désespérée. Surpris, il se tait brusque- 
ment, Sans doute sa voix était entrée dans cette jeune âme sans 
qu’elle se souciât de savoir d’où elle venait, car aussitôt l’enfant 
change d’attitude et promène autour d'elle un regard effrayé qui 
rencontre celui de Deronda. Eût-elle été laide, il n’aurait pu 
oublier ce regard; malgré lui, il songe, tout en continuant sa pro- 
menade, à la pauvre fille qu’il n’a pas le droit d’interroger ni de 
surveiller, mais qui lui paraît être en quelque péril. Ses pres- 
sentimens ne le trompent pas; quand il repasse à une heure plus 
avancée de la nuit sous le pont de Richmond, cette même petite 
figure est encore là; avec précaution, elle se glisse parmi les 
saules, et il la voit tremper dans l’eau son manteau de laine pour 
l'alourdir encore et s’en faire un linceul. Il l’arrache au suicide, 
il lui parle avec un respect qui rassure cette enfant timide et ren- 
due méfiante par le malheur, il la décide à lui permettre de la se- 
Courir, — Peut-être, se dit-il, ma mère était-elle une créature 
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abandonnée comme celle-ci! — A cette pensée, son émotion éclate 
dans un cri à demi articulé : Grand Dieu ! qui a l’accent d’une prière 
et qui paraît mieux que tout le reste calmer les craintes de Mirah, 
— c'est le nom de la délaissée, une juive. — Où la conduira-t-i? 
Personne ne s'intéresse à elle dans ce pays qu'elle ne connaît pas, 
où elle n’a point de gîte. Il hésite à l'emmener chez lady Mallin- 
ger, quelque charitable que soit cette dernière ; sa seigneurie peut 
être absente, et puis l’étonnement, la curiosité, les conjectures de 
la valetaille… — Non, c’est impossible. Une soudaine inspiration 
le frappe. Daniel a eu l’occasion durant ses années de Cambridge 
de rendre le plus grand des services à un brave garçon du nom de 
Hans Meyrick, en sacrifiant pour l’aider à gagner un diplôme {scho- 
larship) ses propres chances de succès. Meyrick lui est absolument 
dévoué, il a une famille respectable, une mère veuve, trois sœurs 
qui augmentent par leur travail les chétives ressources d’un inté- 
rieur où règnent ces grandes vertus du family love et du sense of 
duty, dont une certaine classe surtout donne le fidèle exemple en 
Angleterre. C’est à ces dignes femmes, qui partagent la reconnais- 
sance exaltée de Hans pour Deronda, que celui-ci conduira sa pro- 
tégée. Ici nous avons un adorable tableau de la petite maison de 
Me Meyrick, de cette sainte médiocrité supportée avec un joyeux 
courage par trois filles contentes de leur sort, supérieures aux fu- 
tiles rêveries, aux regrets égoïstes, facilement résignées enfin au 
célibat que leur impose la pauvreté. L’aînée dessine des illustra- 
tions pour un éditeur, les autres brodent, tandis que la mère lit 
un ouvrage français : l’Æistoire d'un conscrit d'Erckmann-Chs- 
trian. — Ah! s’écrie l’une des petites filles avec enthousiasme, je 
voudrais avoir trois conscrits blessés à soigner. — Au moment 
même on frappe : ce n’est pas un blessé, c’est une enfant de leur 
âge qui a voulu mourir, qu’il faut réconcilier avec la vie et qui doit 
être digne de toute leur tendresse, puisqu'elle est amenée par la 
providence du frère absent, M. Deronda. 

Personne n’a l’idée de prendre la jeune fille pour une aventu- 
rière; il y a dans toute sa personne une candeur, une dignité ingé- 
nue qui fait penser aux vierges de l’Ancien-Testament. M" Meyrick 
reçoit la confession de son douloureux passé. Elle est la fille d'un 
comédien de bas étage qui l’a de bonne heure séparée de sa mère 
et d’un frère aîné pour l'emmener avec lui courir le monde; elle 
a été jusqu’en Amérique, puis elle est revenue en Allemagne, vi- 
vant, elle aussi, dès l’enfance, de la vie de théâtre, associée tantôt 
à un bien-être fugitif, tantôt à une misère abjecte, ayant pour com- 
pagnons le rebut de la société. Son père, après l'avoir exploitée 
comme un petit prodige, a voulu la vendre à un grand seigneur. 
Alors elle a fui, elle est venue seule de Prague en Angleterre, s0n 
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ys natal, où elle espérait vaguement retrouver sa mère, dont le 
souvenir ne l'a jamais quittée et qui, elle, était une sainte femme; 
mais le quartier que la famille Lapidoth habitait autrefois est dé- 
moli, personne ne se rappelle plus ceux qu’elle cherche, A bout de 
ressources, menacée, insultée, tremblant devant la honte plus que 
devant la mort, elle a voulu dans un moment de délire demander 
aux eaux profondes de la Tamise cette paix qu’elle n’a jamais con- 
pue, et que les soins réunis de Daniel Deronda et de M"° Meyrick 
vont lui donner, Mirah est une perle, la boue n’a fait que la laver; 
elle s’est forgé, avec tout ce qu’elle a trouvé de beau dans les drames 
et ailleurs, un monde idéal où elle cherche refuge contre les in- 
fâmes réalités qui l'entourent, et elle conserve en dépit de tout un 
trésor d’innocence, de naïveté enfantine d'autant plus admirable 
qu'il n’a rien de commun avec l'ignorance, car personne ne connaît 
mieux qu’elle le mal et la douleur. Son talent de chanteuse lui per- 
mettra toujours de gagner le pain quotidien; mais elle a peur du 
théâtre, où elle a tant souffert. Soit! on tâchera de lui procurer des 
leçons, De toute manière, elle ne quittera pas les Meyrick, et De- 
ronda pourra continuer à diriger ses actes. C’est l'attachement pro- 
fond que lui inspire la pauvre jeune créature qu'il a sauvée qui va 
le protéger à son tour contre Gwendoline Harleth. Celle-ci n’est 
pas désormais dans une position beaucoup plus prospère que Mirah 
Lapidoth elle-même. Rentrée à Offendene, que sa famille ruinée va se 
voir forcée de quitter sans retard pour un gîte plus modeste, elle n’a 
d'autre ressource dans le dénûment qui résulte pour elle et pour les 
siens de la faillite Grapnell que d’accepter une place d’institutrice. 
L'idée lui est bien venue de débuter à l'Opéra, mais elle apprend 
hélas! qu’une agréable voix de salon, de la grâce et de l’esprit ne 
suffisent pas pour obtenir le genre d'engagement qu’elle désire. Un 
artiste de ses amis a le courage de lui ouvrir les yeux, de lui mon- 
trer l’abime où tombe immanquablement une jolie femme qui se ha- 
sarde sur les planches sans aucune provision de science ni de génie, 
avec le seul talisman de sa beauté, Donc il ne lui reste qu’à entrer 
comme institutrice dans la famille collet monté d’un évêque, ou bien 
en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat. En attendant, 
Gwendoline est réduite à se défaire de ses bijoux : elle ne s’en réserve 
qu'un seul, le collier de turquoises qu’enveloppe encore le mouchoir 
de Daniel Deronda. Quant à dire à sa mère ce qui s’est passé entre 
elle et Grandcourt, elle ne le fera jamais. Un mot de M Davilow la 
frappe cependant : — Si M. Grandcourt revenait à toi sans craindre 
la charge d’une famille pauvre, ce serait une preuve d’attachement 
bien rare. — Cette preuve d’attachement, Grandcourt la lui donne. 
Il sait non-seulement qu’elle est devenue pauvre, mais encore 
qu'elle a vu Lydia Glasher. Lush, acharné à faire manquer le ma- 
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riage, lui a lancé cette révélation comme dernier argument, sans 
ajouter, bien entendu, qu’il a provoqué la rencontre des deux 
femmes. Mais aucune considération n'empêche Grandcourt de re. 
tourner mettre son nom et sa fortune aux pieds de miss Harleth; i 
renouvelle sa demande avec une froide obstination, l'obstacle Je 
tente et la seule pensée de paraître céder à une influence quelconque 
l’exaspère. Que peut faire Gwendoline? Il faudrait pour résister 
plus de force d’âme qu’elle n’en possède. Ayant à choisir entrela 
position dépendante d’institutrice et cette,recherche, qui flatte son 
orgueil, qui lui promet les prestiges du rang, les enchantemens du 
luxe, qui assure même l’avenir de sa mère, car Grandcourt emploie 
tous les moyens pour vaincre, elle prononce enfin le oui funeste 
qu’elle a si longtemps fait attendre. 

Le mariage a lieu promptement. Dans l'intervalle, Grandcourt, 
plus amoureux qu’il ne se croyait capable de l’être encore, ne fait 
qu’une seule absence, très courte, pour aller en personne annoncer 
son mariage à M Lydia Glasher, qui habite Gadsmere, une de ses 
terres, et lui réclamer les diamans de famille qu’il compte offrir à 
Gwendoline. Lydia refuse de les lui rendre sur l'heure, mais elle 
promet solennellement qu’il les trouvera en arrivant à Ryelands, où 
doit se passer sa lune de miel, et il ne daigne pas contrecarrer ce 
dernier caprice de femme abandonnée. C’est un caractère intéres- 
sant que celui de cette Lydia, aux passions ardentes et profondes, 
que domine cependant l’amour maternel exalté. Dans toutes les dou- 
leurs qui la frappent, elle voit le châtiment de sa conduite envers 
un premier enfant qu’elle a laissé derrière elle lorsque le jeune 
Grandcourt l’enleva dix ans auparavant à une vie honorée. Elle 
courbe la tête devant ce souvenir, mais non pas devant son bour- 
reau dont elle est résolue à se venger. En effet, lorsque la nouvelle 
mariée, après toutes les pompes d’une brillante cérémonie, arrive 
au château de Ryelands, où elle est reçue en souveraine par une 
armée de laquais dans des galeries magnifiquement éclairées, rem- 
plies de fleurs, garnies de statues et de portraits de famille, une 
surprise l'attend, un coup dont elle ne se relèvera jamais. — La 
voici seule dans son appartement, se préparant à changer de toilette; 
la femme de charge vient de lui remettre un paquet soigneusement 
cacheté qu’elle avait ordre de ne donner qu’à elle-même, un pré- 
sent particulièrement commandé par M. Grandcourt, a dit la per- 
sonne qui est venue l’apporter, et Gwendoline pense tout de suite 
aux diamans que lui a promis son mari. Elle ouvre l’écrin, pressée 
d’essayer les parures qu’il renferme :'en même temps que l'éclat 
des diamans, ses yeux rencontrent une lettre posée dessus; Gwen- 
doline connaît l’écriture, il lui semble qu’un aspic s’est caché là, et 
devant lui son cœur fait un bond dans lequel s’épuise toute 53 
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force, le papier tremble dans ses mains glacées, chaque mot qui 
en jaillit, effroyablement lisible, la frappe comme un coup de poi- 
gnard : « Ges diamans qui farent mis un jour aux pieds de Lydia 
Glasher, elle vous les passe. Vous avez manqué à la parole que 
vous lui aviez donnée, afin de pouvoir posséder ce qui était à elle. 
Peut-être croyez-vous pouvoir être heureuse comme elle l’a été, 
avoir de beaux enfans comme les siens, qui prendront la place des 
autres. Dieu est trop juste pour permettre cela. Le cœur de l’homme 
qui vous épouse est à jamais flétri. L'amour de sa jeunesse a été 
tout entier pour moi. Vous ne pouvez me voler cela avec le reste. 
Cet amour est mort, mais je suis la tombe dans laquelle est ense- 
veli votre bonheur de même que le mien propre. Vous étiez avertie. 
Vous avez choisi de nous faire du mal à moi et à mes enfans. Il 
avait voulu m’épouser, il m’eût épousée à la fin, si vous ne vous 
fussiez mise entre nous. Vous aurez votre châtiment. Je vous le 
souhaite de toute mon âme. 

« Lui remettrez-vous cette lettre pour le tourner contre moi et 
consommer la ruine de mes enfans? Vous tiendrez-vous devant 
votre mari avec ces diamans sur vos épaules et mes paroles dans sa 
pensée comme dans la vôtre? Trouvera-t-il que vous ayez le droit de 
vous plaindre quand il vous rendra malheureuse? Vous l’avez pris 
les yeux ouverts. Le tort volontaire que vous m'avez fait sera votre 
malédiction. » 

Dans un spasme de terreur, Gwendoline jette au feu le fatal bil- 
let; ce mouvement fait rouler l’écrin par terre; elle n’y prend pas 
garde et retombe anéantie sur sa chaise, tandis que les grandes 
glaces environnantes reflètent de tous côtés son image pétrifiée. 
Vraiment ce sont là des bijoux empoisonnés et le poison est entré 
dans les veines de la jeune épouse. Quand, après un temps qu’elle 
ne peut mesurer, Grandcourt entre, habillé pour le dîner, sa vue la 
jette dans une attaque de nerfs. Lui, s'attendait à la voir parée, 
souriante, prête à le suivre. Il entend le cri de terreur d’une femme 
pâle, aux traits décomposés, presque évanouie au milieu des dia- 
mans épars sur le tapis. Est-ce un accès de démence ? — De toutes 
façons les Furies ont passé le seuil de sa maison, et l’avenir est 
perdu. 

Tandis que commence à s’accomplir la malédiction de Lydia 
Glasher et que Gwendoline découvre, chez le mari dont elle atten- 
dait une complaisance absolue, la plus dangereuse de toutes les 
forces et de toutes la plus implacable, la force d'inertie, Daniel 
Deronda s'attache chaque jour davantage à la jeune Juive sa pu- 
pille. Il craint même de s’attacher trop à elle, car il est impossible 
d'approcher de Mirah sans subir le charme de cette suave beauté, 
de ce chant si parfait que l’art ne s’y laisse pas deviner, le chant du 
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rossignol, et surtout de cette simplicité, de cette douceur, de toutes 
les vertus qu’elle a, malgré les hommes, gardées au fond de son 
cœur comme dans un tabernacle, avec la foi ardente au dieu de ges 
pères. 

L'habitude de ne considérer jamais que le bonheur des autres et 
de s’y sacrifier l'emporte sur l'attrait qui a conduit maintes fois 
Daniel dans le petit salon hospitalier de M"° Meyrick : il se défend 
de voir Mirah, il la protégera de loin. Tremblant même d’être in. 
digne d’exercer cette protection dont il a pris si généreusement Ja 
charge, il s'efforce, quoi qu'il lui en coûte, de retrouver parmi la 
population juive de Londres la mère de M"° Lapidoth, c’est le nom 
que porte Mirah dans les concerts du grand monde où, grâce à lni 
encore, on la prie de se faire entendre. Lady Mallinger et M"° Grand- 
court se sont intéressées à elle; peut -être l'intérêt n'est-il pas 
sans mélange de curiosité chez la première et d’une jalousie vague 
chez la seconde. Gwendoline et Daniel vivent désormais dans une 
intimité forcée, le père adoptif de celui-ci étant devenu l'oncle 
de celle-là. Le jour où on les a présentés l’un à l’autre, Gwendo- 
line à fait avec beaucoup de franchise et de grâce une allusion à 
leur première rencontre autour du tapis vert de Leubronn, et de- 
puis Daniel a gardé bon gré mal gré la place de mentor. 

— Vous opposez-vous à ce que je chasse? commence-t-elle par 
lui demander. 

— Je n’ai le droit de m’opposer à rien de ce qu’il vous plaît de 
faire. 

— Vous vous êtes bien opposé à ce que je joue! réplique verte- 
ment Gwendoline. | 

Son intervention dans l’histoire du collier est en effet un précé- 
dent qui l’engage. On se croit en droit d’attendre de lui des conseils 
et des leçons à perpétuité; certes il lui serait facile de passer de ce 
rôle épineux à un rôle plus doux. Les vacances de Noël qu'il passe 
à la campagne, sous le toit de sir Hugo, avec la belle M" Grand- 
court, permettent des entretiens qui prendraient une pente périlleuse 
si Deronda ne forçait à lui rendre des points le vertueux Grandisson 
lui-même. Elles sont charmantes du reste, ces réjouissances de 
Noël à l’Abbaye. George Eliot, qui si souvent s’est attardée sous le 
chaume et dans les antres de la misère, nous prouve qu'elle a, 
quand il le faut, ce grand ton d’élégance indispensable pour peindre 
une certaine sphère aristocratique. Les toilettes, les attitudes des 
jeunes femmes qu’elle groupe dans la somptueuse résidence des 
Mallinger, inspireraient un Lely ou un Reynolds; les conversations 
enjouées, mondaines et légères tranchent agréablement sur le style 
général ferme, toujours noble et un peu lourd parfois dans sa soli- 
dité soutenue. Qu’elle nous promène dans le parc où l'hiver sus- 
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d ses stalactites de glace aux chênes centenaires, qu’elle nous 
fasse visiter les écuries monumentales installées dans une chapelle 
gothique, qu’elle nous introduise dans les réunions élégantes, di- 
ners, raouts, soirées de musique, bals entre soi, causeries au coin 
du feu, tout est intéressant par la peinture vive et chaudement co- 
lorée de la haute vie anglaise à la fois saine et opulente, laissant 
une large place aux joies comme aux devoirs de la famille et aux 
exercices hygiéniques du dehors. 

C’est en honneur du jeune ménage Grandcourt que se donnent 
toutes les fêtes, et on ne soupçonne guère que ce couple si récem- 
ment uni soit divisé déjà par la plus cruelle incompatibilité d’hu- 
meur. Jamais Gwendoline n’a été plus belle; Deronda est bien forcé 
de s’en apercevoir, comme tout le monde; mais avant tous les au- 
tres il s'aperçoit aussi que sous son luxe, chèrement payé, elle est 
malheureuse. Ces diamans, qui éclairent une tête et des épaules 
dignes d’appartenir à quelque duchesse de Van Dyck, la brûlent et 
l’écrasent; elle ne les eût jamais portés, si un jour qu’elle allait 
descendre vêtue de blanc, un pendant d’émeraude au cou, Grand- 
court n’eût répondu à sa question : — Suis-je bien comme vous le 
désirez? — Non, mettez vos diamans. — Et il les attache lui-même, 
sans violence, mais résolàment. Gwendoline a compris que toute 
révolte serait inutile. On ne raisonne pas avec Grandcourt, il n’y a 
aucune chance de le toucher, il faut qu’on lui cède; cette même 
main, fine et soignée, qui assujétit le fermoir du collier, s’abattrait 
sur elle au besoin comme sur un chien désobéissant ou sur un che- 
val rétif, — Pourquoi avez-vous froid? demande-t-il après avoir 
posé le dernier diamant. Tâchez de vous réchauffer; je hais qu’une 
«femme ait l’air gelé. Puisque vous avez à vous montrer en nouvelle 
mariée, montrez-vous décemment. 

Le despotisme de Grandcourt est stimulé par un sentiment com- 
plexe où le dépit se mêle au dédain et à la dureté. Il a remarqué 
que Gwendoline cherche une sorte de refuge auprès de Deronda, 
qu’elle tourne parfois vers lui un regard de détresse quand son 
mari lui a fait trop rudement « sentir le mors, » pour nous servir 
de sa propre expression, et répondre au bridon. El surprend des 
demi-mots qui révèlent entre eux une entente tacite. Deronda, pour 
son malheur, a-une de ces physionomies transparentes qui reflètent 
toutes les impressions : plus d’une fois l’indignation , la pitié, quel- 
que chose qui ressemble à de la tendresse, sont venus s’y peindre 
assez visiblement pour émouvoir Gwendoline et pour déplaire à 
Grandcourt. La femme qui lui appartient intéresse ce fat, comme 
il le nomme; elle occupe sa pensée, il ne le permettra pas. Certain 
soir que M"° Grandcourt a enroulé autour de son poignet le collier 
étrusque naguère mis en gage : — Quelle est cette chose hideuse 
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que vous portez là? demande son mari, qui a vu le regard de De. 
ronda s’y fixer. 

— C’est un vieux bijou que j'aime, répond tranquillement Gwen. 
doline. Une fois je l’ai perdu, et quelqu'un l’a retrouvé. 

— Eh bien! finissez-en avec ces comédies de mauvais goût et ces 
signes télégraphiques que les gens sont censés ne pas voir, Rien 
n’est plus vulgaire. 

— Je puis vous raconter toute l’histoire de ce collier, dit vive- 
ment la jeune femme outragée. 

— Je ne veux rien savoir. Ce que je tiendrai à découvrir, je le 
découvrirai sans l’aide de personne. Veuillez seulement ne plus 
vous donner en spectacle. 

— Désirez-vous que je ne parle pas à M. Deronda? 

— Je me soucie de tous les drôles qui rôdent autour de vous. 
Parlez-lui tant que vous voudrez. Je l’inviterai même à venir chez 
moi; mais vous vous rappellerez que vous êtes ma femme, et vous 
tiendrez convenablement cet emploi ou vous irez au diable. 

Tel est le ton de Grandcourt après sept semaines de mariage, et 
on ne peut s'étonner qu'il se fasse haïr. Deronda trouve un jour 
Gwendoline partagée entre le désespoir et la colère. Elle lui dit: — 
J'ai peur de tout, j'ai peur de moi-même. Poussée à bout, je suis 
capable de n’importe quel coup de tête. 

Et il a le courage de lui répondre presque sévèrement : — Que 
ces craintes mêmes soient votre sauvegarde. N’augmentez pas vos 
remords. Pensez aux douleurs d’autrui au lieu de vous appesantir 
sur vous-même. Tâchez de faire un peu de bien. 

— Vous me croyez égoïste ? demande Gwendoline. 

— Vous ne resterez pas égoïste, répond ce jeune confesseur. — 
Et il lui trace si bien son devoir qu’elle finit par lui dire : — Merci, 
je serai meilleure pour vous avoir connue. — Elle s’efforce de vaincre 
son orgueil en effet et de se résigner, mais ce n’est pas pour réus- 
sir à vivre en meilleure intelligence avec Grandcourt, c'est pour 
pouvoir se dire : — Si Daniel voyait au fond de mon cœur, il me 
trouverait moins méprisable. 

Afin de lui complaire et aussi pour éclaircir un doute horrible 
que le sceptique Grandcourt a jeté dans son esprit, elle va trouver 
Mirah, elle la patronne avec zèle. Cependant la chaste admiration 
de Daniel pour cette enfant l’irrite. — Je ne puis, dit-elle, avoir 
grande sympathie pour les personnes angéliques. Je ne crois pas à 
leurs souffrances. 

— En effet, répond Deronda, la vieille histoire de la brebis égarée 
est toujours vraie. Étant tous susceptibles de faillir, nous nous inté- 
ressons d'autant plus vivement à quiconque lutte contre la tentation. 
— C'est là une manière de parler, dit Gwendoline non sans amer- 
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tume. Vous admirez Me Lapidoth parce que vous la trouvez par- 
faite, et vous mépriseriez une femme qui eût commis quelque mau- 
vaise action. 

— Cela dépendrait tout à fait de la manière dont elle considére- 
rait cette action. 

— Seriez-vous content, si elle était bien misérable? dit impétueu- 
sement Gwendoline. 

— Je serais navré, mais je jugerais que son remords la grandit. 
Il y a plus d’une manière d'atteindre à la grandeur, Quelques-uns 
d’entre nous ont besoin d’une violente secousse qui leur ouvre les 
yeux sur les conséquences de leurs fautes. Et s’ils souffrent ensuite, 
il est clair que leur sort nous touche plus que celui des heureux. 

Tel est le langage affectueux et austère à la fois que Deronda 
parle à cette femme, dont il est devenu le guide, dont il est tout 
près d’être l’idole. Dans son désir de lui faire du bien, il brave le 
danger avec une imprudence sublime. Daniel s’oublie toujours. Hans 
Meyrick a raison de le comparer au Bouddha qui s’est donné en pà- 
ture à une tigresse et à son petit pour les empêcher de mourir de 
faim. On peut présumer aussi que son amour pour Mirah est en 
somme sa meilleure égide. 

Cet amour, il est forcé de se l'avouer le jour où une confidence 
de Meyrick, qui s’est épris de son côté de la jolie juive, enfonce au 
plus profond de son cœur le glaive de la jalousie. Mais il aurait tort 
de craindre : cette fille d'Israël n’épousera jamais qu’un homme de 
son peuple, Devenir la femme d’un chrétien lui paraît aussi impos- 
sible qu'il eût paru à Rébecca ou à Rachel, ses aïeules, d’entrer 
sous la tente d’un fils de Moab ou d’Ammon. Ici George Eliot tombe 
en plein roman judaïque. C’est un genre plus froid, et disons le mot, 
plus ennuyeux encore que le roman biblique proprement dit, qui, 
sous la plume de Me Siowe, de M": Wetherell et de leurs émules, 
a du moins l’excuse d’une véritable ferveur évangélique. La philo- 
sophie de l’auteur de Romola au contraire est suspecte, on le sait, 
aux protestans de son pays, toujours armés du saint livre. Par 
quelle aberration, après s'être lancée hardiment dans le domaine 
illimité de la libre pensée, s’est-elle éprise d’un si vif enthousiasme 
pour la plus étroite et la plus inflexible de toutes les croyances : la 
croyance juive? Elle consacre des volumes entiers à nous en exposer 
les beautés par la bouche de Mordicaï, un ascète poitrinaire et vi- 
sionnaire, qui se trouve être le propre frère de Mirah. Mordicaï est 
possédé du désir de rendre à son peuple une existence politique, 
une autonomie, un centre national, comme l’ont les Anglais répan- 
dus, eux aussi, sur toute la surface du globe. Trop pauvre, trop 
malade pour accomplir cette tâche, il y associera Daniel Deronda, 
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Daniel qui vient de découvrir sa propre origine juive! Il est le fils 
parfaitement légitime d’une cantatrice célèbre, l'Alcharisi, qui, e 
quittant le théâtre pour épouser le prince Halm-Eberstein, a confié 
l'enfant d’un premier mariage israélite à son plus fervent admirateur 
sir Hugo Mallinger, avec l’injonction de faire de lui un chrétien e 
un gentleman, afin qu’il échappe à l’opprobre qui pèse sur son 
peuple. Cet opprobre, par parenthèse, est, croyons-nous, imaginaire 
dans ce temps-ci, autant que peut être chimérique la résurrection 
de l'Exode, 


III. 


Nous passerons vite sur cette partie du roman, qui est cependant 
celle dont l’auteur fait le plus de cas sans doute, car il y a enfermé 
son idée de prédilection et concentré un système. 

L'entrevue qui a lieu à Gênes entre Daniel et sa mère si long- 
temps inconnue est d’ailleurs très pathétique; elle nous fait con- 
naître un type curieusement observé, celui de la femme de génie 
qui paye ce don funeste et divin par la privation des plus belles 
qualités de son sexe, par l’impuissance d'aimer; mais nous deman- 
dons au lecteur la permission de ne pas fouiller avec Daniel De- 
ronGa le fameux coffre-fort que lui a laissé son aïeul maternel, un 
saint de l’ancienne loi, coffre-fort rempli de papiers précieux d'où 
jaillit soudain la lumière qui éclaire la voie du jeune homme, Jus- 
que-là sa sensibilité trop vive et dispersée sur trop de choses di- 
verses l’avait jeté dans des incertitudes où ne pouvait germer rien 
de vigoureux, Il avait des sentimens démocratiques en ce sens qu’il 
aimait les petits, et cependant ses habitudes et ses goûts étaient 
d’un conservateur, Tout en imaginant des réformes politiques, so- 
ciales et religieuses, il répugnait à se séparer de formes sanction- 
nées par les siècles. Les causes persécutées l’attiraient surtout, et 
il lui eût sufli d’assister au martyre d’un adversaire pour passer de 
son côté. Qu'est-ce qui lui imposera une ligne de conduite nette- 
ment définie? comment ses énergies errantes se rassembleront-elles 
de façon à le défendre contre cette analyse stérile de toutes les 
grandes questions humaines qui paralysent aujourd'hui tant d'âmes? 
Un événement survient, une inspiration imprévue. Tout en recher- 
chant les parens de Mirab, il fait connaissance avec la synagogue, 
avec le club judaïque, avec le voyant Mordicaï, qui devine en lui 
un frère et qui lui lègue le devoir de conduire Israël aux des- 
tinées promises. Jamais mission moins sympathique ne rendit in- 
compréhensible et comme étranger au commun des lecteurs un 
héros atiachant jusque-là. Nous doutons même que les philosophes 
et les penseurs juifs, à qui seuls sans doute sont dédiés ces trop 
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longs chapitres d’un pédantisme abstrait, goûtent beaucoup des 
utopies qui ne tendraient à rien moins qu'à creuser de nouveau 
entre eux et nous une ligne de séparation que chaque jour tend à 
effacer davantage. 

Quittons la gent hébraïque pour revenir à Gwendoline, dont nous 
comprenons plus facilement les épreuves et les aspirations, Depuis 
de longues semaines, l’infortunée végète, à bout de forces, sur le 
vacht de plaisance où l'a fait embarquer son mari. Les voyages en 
mer sont une des rares choses qui distraient encore Grandcourt. Il 
règne à son bord plus absolument que partout ailleurs, et il s’est 
dit que cette petite expédition sur la Méditerranée aurait l'excellent 
effet de dépayser sa femme, de mater l'esprit d'opposition qu’il 
a vu poindre chez elle en même temps que certaines velléités sen- 
timentales qu’il est résolu à réprimer. De quoi d’ailleurs peut-elle 
se plaindre? Le yacht est un vrai joujou de luxe avec sa cabine 
tendue de soie et son équipage pittoresque de beaux gaillards frisés 
au teint de bronze. L'amour est absent de cet esquif doré, c’est 
vrai. Grandcourt sait parfaitement que sa femme n’a pas fait un pur 
mariage d’inclination, elle a voulu un rang élevé, l’opulence, et 
elle possède tout cela. Pour sa part, il a rempli les obligations du 
contrat. Quant à l'horreur que personuellement il lui inspire, com- 
ment s’en rendrait-il compte? Ses bonnes fortunes lui ont donné une 
tranquille confiance en lui-même, et jamais sa pensée ne s’est ar- 
rêtée à ces répugnances morales plus invincibles que toutes les 
autres, Leur intimité à bord consiste dans le silence et dans quel- 
ques attentions polies de la part de Grandcourt, qui ne manque ja- 
mais de poser un châle sur les épaules de sa femme quand la brise 
commence à fraichir, ni de lui offrir la lunette quand il y a quelque 
point de vue à regarder. Cependant Gwendoline nourrit sourde- 
ment des projets de révolte, de séparation, de fuite, et n’est ar- 
rêtée dans ces résolutions extrêmes que par la crainte d’encourir 
le blime d’un absent aimé qui est devenu l'arbitre de sa vie. Un 
malencontreux hasard, que Grandcourt croit naturellement prémé- 
dité, fait qu’en relâchant à Gênes, le couple voyageur se trouve en 
face de Deronda. Un rendez-vous solennel avec sa mère, qu'il ne 
doit voir qu’une fois, attire le jeune homme dans cette ville, Grand- 
court l'aperçoit sur l’escalier de l'hôtel et conclut que, pour avoir 
un entretien avec Gwendoline, Deronda n’attend qu’une chose : qu’il 
ait le dos tourné. Cette petite conspiration sera déjouée sans bruit, 
Tout en prenant son café, quelques minutes après, il constate avec 
calme une animation nouvelle, une joie secrète répandue sur les 
traits, dans tous les mouvemens de sa femme, et il la laisse 
s’'abandonner à cette allégresse, sûr de pouvoir l’interrompre quand 
il le voudra, Ainsi joue le chat avec la souris, En effet, après avoir 
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allumé tranquillement un cigare, il la prie de sonner pour qu'on 
leur procure un petit bateau à voile, une barque de promenade : 
— Je ramerai seul, dit-il, et vous serez au gouvernail. Quel meilleur 
emploi de la soirée trouverions-nous ? 

— J'aimerais ne pas retourner tout de suite en mer, répond Gwen- 
doline, ployant sous l’étreinte d’un amer désappointement. 

— Très bien. Si vous préférez rester entre quatre murs à étoufler, 
je vous tiendrai compagnie. 

Gwendoline sait qu’il ne cèdera pas, et, après une de ces colères 
vaines qui ne font qu'assurer plus irrémédiablement l'esclavage 
d’une femme, elle se laisse emmener. Les badauds admirent ce 
beau couple étranger si calme et si fier, agissant avec l’impassibi- 
lité de créatures qui accomplissent une destinée surnaturelle, Cha- 
cun déclare que le mari a grand air dans son vêtement collant et 
dégagé; quant à la femme, c’est une statue, et qu'ils doivent être 
riches! Heureuses gens! 

Quelques conseils sont hasardés au sujet d’un changement de 
vent possible, mais l’orgueilleux Anglais répond de manière à indi- 
quer aux importuns qu’il sait mieux que personne ce qu’il a à faire. 

Me Grandcourt, pour sa part, ne craint pas les dangers exté- 
rieurs, elle ne craint que sa propre haine, ses propres désirs, qui 
prennent au dedans d'elle-même des formes de démons. Tandis 
qu'assise au gouvernail, sous l'œil de son mari, elle obéit aux or- 
dres qu'il lui jette, elle repousse péniblement des inspiration 
sinistres et des vœux criminels. Ils sont partis par un temps ra- 
dieux; une forte brise s'élève à la fin de la journée. 

Le soleil vient de disparaître derrière les nuages et ne répand 
plus au loin, sur les vagues soulevées, qu’une faible clarté d'or 
pâle quand un tumulte éclate dans le port. Des sauveteurs ont ra- 
mené la barque à voiles, qu’ils ont trouvée vide, »#ylord s'étant noyé 
et #ylady ayant fait à son secours un plongeon désespéré. Ils la 
transportent à l'hôtel presque évanouie encore, et sous ses vête- 
mens mouillés, tremblante de fièvre, pâle comme une échappée du 
tombeau, elle appelle, elle implore Daniel Deronda. C'est la plus 
belle scène et la plus poignante de tout le livre. La confession ter- 
rible de cette femme affolée par le remords, disant à celui qui tou- 
jours a représenté pour elle la conscience et le bien : — Vous sa- 
vez?.. je suis une criminelle. Il est mort; personne ne verra plus 
son visage au-dessus de l’eau, moi exceptée,.… qui le verrai tou- 
jours et ne pourrai plus m'en détourner, — Ce qu’elle souhaitait 
malgré elle dans sa haine mortelle s’est soudain accompli : un Coup 
de vent, une manœuvre maladroite de Grandcourt ; elle l’a vu se 
débattre au milieu des flots, elle l’a tué,.. tué dans sa pensée, tué 
par le désir, tué par la joie féroce de le voir disparaître. Ensuite elle 
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a voulu le sauver, elle a risqué pour cela sa propre vie, mais toujours 
son cœur criait en elle : Meurs! — Et il est mort... c’en est fait! 

Sa passion pour Deronda se trahit dans le récit rapide, incohé- 
rent, qu’elle lui fait de ses souffrances et de son crime d'intention ; 
elle le conjure de ne pas l'abandonner, elle s’attache à lui éperdue, 
à demi folle, et, presque aus:i ému qu’elle-même, il promet tout ce 
qu’elle veut; il s'engage trop peut-être, car l'essentiel est d’arracher 
au désespoir cette malheureuse qui ne croit qu’en lui seul. Il la calme, 
il la plaint, il l’exhorte. Sans la rassurer trop, — car à ses yeux elle 
est coupable, -— il lui dit doucement : — Vous pouvez devenir meil- 
leure que vous ne l'avez jamais été; votre vie future peut être 
une bénédiction pour les autres. Aucun mal n’est irréparable, sauf 
le mal que nous aimons, auquel nous ne souhaitons pas d’échap- 
per. Faites effort. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, mais il faudra que vous 
soyez là... 

Sans doute une vague prévision de bonheur possible se mêle en- 
core à son agonie morale, et pour la lui retirer, pour lui dire après 
cette explication déchirante qu’il appartient à Mirab, sa fiancée, et 
au dieu jaloux d'Israël, Daniel est obligé d'appeler à lui un courage 
presque surhumain. 

Le châtiment de Gwendoline est complet; elle n’a pas même la 
consolation de pouvoir se montrer généreuse en sacrifiant la fortune 
des Grandcourt, qui lui est devenue odieuse, aux enfans de Lydia 
Glasher, car par testament son mari a légué tout ce qu’il possédait 
à son fils naturel, en cas qu’il n’eût jamais de fils légitime. La veuve 
n’a pour sa part que cette terre de Gadsmere, pleine pour elle d’af- 
freux souvenirs, et un revenu que son orgueil lui crie de refuser, 
mais que Deronda, qu’elle a chargé de régler son expiation, la con- 
damne à prendre pour l’employer en bonnes œuvres cachées. 

Ne nous apitoyons pas trop sur Gwendoline. Rex Gascoigne est 
revenu : son amour pour sa belle cousine n’a pas été une fantaisie 
d'adolescent, il est resté un de ces attachemens tenaces qui s’em- 
parent plus souvent qu’on ne croit du jeune Anglais au sortir de 
l'école pour le suivre aux Indes, au bout du monde, et ne plus le 
quitter en dépit des vicissitudes d’une vie active; ces amours-là sur- 
vivent même à l'espérance; mais de nouveau l'espérance est permise 
à Rex et aussi au lecteur compatissant, qui peut compter que la 
dangereuse sirène de Leubronn et d’Offendene deviendra tôt ou tard 
une heureuse épouse, une mère de famille exemplaire. Elle a écrit 
à Daniel le jour du mariage de celui-ci avec Mirah : « Je me rap- 
pellerai toujours vos paroles, je vivrai pour compter parmi les meil- 
leures d’entre les femmes. J'ignore encore comment cela! pourra se 

faire, mais cela sera parce que vous m'avez secourue. » 








Deronda n’est plus à cette époque le jeune enthousiaste que nous 
avons connu, prompt à découvrir de la poésie dans les événemens 
les plus prosaïques; il ne cherche plus, il a trouvé ce qu'il croit 
être immuablement vrai. L'âme de Mordicaï est entrée en lui. Il va 
guider les siens à travers l'Égypte du côté de la terre promise, et 
nous n’avons plus pour notre part aucun désir de le suivre si loin, 

On a pu voir que dans les huit volumes dont nous venons de don- 
ner la rapide analyse, il y avait deux ouvrages bien distincts : un ro- 
man de mœurs mondaines des plus remarquables et une peinture de 
caractères juifs tout au moins inutile. Avec ce scrupule de la vé- 
rité qui parfois dégénère chez elle en minutie, Gcorge Eliot a voulu 
faire défiler devant nous une série de types divers appartenant à la 
même race, depuis Mordicaï l’illuminé, le prophète, jusqu’au père 
Lapidoth, l’entremetteur infâme, que ses désordres et sa cupidité 
conduisent à commettre un vol dans la maison même de ses enfans; 
depuis Cohen, le brocanteur vulgaire, avec ses vertus de famille et 
son âpreté au gain, sa rapacité envers les chrétiens, sa charité en- 
vers ses frères, jusqu’à la douce et pure Mirah, que M. Alexandre 
Dumas, qui s’est parfois égaré en semblables sujets, appellerait par 
excellence « la femme du temple. » George Eliot a fait certainement 
dans cette étude une grande dépense de talent et de recherches 
savantes, mais la dépense est en pure perte; personne peut-être 
pe lui en saura gré. On trouvera puérils ou intempestifs les pro- 
blèmes politiques et sociaux qu’elle réveille et la marche rétrogade 
vers des traditions vieillies qu’elle présente comme un progrès, Ce 
qui peut la consoler d’ailleurs d’avoir échoué dans une partie de 
son œuvre trop diffuse, c’est la pensée que presque tous les écri- 
vains de fiction échouent de même quand ils se posent en oracles 
et en réformateurs. 

Longtemps le roman ne fut que le récit d’une aventure d'amour, 
la simple analyse des émotions du cœur; depuis il a servi de cadre 
et de prétexte à l'exposition des théories et des systèmes les plus 
vastes et les plus ambitieux; cette nouvelle mission qu’il s'arroge 
l'a grandi’quelquefois et plus souvent perdu. Il vaut mieux peindre 
que discourir, raconter que prouver; trop de science est souvent 
funeste à l'artiste, Nous passons les belles tirades de philosophie, 
les grandes démonstrations scientifiques, pour aller droit à l’action, 
droit aux sentimens et aux caractères, et il se trouve à la fin que 
d’un gros livre qui croyait être profond il ne reste que quelques 
scènes réellement dramatiques, quelques personnages esquissés sur 
le vif, quelques situations vraies, quelques cris de souffrance et de 
passion bien humains, qui suflisent après tout à la gloire d'un 


auteur. 
Tu. BENTZON. 
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ANTHONY JENKINSON CHEZ LES TURCOMANS ET A LA COUR DU SOPHI. 


Le 1# août 1558, le capitaine du Primerose se dispose à quitter 
le port d'Astrakan. Les consuls et le gouverneur de la compagnie 
moscovite auraient quelque peine à reconnaître leur vaillant amiral, 
La transformation de Jenkinson est complète. Ge n’est même plus 
un marchand anglais que nous avons sous les yeux; on croirait voir 
s'avancer un marchand de Damas ou d’Alep. Les Turcs reprennent 
quelquefois encore la voie jadis suivie par les frères Polo. En adop- 
tant pour un instant le costume des Syriens, en copiant leurs ma- 
nières, en s’appropriant leur langage, on doit pouvoir traverser 
sans trop de danger les contrées où la foi de Mahomet est devenue 
un sauf-conduit, Ainsi déguisé, Jenkinson se concerte avec des mar- 
chands tartares. Grâce à leur concours, il parvient à équiper une 
grande barque qui pourra contenir à la fois sa personne et ses mar- 
chandises, ses associés et ses trois compagnons. Les deux Johnson 
ont, comme lui, revêtu la pelisse musulmane; le Kalmouk peut 
se dispenser de se travestir. Le fleuve a beaucoup de coudes ; il est 
rempli de bancs près de son embouchure. Jenkinson se souvient à 
propos qu'avant d'être marchand il a été pilote. C’est lui qui dirige 


(1) Voyez les numéros de la Revue des 15 juin, 4°* juiliet, 4°" août et 1°7 octobre. 
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la barque et la fait pénétrer le 10 août, à 20 lieues d’Astrakan, dans 
la mer Caspienne, « par 46° 27’ de latitude. » Le vent est favorable, 
le bateau s'attache à suivre la rive nord. Ne le perdons pas de vue 
un moment, si nous voulons retrouver sur la carte russe de 1861 
le port où, après vingt-deux jours de navigation, il abordera, Assu- 
rons-nous d’abord un nouveau point de départ. Le 18 août, nous 
trouvons la barque, partie le 1° août d’Astrakan, à 74 milles des 
bouches du Volga, par 46° 54’ de latitude. « Là, dit Jenkinson, est 
enterré un saint prophète. Tous les mahométans qui passent devant 
cette pointe s’y arrêtent pour aller faire au saint leurs dévotions. » 
Avançons toujours : voici d’abord une grande et belle rivière. Jen- 
kinson nous annonce l’apparition du Jaïc : dans ce fleuve, qui prend, 
suivant lui, naissance au centre de la Sibérie, près de la source de 
la rivière Kama, dans ce grand cours d’eau qui vient aboutir à la 
mer Caspienne, après avoir traversé la terre des Nogaïs, il est fa- 
cile de reconnaître l'Oural. Jenkinson n’en a guère d’ailleurs dé- 
placé l'embouchure. 

Sans avoir cessé un seul jour de tenir le rivage en vue, nous nous 
sommes transportés à 150 milles dans l’est-nord-est d’Astrakan. 
Pourquoi n’essaierions-nous pas de remonter le Jaïc? Nous rencon- 
trerions, dès la première journée, la ville de Seratchick (1), capi- 
tale des états du moursa Ismaïl. Gardons-nous bien de nous laisser 
détourner de notre route par ces fantaisies périlleuses! La capitale 
du farouche Tartare ne le voit pas souvent abandonner, pour venir 
la visiter, ses bestiaux; elle est en revanche le refuge mal famé de 
tous les pillards du royaume. Ces pillards ont flairé de loin quelque 
butin, La barqne de Jenkinson est mouillée à l'entrée du Jaïc, équi- 
page et passagers se sont naturellement empressés de descendre à 
terres il ne reste à bord avec Jenkinson, couché et fort malade, 
que cinq Tartares, dont l’un, par bonheur, revient de La Mecque et 
jouit de tous les priviléges attachés à l’accomplissement du grand 
pèlerinage. Une autre barque survient; elle porte trente hommes 
bien armés. Ces hommes, sans crier gare, sautent à bord du bateau, 
qu’ils supposent sans défense. L'hadji, — le saint Tartare, — inter- 
vient alors; il se lève, demande aux bandits ce qu’ils veulent et pro- 
nonce une prière. L'effet est merveilleux : les bandits s’arrêtent et 
ne cherchent plus qu’à se justifier. « Ils sont, disent-ils, d'honnêtes 
gentilshommes, bannis de leur pays. N'y a-t-il pas des Russes ou 
d’autres chrétiens dans ce bateau?» L’hadji prend le prophète à té- 
moin de la sincérité de ses paroles: « Ses compagnons sont tous de 
vrais croyans; il n’y a pas un caphar parmi eux. » Le caphar des 


(1) Seratchick (petit palais), dans le gouvernement d'Orenbourg, était une ville 
tartare, aujourd’hui détruite. On n’y rencontre plus qu’un poste de cosaques. 
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Tartares, c’est le giaour des Turcs, un animal immonde qu’on peut 
dépouiller sans remords et tuer sans scrupule. Honteux de leurs 
soupçons, les bandits se retirent. La fidélité du Tartare parjure a 
sauvé Jenkinson. Sur ces entrefaites, les absens rallient. D'un com- 
mun accord on lève l’ancre et on déploie la voile. La barque, en 
deux jours, est portée de l'embouchure de l'Oural à l’embouchure 
de l'Emda. Ce second fleuve vient en droiture de la terre des Kal- 
mouks. À 20 milles de l’Emda, il faut, quoi qu’on en ait, tirer plus 
au large, car les eaux deviennent peu profondes. La terre, presque 
noyée, se relève insensiblement au fur et à mesure qu’on gagne 
vers le sud. Elle se montre d’abord sous l’aspect d’une succession 
de petites collines pointues; bientôt ces collines se rejoignent, la 
côte, montant toujours, finit par aboutir à un cap élevé. Les caps 
sont le séjour favori des tempêtes. Pendant trois jours, Jenkinson, 
ballotté par une effroyable tourmente, se crut arrivé au terme de 
ses voyages et de ses misères; il lui semblait impossible que la 
pauvre barque pût résister longtemps à une pareille épreuve. Pour 
qu’elle en sortit triomphante, il fallait un miracle ; le miracle eut 
lieu. Jenkinson finit par doubler le terrible cap; il ne réussit pas, 
malgré tous ses efforts, à s'élever jusqu’à la hauteur du rivage que 
lui indiquaient le s Tartares comme le point où ils avaient l'habitude 
d'aborder et de se procurer des chameaux. Perdant à chaque rafale 
quelque peu du terrain qu’ils avaient péniblement gagné, les voya- 
geurs se tinrent pour fort heureux de pouvoir aller jeter l'ancre à 
portée de la côte occidentale du golfe de Manguslav (1). La terre 
était très basse et de difficile abord, le port détestable, les habi- 
tans « de véritables brutes.» Mais quand le vent est violent et con- 
traire, on saisit la rive où l’on peut. 

Les marchands cependant ne perdent pas courage; le 3 sep- 
tembre, ils sont parvenus à se concilier la faveur du gouverueur et 
des habitans. Ils commencent, dès ce jour, à mettre leurs marchan- 
dises à terre : ce n’est toutefois que le 14 septembre que les mille 
chameaux qui leur sont nécessaires se trouvent réunis. Les condi- 
tions du marché n'ont pas été arrêtées sans de longs débats : vols, 
querelles, mauvaise foi, il a tout fallu supporter. On s’est eufin ré- 
signé à conclure, dans l’espoir de s'éloigner au plus vite de ce lieu 
funeste. Pour chaque chameau portant 400 livres anglaises, on 
paiera trois peaux de Russie et quatre plats de bois, sans compter 
la part faite au prince. Après cinq jours de route, la caravane ar- 
nve sur les terres d’un autre chef. Des Tartares à cheval accou- 
rent à sa rencontre. Ils lui font faire halte au nom de Timor-sultan, 


(1) Manguslav, Mangushluk et Mangishlak, sont un seul et même port situé jar 
W° 32° de latitude nord et 48° 59’ de longitude est. 
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possesseur, suivant eux, de tout le pays de Manguslav. Leur pre- 
mier soin est d’ouvrir les ballots et de prélever sur les divers objets 
que ces ballots renferment, le tribut auquel leur prince prétend 
avoir droit. Jenkinson perdait à ce procédé sommaire une valeur 
d’au moins 15 roubles russes. Il voulut aller porter plainte en per- 
sonne au sultan : il trouva ce tyran redouté du désert assis dans 
une petite cabane toute ronde, cabane de roseaux recouverts en 
dehors de feutre, en dedans de tapis; à ses côtés se tenait « le 
grand métropolitain, » chef religieux aussi vénéré sur la terre de 
Manguslav que peut l’être l’évêque de Rome dans la plupart des 
états de l’Europe. Jenkinson répond de son mieux à toutes les ques- 
tions qui lui sont adressées. Il décrit les royaumes, expose les lois, 
la religion des contrées de l'Occident, Il obtient en retour, non pas 
la restitution de ses marchandises, mais le don d’un cheval qui 
valait bien 7 roubles. 

A partir de cette entrevue, les rencontres étaient peu à craindre, 
La caravane avait à traverser le grand océan de sable. Pendant 
vingt jours, elle poursuit sa marche sans voir une ville, ni une ha- 
bitation, allant d’un puits à l’autre, et ne réussissant trop souvent 
à tirer de ces nappes souterraines presque toujours cachées à de 
grandes profondeurs qu’une eau salée ou saumâtre. 11 arriva même 
plusieurs fois que deux ou trois jours se passèrent sans que la ca- 
ravane rencontrât aucun puits. Les souffrances des voyageurs de- 
venaient extrêmes; pour ménager leurs provisions, ils se virent 
obligés de manger un de leurs chameaux et un de leurs chevaux. 
Le 5 octobre, un grand golfe apparaît; la caravane se hâte d’en at- 
teindre le bord. O bonheur ! l’eau est douce. Quel nom donner à ce 
golfe sauveur? Pour Jenkinson, ce ne peut être qu’un des nombreux 
replis de la mer Caspienne, Sur la mer Caspienne, Jenkinson a déjà 
remarqué qu’en certains endroits l’eau n’est guère plus saumâtre 
qu’on ne la trouve généralement à l'embouchure des fleuves. De- 
puis son départ de Manguslav, la caravane a parcouru 240 milles 
marins environ dans la direction de l’est-sud-est, Elle touche, à son 
insu, la rive occidentale de la mer d’Aral. 

Dès que le désert n’était plus sans eau, pouvait-on se flatter qu’il 
serait sans douaniers? Ceux du roi des Turcomans ne se font pas 
attendre. Il faut leur payer la dime d’Azim-khan et la gratification 
qui revient aux trois frères de ce roi. Le sultan Azim habite le châ- 
teau de Sellizuri, situé au sommet d’une haute colline. De ce palais 
de terre, bas et non fortifié, Azim-khan étend son pouvoir sur une 
plaine fertile, qu’arrosent de nombreux canaux dérivés de l'Oxus, 
Jenkinson arrivait à Sellizuri le 7 octobre 1558; il n'eut qu'à se 
louer de l’accueil du chef turcoman. Pour la première fois, il faisait 

usage des lettres de l’empereur de Russie. Le riche présent dont 
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il accompagna la remise de la lettre d'Ivan IV acheva de lui ga- 
gner la faveur d’Azim. La viande de cheval et le lait de jument, 
les fruits savoureux de la plaine, furent pendant sept jours pro- 
digués par le prince à son hôte. Ourgendj n’est qu’à deux jour- 
nées de marche de Sellizuri, Le 16 octobre, Jenkinson entre dans 
cette ville, qu’Ali-khan, frère d’Azim, vient de conquérir sur les 
Persans. Ourgendj possède ce qui manque à Sellizuri; elle a une 
enceinte. Ses remparts de terre, d’une étendue de 4 milles environ, 
ne l'ont pas empêchée cependant d’être prise quatre fois dans l’es- 
pace de sept ans. Une longue rue couverte la traverse; cette rue, 
c'est le bazar d'Ourgendj. Si la ville a sauvé son marché de la des- 
truction, il lui reste en revanche bien peu de marchands; ceux qui 
ne l'ont pas abandonnée encore sont si pauvres, que Jenkinson ne 
parvient qu'à grand'peine à leur vendre quatre pièces de son drap 
le plus grossier. Tout le pays qui s'étend entre la mer Caspienne et 
Ourgendj s'appelle le pays des Turcomans. Il est soumis à un roi. 
Malheureusemer ice roi est peu obéi. C’est surtout dans sa famille 
que le khan des Turcomans trouve des rebelles. Quel amour mu- 
tuel pourrait exister entre les fils de différentes femmes, fils d’es- 
claves la plupart du temps, dont les unes sont chrétiennes et les 
autres musulmanes? Les frères dans cet état se font donc constam- 
ment la guerre. Le vaincu, s’il échappe à la mort, s'enfonce dans 
le désert avec les compagnons qui consentent à le suivre. Là, il 
cherche quelque lieu où ait été jadis creusé un puits. De ce re- 
paire, il guette les caravanes, les attaque, les met à rançon, les 
dépouille. Quand le butin l’a suffisamment enrichi, il rassemble 
une armée et se met en devoir d’assaillir les états de son frère. 
Du château de Sellizuri à la mer Caspienne, si l’on se porte au 
nord du chemin suivi par les caravanes, la solitude devient moins 
complète, le désert a des habitans. Nulle part, il est vrai, on n’y ren- 
contre les gras pâturages de la terre des Nogaïs ou de la Tauride, 
mais , à défaut d'herbe, une espèce de bruyère couvre la plaine 
de son âpre et court gazon. Cette plante vivace suffit à nourrir 
les immenses troupeaux de chevaux, de chameaux, de moutons, 
que les tribus errantes promènent d’un endroit à l’autre. C’est parmi 
ces tribus que les princes rivaux viennent recruter leurs troupes. 
Ils trouvent le Turcoman toujours prêt à entrer en campagne. Ja- 
mais Tartare ne monterait à cheval sans emporter ses flèches, son 
arc et son sabre, alors même qu'il ne partirait que pour la chasse 
au faucon, Ces nomades sont tous de bons archers et de grands 
bandits; ils n’ont ni science ni art, ne sèment ni ne labourent. 
Gloutons et paresseux, ils mangent à pleines mains leur viande de 
cheval coupée en petits morceaux, s’enivrant ensuite à loisir de leur 
lait de jument fermenté, Le temps qu’ils ne passent pas à la chasse 
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ou dans les festins, ils le passent à deviser et à causer sans objet, 
assis en rond par grandes troupes dans la plaine, les jambes dou- 
blées sous eux. 

Le 26 novembre 1558, la caravane quitte la ville d'Ourgend;; 
elle s’est reposée pendant plus d'un mois. L'Oxus ne lui offre pas 
une voie navigable, mais c’est déjà beaucoup d’en pouvoir suivre le 
bord. Le cours du fleuve est un chemin tout tracé. Le 7 décembre, 
les voyageurs ont fait une centaine de milles environ; ils vont fou- 
ler les terres du sulian de Khiva. Ce sultan eût volontiers dépouillé 
des marchands assez hardis pour passer à portée de sa capitale 
sans venir lui apporter leur offrande; il fut retenu par la crainte 
d’offenser son frère, le roi d’Ourgendj. Le sauf-conduit que Jenkin- 
son avait obtenu dans cette ville préserva ses compagnons du pillage; 
il ne les exempta pas des droits que tout voyageur est tenu de payer 
au prince. Une peau rouge de Russie par chameau n’était pas en 
somme une taxe exorbitante. Le prélèvement de cette taxe ne de- 
vait pas être par malheur le dernier mot du sultan de Khiva, 

La nuit du 10 décembre fut une nuit de grande émotion. Bêtes et 
gens reposaient; la garde était à son poste; quatre cavaliers étran- 
gers furent tout à coup remarqués dans le camp. On les saisit, on 
leur enlève leurs armes et, après leur avoir lié les mains, on les 
interroge. Ces cavaliers se défendent avec énergie d’être des es- 
pions. Ce qui les a déterminés à se joindre à la caravane, c’est la 
crainte de faire, en poursuivant seuls et peu nombreux leur route, 
quelque fâcheuse rencontre. Ils ont aperçu dans les environs beau- 
coup de traces de chevaux; aucune trace de chameau n’y était mé- 
lée. I1 doit y avoir, non loin du campement, des rôdeurs supects, 
Peu de gens honnêtes en effet voyagent dans ces pays, si ce n'est 
en compagnie des caravanes. Or toute caravane suppose un grand 
nombre de bêtes de somme. Des pas de chevaux sur un sol qui n’a 
pas gardé d’autres vestiges sont toujours, aux bords de l'Oxus, du 
Djihoun, de l’Ardok, de l'Amou-Daria (1), des traces de mauvais 
augure. Les voyageurs se consultent et décident qu’il convient d'en- 
voyer sur-le-champ un messager au sultan de Khiva. Le sultan 
n'est-il pas responsable de la sûreté des gens qui lui ont payé une 
peau rouge par chameau ? Le prince l’a compris. C’est un souverain 
qui paraît avoir le soin de sa renommée, On le voit bientôt accou- 
rir à la tête de 300 hommes. Il vient examiner lui-même les quatre 
prisonniers. Ses menaces arrachent aux espions des aveux complets. 
Un prince banni s’est posté sur la route avec 40 hommes; on le 
trouvera campé à trois journées de marche. Les prisoaniers confes- 


(1) L'Oxus, l’Iaxarte, l'Ardok, l’Amou-Daria, le Djinoun, sont les diverses branches 
ou les dérivés du grand fleuve qui se jette dans la mer d’Aral, 
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sent qu'ils font eux-mêmes partie de sa troupe. « Puisque les yo- 
leurs sont aussi peu nombreux, dit le khan, une escorte de 
80 hommes bien armés suflira. » Il désigne 80 soldats, le capi- 
taine qui les doit commander, et retourne à Khiva, emmenant avec 
lui les quatre espions. 

Pendant deux jours, les soldats voyagent avec la caravane, con- 
sommant une bonne portion de ses vivres. Le troisième jour, de 
très bon matin, ils se lancent en avant pour faire, affirment-ils, 
une reconnaissance. Au bout de quatre heures, on les voit revenir à 
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toute bride. Eux aussi, ils ont aperçu des traces de chevaux. La M: 
, caravane ne peut manquer d'être bientôt attaquée, Que leur don- 4 
pera-t-on pour qu’ils la défendent? Les marchands font leur offre. d: 
Les soldats se récrient : « Pour qui donc les prend-on? Il leur faut *È 
davantage. » Les pourparlers s'engagent; on ne parvient pas à s'en- 1e 
\ tendre, et les Khiviens retournent vers leur sultan, qui probable- 4 
i ment, insinue Jenkinson, était dans le complot. Toute cette affaire 4 
R est menée avec une astuce qui prouve à quel degré de fausseté et PR. 

de perfidie peut atteindre la convoitise de ces pillards émérites. ne 
t L’escorte partie, que restait-il à faire aux voyageurs? Leur pre- 5e 
1 mière pensée est d'invoquer la protection du prophète, puisque nes 
n celle des sultans leur fait défaut. Les hadjis, — il y avait plus d’un - 1 
à saint dans la troupe, — donnent l’ordre de suspendre la marche de 4 
- la caravane. Ils se mettent en prières et se préparent à consulter 5e 
la le sort. On prend quelques moutons, on les tue, on leur enlève les “Æ 
e, omoplates que l’on fait bouillir; ces-omoplates, une fois dépouillées ‘4 
u- de la chair qui les couvre, on les brûle. Du sang de mouton est pe 
è- mêlé à la cendre. Avec la pâte ainsi obtenue, on trace certains 
(s, signes, accompagnant le tout de paroles et de cérémonies. Le charme 5 
est opère, l'avenir se dévoile : « La caravane rencontrera des ennemis hi: 
nd et des voleurs, mais ces ennemis et ces voleurs seront déçus dans 1 
n'a leurs méchans projets. » pt 
du Le 15 décembre au matin, des cavaliers se montrent à l’horizon. bi: 
ais Ils approchent; plus de doute! ce sont des bandits. Les voyageurs 5% 
en- se disposent à la résistance. Ils sont quarante en état de combattre. L 
tan Chacun à sa façon et selon ses croyances invoque de nouveau la à 
une protection du ciel; tous jurent de vivre ou de mourir ensemble. 
rain Les brigands bien armés, au nombre de trente-sept, portant arcs, 
Ou- flèches et sabre, somment les étrangers, qu’ils regardent déjà comme £ 
atre une proie facile, de se rendre à leur chef. A ces menaces, les Tar- 4 
lets. tares ne répondent que par un défi. Là-dessus, décharge générale 
n le d'une volée de flèches; riposte non moins prompte et non moins 
ifes- vigoureuse, Le combat se maintient du matin jusqu’à deux heures 

de la nuit, Des hommes, des chevaux, des chameaux sont tués et 
aches blessés des deux côtés, Jenkinson, les deux Johnson, le Kalmouk 
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qui les accompagne, ont, par bonheur, des mousquets; ils en font 
bon usage et compensent ainsi la supériorité des bandits, meilleurs 
archers que les paisibles marchands qu'ils attaquent. Des pertes 
assez sensibles ont bientôt refroidi l’ardeur des brigands; une trêve 
tacite finit par s’établir. Les voyageurs en profitent pour se retirer 
sur une colline et s’y fortifier avec leurs ballots; les chevaux et les 
chameaux sont placés à l’abri dans l’intérieur de l’enceinte. En re- 
nonçant à lutter contre la mousqueterie, les voleurs n’ont pas perdu 
l'espoir de réduire la caravane; la position qu'ils occupent est Je 
gage d’un triomphe certain. On ne peut arriver au fleuve qu'en 
passant sous la volée de leurs flèches, et il y a deux jours que voya- 
geurs et chameaux n’ont rien bu. Au milieu de la nuit, le chef 
des brigands détache vers les marchands un parlementaire, (e 
messager s'arrête à mi-distance entre les deux troupes; il appelle 
à haute voix le capitaine de la caravane. « Que le caravan-basha 
vienne sur-le-champ conférer avec lui! » Le caravan-basha est un 
homme avisé et prudent, rompu de longue date à toutes les four- 
beries du désert. « Je ne quitterai pas ma troupe, répond-il, pour 
aller entre les deux camps écouter tes propositions; mais si ton 
prince, si tous tes compagnons veulent s'engager par serment à 
respecter la trêve, j'enverrai un des nôtres avec qui tu pourras 
aussi bien qu'avec moi t'expliquer. L'offre ne te convient-elle pas? 
tu n’as qu’à retourner vers les tiens. » Le prince resté au milieu de 
sa troupe n'était pas assez éloigné pour ne pas avoir entendu cæ 
colloque. Sans attendre que son parlementaire lui ait rapporté les 
paroles du caravan-basha, il prête d’une voix forte le serment exigé. 
Aussitôt un hadji descend de la colline, « Notre prince, lui dit le 
messager, fait savoir par mon entremise au Caravan-basha et à tous 
ceux d’entre vous qui êtes des circoncis, qu'il ne désire pas verser 
votre sang. Remettez seulement entre ses mains les mécréans que 
vous avez admis dans votre troupe. Livrez-les à notre chef avec 
leurs marchandises. Le prince n’exige rien de plus, vous pourrez 
aller ensuite en paix. Si vous refusez, vous serez traités aussi cruel- 
lement que les chrétiens. » Le caravan-basha fait répondre qu'il 
n’a dans sa compagnie ni chrétiens, ni autres infidèles, Il n'a que 
trois Turcs qui appartiennent, comme le reste de la caravane, à la 
loi de Mahomet; il est résolu à mourir platôt que de les livrer. 
Pendant qu’on discourt ainsi, les brigands, peu soucieux de la foi 
jurée, s’élancent sur le hadji, le saisissent et l’entraînent vers leur 
camp avec de grands cris de triomphe. Il était fort à craindre que 
le saint ne cédât aux mauvais traitemens et aux menaces. Pourquoi 
s’obstinerait-il à nier la réalité? Pourquoi affronterait-il, outre la 
mort suspendue sur sa tête, les peines plus redoutables encore ré- 
servées par le prophète aux parjures? Pourquoi? Parce que, si les 
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marchands se trahissaient entre eux, il n’y aurait plus de sûreté 
pour les caravanes. La première loi, la loi qui domine toutes les 
autres au désert, c’est la foi mutuelle que se doivent les com- 
pagnons d’une même troupe. Rien ne put ébranler la fermeté du 
vaillant hadji; non-seulement il refusa de confesser qu’il ÿ eût dans 
la caravane des chrétiens, mais il ne voulut pas même déclarer le 
nombre de victimes qu'avait faites dans la troupe le combat de la 
veille. Quand le jour parut, on se préparait à recommencer la lutte. 
Ce furent les brigands, découragés par une résistance aussi opi- 
niâtre, qui demandèrent de nouveau à entrer en composition; ils 
exigeaient beaucoup, ils promettaient en retour un sauf-conduit. 
La majeure partie de la caravane fut d’avis de les satisfaire; on 
leur accorda la dime qu'ils demandaient ét de plus un chameau 
pour emporter leur butin. Une fois payés, les bandits s’enfoncèrent 
dans le désert, leur habituelle demeure, et les voyageurs s’empres- 
sèrent de gagner les bords de l’Amou-Daria. Il y avait trois jours 
qu’ils n'avaient pu se procurer une goutte d’eau. 

Pour se dédommager de cette longue privation, ils restèrent toute 
la journée au bivouac, faisant bonne chère avec les chevaux et les 
chameaux qu’on leur avait tués. La rencontre des brigands leur 
rendait suspects les sentiers battus. Ils se décidèrent à quitter la 
grande route qui suit la rive du fleuve et coupèrent sur Boghar à 
travers la plaine. Là du moins, pensaient-ils, aucun chef banni ne 
viendrait les chercher. Pendant quatre jours, ils voyagèrent dans 
le désert de sable sans trouver un seul puits. Celui qu’ils rencon- 
trèrent au bout de cette longuë marche n'avait à leur offrir qu’un 
liquide boueux dont l’excessive salure fit reculer leur soif; mais les 
sultans, non moins que les bandits, avaient sensiblement allégé le 
poids des nombreux ballots emportés par la caravane. Pourquoi 
garder des bêtes de somme dévenues inutiles? On tua les chevaux 
et les chameaux qui n'avaient plus de chargement à porter et l’on 
put, grâce à ce sacrifice, s’abreuver largement; le sang de cheval 
est une boisson familière à tout vrai Tartare. La précaution d’ail- 
leurs que les voyageurs avaient cru devoir prendre de s'éloigner de 
la voie ordinaire ne leur réussit qu’à moitié. Elle les préserva d’une 
seconde attaque en règle, elle ne lear épargna pas les surprises 
des rôdeurs. N'est-ce pas une honte pour le khan de Khiva qu'il y 
ait si peu de sécurité, une police si mal faite presqu’aux portes de 
sa capitale? Le 20 décembre, la caravane repose, le ciel est sans 
étoiles, le désert sans clartés : on entend tout à coup, en dehors 
du camp, le bruit d’ane lutte, une clameur confuse, des cris dé- 
sespérés, Quelques hommes ont commis l’imprudence de se sépa- 
rer du gros de la troupe; les voleurs les enlèvent. Grand tumulte, 
grand effroi, on le devine sans peine, dans les rangs des marchands 
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ainsi éveillés. On charge immédiatement les chameaux, et vers 
minuit, par une obscurité profonde on se remet en marche, Enfin 
le 23 décembre 1558, après cent-un jours de dangers, de misères, 
de souffrances inouies, la caravane arrive à Boukhara ou Boghar, 
Elle se trouve au centre de l'antique Bactriane. C'est là que vers 
l’année 1253, trois cents ans environ avant Jenkinson, arrivaient 
de Soudagh et des bords du Volga Nicolù et Matteo Polo. 


II. 


Bogbar ou Boukhara est située dans la partie la plus basse de 
tout le pays. Jenkinson place cette ville par 39° 10” de latitude, 
Ici encore le voyageur anglais diffère peu des géographes mo- 
dernes (1). « La ville, dit-il, est entourée d'un haut mur deterre 
qui a plusieurs portes : elle est divisée en trois parties; deux par- 
ties appartiennent au roi, la troisième partie est abandonnée aux 
marchands. Chaque métier a sa résidence et son marché distincts, 
La ville est très grande; les maisons, pour la plupart, sont bâties 
en terre. Il existe cependant quelques maisons de pierre , des tem- 
ples, des monumens somptueusement construits et dorés. On re- 
marque surtout à Boghar des bains qui n’ont pas leurs pareils dans 
le monde. Une petite rivière traverse la ville par le milieu; l’eau de 
cette rivière est malsaine et cependant il est défendu à Boghar de 
boire autre chose que de l’eau ou du lait de jument. Quiconque en- 
freint cette loi est fouetté et battu cruellement en plein marché. 
Des officiers sont spécialement chargés de veiller à ce que nul ne 
viole à ce sujet la loi. Ils entrent dans les maisons pour s'assurer 
qu’on n’y recèle ni eau-de-vie, ni vin, ni hydromel. S'ils en trou- 
vent, ils brisent les vases, répandent la liqueur et punissent sévè- 
rement les maîtres de la maison. A la seule haleine d’un homme 
ils découvrent s’il a bu de quelque breuvage prohibé. Il y a un 
métropolitain à Boghar : c’est lui qui maintient avec cette rigidité 
l'exécution du précepte. Il est plus obéi que le roi, car le roi lui- 
même il peut le déposer et en nommer un autre suivant son bon 
plaisir : il l’a fait pour le roi qui régnait, quand nous sommes arri- 
vés à Boghar, il l’avait fait aussi pour le prédécesseur de ce dernier. 
Depuis longtemps il l’accusait de se montrer favorable aux chré- 
tiens; il entra une nuit dans sa chambre et le tua. Ce pays de Bo- 
ghar était autrefois soumis aux Persans; maintenant il forme un 
royaume séparé. Des difficultés religieuses ont amené la séparation, 
Les Persans ne veulent pas se raser la lèvre supérieure ; les gens 
de Boghar et les autres Tartares se la rasent. Les Persans consi- 


(1) La position récemment assignée à cette ville donne pour la latitude 39° 48, 
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dérent une pareille coutume comme un grand péché; ils appellent 
ceux qui s’y conforment des caphars, c'est-à-dire des infidèles. 
Autant vaudrait être à leurs yeux chrétien. Le roi de Boghar n’a ni 
grand pouvoir ni grandes richesses. La monnaie du pays est l’ar- 
gent et le cuivre; l'or n'y a pas Cours. On ne connaît à Boghar qu’une 
pièce d'argent. Cette pièce vaut 12 pence anglais. Le roi en fait va- 
rier le taux chaque mois à sa guise, souvent deux fois par mois. 11 
se soucie peu d'opprimer son peuple, car il sait fort bien qu’il ne 
régnera pas plus de deux ou trois ans. Avant ce temps, il aura été 
tué ou chassé, au grand détriment du pays et des marchands. » 

Le 26 décembre 1558, trois jours seulement après son arrivée, 
Jenkinson est appelé devant le sultan de Boukhara. Il lui présente 
les lettres de l’empereur de Russie. Le nom et la réputation d’Ivan IV 
avaient franchi les limites du désert. On pouvait se méfier de ses 
envoyés, on ne se fût pas permis de les traiter avec négligence. Il 
est assez piquant, lorsqu'on songe aux préoccupations constantes 
de l'Angleterre, aux progrès menaçans, suivant elle, de la Russie, 
de voir en 1558 un marchand anglais s’efforcer de frayer à la fois 
vers l’extrème Orient le chemin aux draps du Shropshire et à l’in- 
fluence russe. Diner en présence du souverain est toujours le plus 
grand des honneurs chez les Orientaux ; Jenkinson fut admis à la 
table du sultan de Boukhara. Ce prince intelligent le fit plus d’une 
fois mander à l'improviste pour l’entretenir familièrement dans ses 
appartemens secrets. Il l’interrogeait sur le pouvoir du tsar, sur 
celui du Grand-Turc, voulait connaître les lois, la religion, l’éten- 
due des divers pays. Il fallut tirer les fameux mousquets devant 
lui : habile archer, le prince n’eut de cesse qu’on ne lui eût appris 
à s’en servir lui-même. « Toutes ces politesses, s’écrie avec indi- 
gnation Jenkinson, n’empêchèrent pas que, quand nous dûmes par- 
ür, le prince ne se conduisit en vrai Tartare; il s’en alla en guerre 
sans m'avoir remboursé le prix de ce que je lui avais vendu. Il avait 
bien donné l’ordre qu’on me payât; mais ses agens me forcèrent 
de consentir à un rabais considérable, et je dus pour le reste me 
contenter de marchandises dont je n’avais que faire. Pouvait-on 
espérer mieux d’un mendiant ? Je dois cependant rendre justice à 
ce roi barbare : immédiatement après mon arrivée à Boghar, quand 
il sut ce qui nous était adyenu sur la route, il envoya parcourir et 
fouiller partout le désert, ordonnant qu'on lui ramenât morts ou 
vifs les brigands. Une partie de ces bandits fut tuée, le reste mis 
en fuite. Quatre tombèrent aux mains de la troupe. Le roi me fit 
mander pour que je les reconnusse. Deux avaient été atteints par 
n0S balles et portaient encore de nos marques. Le roi les fit pendre 
à la porte de son palais en leur qualité de gentilshommes. On me 
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restitua une partie des marchandises que j'avais été contraint 
de livrer, et, je le répète, ce fut au roi que je dus cette justice, » 

Il y avait alors chaque année grande aflluence de marchands à 
Boukhara. Il en venait de l'Inde, de la Perse, de Balkh, de la Russie: 
mais ces caravanes apportaient si peu de marchandises, mettant 
d’ailleurs deux ou trois années à les vendre, qu’on ne pouvait voir 
là les élémens d’un commerce sérieux. Les pierres précieuses, les 
épices prenaient la route de l'Océan. Les Portugais, dit-on à Jen- 
kinson, étaient maîtres des pays d’où on les tirait autrefois, 

Ce qui empêchait la caravane du Cathay d'arriver à Boghar, c’é. 
tait la grande guerre qui durait depuis trois ans entre quelques 
tribus nomades et les deux principautés tartares de Tachkend et de 
Kashgar. Quand les routes étaient libres, le voyage du Cathay à 
Boghar demandait neuf mois. Le Cathay était cité comme un pays 
très civilisé et excessivement riche, tempéré, abondant en fruits de 
toute sorte. Au-delà se trouvait la contrée que les Tartares appel- 
lent dans leur langue Kara-Kolmack, le pays des Kalmouks noirs, 
Au Cathay même, dont la majeure partie s’étend vers l'Orient, le 
peuple est blanc et a le teint clair. La religion est le christianisme 
ou s’en rapproche beaucoup. La langue diffère complétement du 
tartare. 11 n’y a pas d’ours furieux sur la route, mais des loups 
blancs ou noirs et surtout un nombre infini de brigands. Tous les 
passages sont infestés. Aucune caravane ne pourrait s’y engager 
sans courir le risque d’être dépouillée. Voilà pourquoi on ne trou- 
vait plus à se procurer, comme autrefois, à Boghar du musc, de la 
rhubarbe, des satins, des damas. Il fallait se contenter des mous- 
selines venues des bords du Gange, des étoffes de laine et des soie- 
ries apportées par les Persans. Quant à faire accepter en paiement 
des draps anglais, on ne devait pas y songer. Les Persans auraient 
pris des peaux rouges et autres marchandises russes, des esclaves 
de tous les pays. Pour des draps, ils en apportaient eux-mêmes à 
Boghar; on les leur expédiait des ports turcs de la Méditerranée et 
d'Alep. 

Jenkinson s'était décidé à séjourner pendant tout l’hiver à Boghar. 
L'hiver passé, le moment du départ des caravanes arrive. Le métro- 
politain engage très vivement les Anglais à en profiter, Il voudrait 
voir ces marchands infidèles regagner au plus vite la mer de Ba- 
kou. « Le roi, leur dit-il, est à la guerre et le bruit court qu'il 
a été battu; la ville ne peut manquer d’être assiégée biemtôt. » 
Jenkinson, à regret, se résigne à reprendre la route qu'il a déjà 
parcourue. Le saltan de Boghar a eu soin heureusement de la net- 
toyer. La caravane se compose cette fois de 600 chameaux. Elle 
quitte Boukhara le 8 mars 1559. Que serait-il advenu de Jenkin- 
son, s’il eût seulement retardé son départ de dix jours ? Le roi de 
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Samarcande investissait alors la malheureuse ville de Boghar avec 
une nombreuse armée. Le roi de Boghar tenait pendant ce temps la 
campagne contre un de ses parens; le désordre régnait partout, les 
caravanes de l’Inde et de la Perse venaient d’être détruites mal- 
gré leurs saufs-conduits; il n'y avait plus de sécurité en Orient que 
sur les terres d’Ivan IV. Jenkinson emmenait avec lui deux am- 
bassadeurs, l'ambassadeur du roi de Boghar et celui du roi de 
Balkh; ces envoyés se rendaient auprès de l’empereur de Russie, La 
caravane devait d’ailleurs recruter d’autres ambassadeurs sur sa 
route. À Ourgendj, à Sellizuri, le sultan, les frères du sultan tinrent 
à faire parvenir par leurs propres émissaires les réponses qu’exi- 
geaient les lettres impériales confiées à Jenkinson. 

Les difficultés, les privations, les souffrances furent-elles moin- 
dres au retour qu'elles ne l'avaient été dans la première traversée 
du désert? Il n’est guère permis de le croire. Jenkinson cependant 
n’en dit pas un mot. Se reprocherait-il d’avoir déjà trop insisté sur 
ce sujet? La chevauchée vaut bien cependant la peine qu'on la 
prenne au sérieux ; mais il ne s’agit pas d'instruire la compagnie 
des dangers qu’ont courus ses employés, il faut surtout lui bien 
faire comprendre les risques auxquels seront exposées ses mar- 
chandises. Ce but atteint, le reste est peu de chose; on le gardera 
pour les récits du foyer. Le 22 avril 1559, la caravane retrouve sur 
les bords de la mer Caspienne la barque qu’un an auparavant elle y 
avait laissée. Elle retrouva la barque, maïs non pas le câble, l'ancre, 
la chaloupe, la voile; tout cela depuis longtemps avait disparu. Les 
Anglais apportaient heureusement du chanvre et de la toile de coton 
sur leurs chameaux. Ils se hâtèrent de fabriquer avec leur chanvre 
un gréement complet et un câble, avec leur toile de coton une voile. 
Les jonques chinoises n’ont que des ancres de bois; Jenkinson essaie 
d'en confectionner une pour sa barque en prenant à terre une roue 
de charrette. Ainsi équipés, les Anglais étaient sur le point de dire 
adieu au rivage quand une autre barque chargée de Tartares vint 
aborder au point qu’ils s’apprêtaient eux-mêmes à quitter. Ce bateau 
avait deux ancres. Les voyageurs obtinrent qu'on leur en cédât une. 

Jenkinson ne s’était pas chargé de conduire sur la mer Caspienne 
toute la caravane dont il avait pendant un mois et demi partagé la 
fortune. Il ne restait plus avec les Anglais que six ambassadeurs et 
vingt-cinq esclaves russes rendus à la liberté par la munificence 
du sultan d’Ourgendj. Le capitaine du Primerose se faisait fort de 
commander et de diriger la barque qui devait à son industrie une 
nouvelle voile et un nouveau gréement; les deux Johnson lui tien- 
draient lieu d'officiers mariniers; dans les vingt-cinq Russes il trou- 
verait tout un équipage assez docile et assez vigoureux pour manier 
la rame au besoin, Quant aux ambassadeurs, ils avaient été confiés 
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à la foi de Jenkinson; il eût été de mauvais goût de leur réserver 
un autre rôle que celui de passagers. 

La barque d’Astrakan s'éloigne enfin du golfe de Manguslay, 
Tantôt longeant la côte, tantôt n’hésitant pas à perdre la terre de 
vue, elle eut en peu de jours regagné la rive septentrionale de la 
mer Caspienne. Le 13 mai, le vent cesse tout à coup d’être fao- 
rable. Il faut laisser tomber l’ancre à trois lieues de terre. En ce mo- 
ment s'élève une violente tempête, une tempête qui devait durer 
quarante-quatre heures. Le câble, récemment filé, n’était pas de 
force à soutenir cette épreuve. Il casse, l'ancre reste au fond, et la 
barque s’en va rapidement en dérive. Que faire en cette extrémité? 
On est parti de Manguslav sans chaloupe, on ne peut donc songer 
à gagner le rivage en abandonnant, comme on le faisait si souvent 
au xvi° siècle, le navire à son sort. Il faut trouver un port, à défaut 
de port une plage, ou se résigner à périr. Jenkinson fait hisser la 
voile, la barque gouverne droit à terre. Chacun à bord se croit déjà 
perdu. Mais le ciel, nous dit Jenkinson, ne pouvait pas abandonner 
en ce péril suprême des voyageurs qu'il avait si visiblement pro- 
tégés depuis leur départ d’Astrakan. Une crique jusque-là cachée 
vient en effet de s'ouvrir aux yeux des marins ranimés par ce conso- 
lant aspect; la barque y pénètre, et les dernières lames déposent 
les naufragés sur le lit de vase que leur a préparé la Providence, 
C'était un répit, ce n’était pas le salut. Se laisser surprendre dans 
cette situation par les gens du pays eût été d’une extrême impru- 
dence. La partie de la côte où la barque a été jetée n’obéit à aucun 
sultan. Ces nomades, « qui vivent en plein air comme des bêtes, » 
auraient probablement jugé les étrangers que leur adressait la tem- 
pête de bonne prise. Jeukinson n’est pas homme à laisser ses am- 
bassadeurs ses vi: d’esclaves et de jouet à des gardeurs de bestiaux. 
Il se hâte, dès que le vent est un peu calmé, de dégager ses plumes 
de la glu et de se mettre en mesure de reprendre à la première 
alarme son vol vers la haute mer. La misérable barque pouvait bien 
eucore voler, puisqu'elle avait réussi à sauver sa voile; elle ne pou- 
vait plus s6 poser que dans quelque nouvelle crique et sur quelque 
nouvelle fange. Pour retrouver la faculté de rester immobile au 
large, il lui fallait rentrer en possession de son ancre. Heureuse- 
ment Jenkinson n'était pas de ces capitaines qui s’endorment dès 
que le navire a fait tête sur son câble. Il avait soigneusement, à son 
premier mouillage, relevé la terre au compas et pris certains amers. 
li put ainsi draguer et repêcher le fer resté au fond. « Les Tartares, 
dit-il, furent fort étonnés de notre succès. » 

De pareils succès ne sont pas à la portée du premier venu. Ni 
Plan de Carpin, ni Marco Polo n'auraient pu très probablement sor- 
tir avec cette facilité d’embarras; mais dans le capitaine du Prime- 
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rose, qu'il traverse les déserts ou les océans, nous retrouvons tou- 
jours le marin du xvi* siècle, Faire son point et prendre ses aligne- 
mens le préoccupe presque autant que la vente à bon prix de ses 
draps. Assaillie par une seconde tempête et poussée, malgré tous 
les efforts de son équipage, au large, la barque à qui Jenkinson 
vient de rendre si merveilleusement son ancre n’aurait-elle donc 
échappé au naufrage que pour aller donner sur la côte de Perse? 
C'était là ce que redoutaient le plus les ambassadeurs tartares, car 
les Persans ont, de tout temps, été les mortels ennemis des Turco- 
mans. Le vent de nord-est soufllait avec violence; la mer, fouettée 
par la bise furieuse, menaçait à chaque instant d’engloutir le bateau. 
Quand le ciel s’éclaircit, le danger d’attérir en Perse au lieu d’at- 
térir, comme on le voulait, en Russie, ne se trouva pas soudainement 
conjuré; personne n’eût osé dire de quel côté il fallait mettre le cap 
pour gagner Astrakan. Jenkinson prit son astrolabe, et observa soi- 
gneusement la distance du soleil au zénith. Quand il eut achevé son 
calcul, on le vit brusquement changer de route; quelques heures 
après, la barque mouillait à l'embouchure du Jaïc. Les Tartares 
étaient dans l'ivresse; jamais leur imagination n’avait rien rêvé de 
semblable. Jenkinson avait arboré sur son bateau la croix rouge de 
saint Georges « en l’honneur de la chrétienté ; » cette croix, pour 
les envoyés des sultans de Balkh, de Boukhara, d'Ourgendij, de Selli- 
zuri, devenait un talisman contre les tempêtes, Le 28 mai 1559, les 
voyageurs entraient dans le Volga ; leur traversée n'avait pas duré 
vingt-cinq jours. 

Le gouverneur d’Astrakan prit sur le champ ses dispositions pour 
faire escorter à Moscou les ambassadeurs qui venaient de si loin ap- 
porter les hommages de leurs sultans à son maître. Pendant ce 
temps, Jenkinson s’occupait de transborder, dans de petites bar- 
ques, la charge du grand bateau, trop lourd et trop mal équipé 
pour que l’on pût songer à lui faire remonter le courant du Volga. 
Il fallut également se procurer un certain nombre de strougs pour y 
embarquer les cent strelitz dont le capitaine russe composa la troupe 
d'escorte. Tout ce convoi ne fut réuni que le 10 juin; le 28 juillet 
il atteignait Kazan. Six semaines avaient donc été employées au 
trajet qui n’avait demandé à la descente que trente et un jours. Les 
marchandises ne pouvaient continuer d’arrêter par les difficultés de 
leur transport des voyageurs que le tsar attendait avec impatience; 
on prit le parti de les débarquer à Mourom et de les acheminer de 
Ce point par la voie de terre à Moscou. 

Le 2 septembre 1559 vit enfin le terme de cette longue et péril- 
leuse entreprise. En rentrant à Moscou, Jenkinson ne se retrouva 
pas sans une satisfaction secrète sous le sceptre rigoureux dont les 
bords de l’Oxus lui avaient plus d’une fois fait regretter la force et 
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la justice. Mieux encore et à plus juste titre que le capitaine du 
Bonaventure, le capitaine du Primerose nous peut réconcilier ave 
la Russie d'Ivan IV. L'empire des tsars ne se voit pas, en effet, du 
même œil quand on y arrive de Londres ou quand on y revient, après 
avoir passé une année dans la Boukharie, La compagnie moscovite 
possédait depuis quatre ans déjà trois comptoirs en Russie, et ces 
trois magasins jouissaient, par une faveur spéciale, de tous les 
priviléges attachés aux propriétés privées de la couronne, L'em- 
pereur, qui devait mériter un jour des boïars jaloux le surnom 
de tsar anglais, mettait ainsi au rang de ses plus intimes serviteurs 
les marchands dont l’active industrie l'avait en 1553 affranchi du 
joug impérieux de la hanse. Le 4 septembre, il recevait en audience 
solennelle Jenkinson. Les ambassadeurs turcomans et les esclaves 
russes étaient là pour témoigner de la fidélité et de l'intelligence 
déployées par cet étranger, qui eût volontiers ajouté de nouvelles 
provinces à l’empire où les produits des manufactures britanniques 
recevaient un si bon accueil. Jenkinson fut admis à présenter lui- 
même au tsar les six envoyés des sultans. L'empereur, avec une 
satisfaction visible, donna au capitaine du Primerose sa main à baiï- 
ser. Il daigna ensuite accepter gracieusement la queue de vache 
blanche du Cathay et le tambour de Tartarie dont l’intrépide agent 
avait fait l'acquisition à Boghar. 

Les palmes vertes et les perroquets de Christophe Colomb, les 
piéges à gibier et la navette de Sébastien Gabot n’en disaient guère 
plus que cette queue de yak et ce tambour apporté des plaines où 
se préparait déjà l'invasion des états de l’empereur Chin-Tsong. La 
désorganisation complète du centre de l'Asie semblait inviter les 
Russes à devancer les Mantchoux à Pékin; mais il eût fallu qu'il n'y 
eût pas une Palogne pour menacer Smolensk et Moscou, une Suède 
et une Tauride pour tendre la main à la Pologne. Décidé à rester 
l'héritier des Rurik, peu soucieux d'aller rendre à la terre mon- 
gole la visite que les hordes avaient faite naguère aux rives du 
Volga, Ivan Vasilévitch borna son ambition à ouvrir le chemin de 
la Chine par la mer Gaspienne aux cuirs russes et aux draps anglais. 

A l'issue de la réception qui couronnait si bien son dangereux 
voyage, Jenkinson, suivant l’hospitalière coutume, s’entendit con- 
vier, de la bouche du souverain, au somptueux banquet dont les 
grandes ambassades n'avaient jamais manqué, à la cour de Moscou, 
d’être l’occasion. Dans le cours du repas, Ivan Vasilévitch ne se fit 
pas faute d'adresser à ce petit Junkine, devenu en moins d’une an- 
née un personnage, maintes questions pleines de sens sur les nom- 
breux pays que l’infatigable commis avait visités, et cette fois en- 
core « il lui envoya des plats par un duc. » Le 17 février 4560, 
Anthony partait de Moscou pour aller rendre compte à la compa- 
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nie, non plus de sa mission russe, mais de sa mission anglaise, Le 





1 il arrivait à Vologda. Il y resta jusqu’à la débâcle. Quand la ri- 


vière fut libre, Jenkinson laissa hu cours du fleuve le soin de le ! 
conduire doucement à Kholmogory, tête de pont et premier comp- | 
toir du commerce britannique dans les régions du nord, À Kholmo- À 
gory, le grand voyageur dut attendre jusqu'aux premiers jours du ! 
mois d’août l’arrivée d’un navire qui le transporta sans encombre, 
— chose assez peu commune encore pour qu’on en fasse mention, 
— des bouches de la Dvina aux bouches de la Tamise. 

Depuis la mort d'Henri VIT, les règnes en Angleterre duraient 
à peine le temps d’un voyage en Russie. Nous avons vu Chancelor 
remettre à la reine Marie les lettres destinées à Édouard VI; An- 
thony Jevkinson portait en 1560 à Élisabeth la réponse qu’exi- 
geait la royale épître confiée en 1557 au Primerose, Mais cette fois, 
grâce à Dieu, les règnes éphémères étaient bien passés. Le ciel ac- 
cordait enfin à la vieille Angleterre une reine de vingt-cinq ans qui 
allait occuper quarante-cinq ans le trône. L’adversité s'était char- 
gée d'imprégner la jeune et sage princesse de l'esprit dont la ma- 
jorité du royaume s'était peu à peu imbue, Cet esprit n'était-il 
qu'un esprit de révolte contre l'église de Rome? Ne fut-il pas aussi 
une sourde réaction contre les attentats de la conquête normande? 
La fille d'Anne de Boleyn et le peuple échappé au sceptre de Marie 
s’entendirent dès le premier jour. Ce sont ces ententes mystérieuses 
et tacites qui rendent à certains règnes la tâche si facile. La rigueur 
implacable d’Ivan IV, la sécheresse d'âme et la froide cruauté d'Éli- 
sabeth, ont pu provoquer de légitimes censures, de justes indigna- 
tions; elles n’en ont pas moins laissé dans le cœur de deux puis- 
sans peuples une ardente sympathie et une éternelle reconnaissance, 
Les masses ne donnent pas constamment leur amour aux princes 
que la philosophie en jugerait le plus dignes; elles l’accordent sou- 
vent à un maître inflexible qui, fait à leur image, partage leurs pas- 
sions et se montre, dans sa force, habile à les servir. Le cœur qui 
les comprend, le bras qui les élève, sont toujours, au jugement 
égoïste et brutal des nations, un cœur et un bras suffisamment 
équitables, 
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Appelée à succéder à la reine Marie le 17 novembre 1558, la ni: 
reine Élisabeth ne fut pas dès le premier jour libre de manifester & 

ouvertement ses préférences. La cause du catholicisme avait pour É 
elle les Guise et Philippe IE, la majeure partie du clergé angli- ‘ 
can et une assez grande portion de la noblesse. 11 convenait à un 
règne nouveau de la ménager. Cependant, quand Jenkinson revint à 
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la fin de l’année 1560 de Russie, ce n'était pas l'Angleterre qu'il 
trouvait en proie aux divisions religieuses; l'Angleterre appartenait 
sans conteste à la réforme, l’Étosse et la France se débattaient 
entre la réforme et le catholicisme. Solidement affermie sur son 
trône, la reine n’avait plus à fonder l’unité de l’église dans ses 
états; elle s’employait activement à la saper partout où cette unité 
aurait été une force qui se fût naturellement tournée contre l’hé- 
résie et le schisme. Suivant une déplorable et antique coutume, Éli- 
sabeth se croyait le droit de chercher sa sécurité dans les embarras 
de ses voisins. La prédication protestante se chargerait d’affaiblir 
le ressort des nations rivales; la reine d'Angleterre pourrait va- 
quer en paix au soin des intérêts qui réclamaient avec un redou- 
blement d'énergie sa sollicitude. 

Il était évident, après le séjour prolongé de Jenkinson à Boghar, 
après les difficultés de tout genre que ce hardi marchand avait dû 
surmonter pour s’y rendre, que de longtemps les caravanes chré- 
tiennes ne seraient en mesure de se diriger vers le Cathay. Ne ren- 
contreraient-elles pas un chemin plus facile, si elles se bornaient à 
tenter de gagner, à travers la Perse, les bords de l'Océan indien? 
Depuis l’année 1502, Shah-Ismaël avait fondé en Perse la dynastie 
des sophis. Bien qu’elle eût déjà perdu plus d’une province, bien 
qu’elle se vit encore menacée d’un nouveau morcellement par les 
Turcs, la Perse, sous cette dynastie qui ne régna pas sans gloire, 
n’en étendait pas moins sa puissance de la rive occidentale de la 
mer Caspienne au golfe Persique, du port de Bakou aux remparts 
d'Ormuz. C'était en gagnant Ormuz par mer et en chevauchant à 
travers la Perse jusqu’à Trébizonde que Marco-Polo était revenu de 
la Chine à Venise en l’année 1295; il ne semblait pas impossible de 
percer encore une fois les déseris, les massifs montagneux que le 
voyageur vénitien avait affrontés et décrits. L'essentiel était d’y être 
aidé par le successeur de Shah-Ismaël, par Shah-Tamasp, empereur 
des Persans depuis l’année 1523. La reine Élisabeth crut devoir 
écrire à la fois au tsar et au sophi : 

« Grand et puissant prince, dit-elle à Ivan IV, il nous est doux de 
nous rappeler l'amitié que votre majesté a témoignée à notre per- 
sonne et à nos sujets. Cette amitié a commencé, par la bonté de 
Dieu, sous le règne de notre très cher frère, d'heureuse mémoire, 
le roi Édouard VI; elle a été développée, nourrie, par votre mer- 
veilleuse humanité, accrue, augmentée par votre incroyable bien- 
veillance; elle est aujourd’hui fermement établie par les nombreux 
gages de votre faveur. Nous ne doutons pas que, durant bien 
des siècles, elle ne se maintienne pour la gloire de Dieu et pour 
notre commune gloire, pour le bien de nos royaumes, pour la féli- 
cité de nos sujets, » Dans tout ce qui précède, nulle allusion, on le 
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voit, au règne des époux catholiques Philippe et Marie. Pour la fille 
d'Anne de Boleyn, le fils de Jeanne Seymour est un prédécesseur ; 
la fille de Catherine d'Aragon semble n'avoir jamais existé. Élisa- 
beth poursuit : « L’abondance de votre bénignité, écrit-elle au tsar, 
s’est surtout montrée dans la réception que vous avez faite à notre 
fidèle et aimé serviteur Anthony Jenkinson, le porteur de cette 
lettre, Nous vous en exprimons toute notre gratitude. Ce ne sera 
pas seulement pour nous un perpétuel et reconnaissant souvenir ; 
nous voudrions pouvoir répondre à vos bienfaits par un bienfait 
pareil. Votre majesté, nous ne le mettons pas en doute, prendra en 
considération notre requête. À cet Anthony, aujourd'hui engagé à 
notre service, recommandé par nous, elle accordera certainement 
Ja faveur que, de son propre mouvement, elle lui octroya quand il 
n'était encore qu’une personne privée. Elle lui fera délivrer un 
passeport, des lettres de circulation, un sauf-conduit; Anthony 
pourra ainsi parcourir librement vos domaines avec ses marchan- 
dises et ses serviteurs. De la bonté dont nous avons déjà éprouvé 
les effets, nous attendons cependant plus encore. Votre majesté, 
— telle est notre prière et tel est notre espoir, — daignera re- 
commander notre serviteur aux princes étrangers, notamment au 
grand-sophi, empereur de la Perse, dans les possessions desquels 
Anthony se propose de voyager. » 

Shah-Tamasp n’était pas un aussi puissant souverain qu’Ivan Vasi- 
lévitch, il ne possédait pas cependant moins de titres. La chancelle- 
rie britannique trouvait là une occasion peu commune de déployer 
compendieusement son savoir. Elle n’eut garde de la laisser échap- 
per. Ce fut au grand-sophi, empereur des Persans, des Mèdes, des 
Parthes, des Hircaniens, des Carmaniens, des Margiens, des peu- 
ples qui habitent de ce côté et au-delà du Tigre, de toutes les na- 
tions comprises entre la mer Caspienne et le golfe Persique, que la 
reine d'Angleterre, de France et d'Irlande, dans la troisième année 
de son règne, le 25 avril 1561, adressa son fidèle et bien - aimé 
Jenkinson. « Accordez-lui, mandait-elle au sophi, de bons passe- 
ports et des saufs-conduits à l’aide desquels il puisse, avec ses mar- 
chandises, parcourir vos domaines, vos juridictions, vos provinces, 
et y séjourner aussi longtemps qu’il lui conviendra. — De cette fa- 
(on, ajoutait la reine, l’univers apprendra que ni la terre, ni les 
mers, ni les cieux, n’ont autant de pouvoir pour nous séparer que 
l'heureuse disposition de l'humanité et une bienveillance mutuelle 
n'en ont eu pour supprimer entre nous les distances. » 

Jenkinson allait donc être, dans cette nouvelle campagne, le ser- 
Viteur attitré de la reine; il n’avait pas cessé pour cela d’être avant 
tout le serviteur de la compagnie. Le bon ship le Swallow était 
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prêt à partir avec deux autres navires pour la Mer-Blanche, Jen. 
kinson fit embarquer sur le Swallow 400 pièces de kersies, formant 
80 ballots. Tel était le chargement qu’il se proposait d'importer en 
Perse. L’escadre quitta Gravesend le 14 mai 1561 ; le 44 juillet, 
elle mouillait dans la baie de Saint-Nicolas. Les vaisseaux de la 
compagnie venaient d'accomplir leur huitième voyage. 

Jenkinson avait été particulièrement chargé d’inspecter les ma- 
gasins de la compagnie. Pareil contrôle n’était pas, à cette grande 
distance de Londres, superflu. Le capitaine du Swallow ne s'arrêta 
cependant que douze jours à Kholmogory et quatre jours à Vologda, 
Le 20 août, il faisait son entrée à Moscou. Quelque hâte qu'on y mit, 
on ne pouvait guère se flatter de passer en moins de trois mois d'une 
capitale à l’autre. L'empereur fut informé sur-le-champ de l'arri- 
vée de ce marchand anglais qui lui revenait accrédité par une nou- 
velle reine ; mais aucun étranger, ambassadeur ou autre, ne devait 
à cette heure être admis au Kremlin. Ivan était alors tout entier 
aux préparatifs de l'union qu'il se disposait à contracter avec une 
Circassienne musulmane. Veuf de la tsarine Anastasie, il avait vu 
l'offre de sa main repoussée par la sœur du roi de Pologne, Ne 
pouvant faire un mariage politique, le tsar prit le parti de ne con- 
sulter que ses inclinations et son goût : ses regards s’arrêtèrent sur 
la fille d’un prince tcherkesse dont la beauté eût séduit Assuérus, 
La tsarine Marie ne pouvait recevoir la couronne sans recevoir en 
même temps le baptème. Elle n’en eut pas moins des noces inquiètes 
et troublées. Pendant les trois jours que durèrent les fêtes de son 
mariage, les portes de la ville demeurèrent rigoureusement fer- 
mées et, à l'exception des seigneurs auxquels fut assignée une place 
dans le cortége, personne ne fut autorisé à circuler dans les rues. 
Craignait-on quelque sédition? Ne faisait-on que se conformer au 
cérémonial habituel ? Jenkinson essaya vainement de se renseigner 
sur ce point. En tout cas, le 1° septembre 1561, les inquiétudes, 
s’il en exista, devaient avoir cessé, car l’empereur donna ce jour- 
là une grande fête à laquelle furent conviés les ambassadeurs el 
les étrangers de distinction. Jenkinson se trouvait être au nombre 
des invités, Le secrétaire du tsar, avant l'heure du repas, le fit 
appeler au palais impérial : « Je désire, lui dit-il, prendre con- 
naissance des lettres que vous apportez. » Jenkinson n'était plus 
« le petit Junkine » d'autrefois. Mandataire de la compagnie, il se 
fût sans difficulté soumis à une exigence qu’avaient avant lui su- 
bie Chanceior et Killingworth; représentant de sa royale maitresse, 
il refusa net. Les lettres d’Élisabeth ne pouvaient être remises 
qu’en mains propres à Ivan IV. Le secrétaire en jugeait autrement : 
« Si Jenkinson s’obstinait dans son refus, il devait renoncer à l'es- 
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poir d’être introduit en présence de l’empereur. » Jenkinson aima 
mieux s'abstenir de paraître à la fête et s’exposer à mécontenter 
le tsar que manquer à la dignité de sa mission. 

Le lendemain, il apprenait « par un gentilhomme » que l’empe- 
reur avait daigné remarquer son absence. Sur-le-champ, il fait 
dresser une supplique. Dans cette supplique, Jenkinson expose le 
motif de sa venue; il fait aussi connaître à l’empereur la conduite 
de son secrétaire. « Je supplie sa grâce, disait-il, de vouloir bien 
recevoir les lettres de son altesse avec autant d'honneur et d'amitié 
que notre souveraine la reine Marie en a mis à recevoir les lettres 
confiées à Osip Népéi. Sinon, que l’empereur veuille bien me donner 
congé, car je ne remettrai mes lettres qu’en ses mains. » Quels 
doutes, quels ombrages se cachaient donc sous cette apparente 
question d’étiquette ? Ivan IV avait-il appris, -soit par les Anséates, 
soit par les Flamands de Philippe II, que dans la plupart des états 
où dominait l'influence de Rome on contestait encore à la reine 
d'Angleterre la légitimité de sa naissance et celle de son pouvoir? 
Appréhendait-il, s'il ne prenait le temps de faire examiner mûre- 
ment les lettres de créance qu'on lui annonçait, de se commettre, 
sans y avoir pris garde, avec quelque usurpation ? Quoi qu’il en ait 
pu être, Jenkinson quand il se réclamait auprès d’Ivan IV du nom 
déjà connu de la reine Marie, obéissait à une inspiration heureuse. 
Les solutions de continuité n’entrent pas aisément dans l'esprit des 
princes qui font remonter l'origine de leur puissance à une longue 
suite non interrompue d’ancêtres. L’envoyé d’Élisabeth reçut l’ordre 
de se présenter devant le tsar. Le jour même, il était convié à un 
diner de grand gala. Peu de temps après, encouragé par un favo- 
rable accueil, il osait demander s’il lui serait permis de traverser 
les domaines de l’empereur pour se rendre en Perse. La réponse 
trompa son attente. « Il ne fallait pas songer pour le moment à un 
pareil voyage. L'empereur avait l'intention d’envoyer par le Volga 
et la mer Caspienne une armée en Circassie. Les routes de ce côté 
deviendraient peu sûres. Si Jenkinson venait à périr, ce serait un 
déshonneur pour sa grâce. » Anthony était trop pénétrant pour ne 
pas reconnaître dans le motif qu’on lui alléguait une grossière dé- 
faite. 11 dissimula néanmoins son désappointement et passa l’hiver 
de l’année 1561 à Moscou. La majeure partie des kersies qu’il avait 
emportés de Londres s'était facilement vendue en Russie; il n'avait 
plas rien à importer en Perse, Aussi, quand la saison fut venue de 
rentrer en Angleterre, s’empressa-t-il de solliciter ses passeports 
et « la faculté d’avoir des chevaux de poste pour son argent, » Le 
tout lui fut, sans la moindre difficulté, accordé. 

Jenkinson achevait ses dernières dispositions de départ quand 
Osip Népéi vint chez lui. « Ne partez pas encore, lui dit-il, l’'empe- 










pr Era mate 


PRET EURE AGE En di L'an ER 





z 


Æ. 






DEEE E FES 


A er du 



























876 REVUE DES DEUX MONDES. 


reur a été mal renseigné; la faute en est au secrétaire des étrangers, 
qui n’est pas mon ami. » Trois jours après, ce secrétaire avait com- 
plétement changé de langage : « Le plaisir de l’empereur n'était 
pas seulement que l’envoyé de la reine pût librement traverser ses 
domaines pour se rendre en Perse, l'empereur voulait aussi que des 
lettres de recommandation lui fussent remises pour les princes 
hircaniens, margiens et persans. » L'influence d'Osip Népéi triom- 
phait, et Osip mettait son honneur à seconder l'ascendant britan- 
nique. 

Les audiences de congé en Russie se donnaient à table, Le 
15 mars 1562, on eût pu remarquer au nombre des convives 
d'Ivan IV deux ambassadeurs : l’envoyé de la reine Élisabeth et un 
envoyé du roi d’Hircanie. L'empereur ne se contenta pas de grati- 
fier encore une fois Jenkinson d’une coupe d’hydromel ; il voulut, 
après lui avoir fait remettre les lettres d'introduction promises, lui 
confier lui-même de vive voix « certaines choses d'importance, » Un 
instant suspendus, les événemens avaient repris leur cours; au mois 
de mars 1562, Ivan IV ne préparait plus l’envoi d’une armée en Cir- 
cassie ; il avait au contraire intérêt à maintenir la paix sur ses fron- 
tières méridionales, car ses possèssions baltiques se trouvaient sé- 
Trieusement menacées. 

Il suffit d’un coup d'œil jeté sur la carte pour s’expliquer les 
nombreuses convoitises qu’excitait l'héritage, dès cette époque ou- 
vert, des chevaliers porte-glaives. Quel magnifique déve'oppement 
de cités crénelées, d’évêchés et de ports, présentait ce long littoral 
qu'ont fini par se partager la Russie et l'Allemagne! Après le ter- 
ritoire de la ville libre de Lubeck, après la Poméranie et la Prusse 
ducale, après Stettin, Stralsund, Dantzick et Kænigsberg, si l'on 
continuait de se diriger à l’est, vers la baie au fond de laquelle 
débouche la Néva, on rencontrait d’abord la Courlande et Mittau, 
puis la Livonie et Riga, l’Esthonie et Revel, Narva enfin, mat- 
quant la limite occidentale de l’Ingrie : la Suède, le Danemark, 
la Pologne guettaient, comme la Russie, depuis longtemps cette 
proie; mais la Russie avait été la première à en emporter un lam- 
beau. Alarmés des rapides progrès d’Ivan IV, les trois princes dont 
les conquêtes russes menaçaient de frustrer l'espoir, trouvèrent 
bon, en 1559, de s'entendre pour intervenir en faveur des cheva- 
liers. Ivan dut accorder au grand-maître Kettler, une trève de six 
mois. La mort de Gustave Vasa, survenue le 29 septembre 1560, 
remit tout en question. Le successeur de Gustave, le roi Érik, cou- 
ronné à Upsal le 29 juin 1561, inaugura son règne par la prise de 
Revel et par l'occupation du reste de l’Esthonie. Gothard Ketiler 
venait d’opposer une résistance opiniâtre au tsar; il essaya de ré- 
sister également au roi de Suède, mais la partie, cette fois, était 
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trop inégale. Gustave Vasa avait, en mourant, légué à son fils une 
armée régulière composée de 13,000 hommes de pied, de 1,400 ca- 
valiers, et d’une garde allemande de 800 hommes. Ces troupes, 
pour la solidité, auraient difficilement trouvé des rivales en Europe. 

Le bois et le fer ne faisaient pas défaut à la Suède affranchie. Le 
développement de la marine suédoise suivit de près l'extension de 
l’armée. Gustave Vasa n'eut besoin que d’appeler de Venise des 
constructeurs à son aide. En quelques années, les fiords suédois 
virent flotter plus de gros vaisseaux que n’en possédait alors au- 
cune autre puissance. Quelle force les porte-glaives auraient-ils op- 
posée à ce nouvel ennemi? Les bourgeois mêmes des villes se sou- 
levaient contre eux. Kettler, dès le début, se sentit non-seulement 
compromis, mais livré. Il n’hésita pas. Pressé entre les troupes 
d'Érik et les légions d’Ivan, il chercha son salut dans une alliance 
intime avec les Jagellons. Déjà le grand-maître s’était lié par un 
pacte avec la Lithuanie. Il avait commencé par aliéner son indé- 
pendance pour un prêt de 600,000 florins; le 28 novembre 1561, il 
se reconnut définitivement, par le traité de Vilna, vassal et tribu- 
taire du roi de Pologne. Sigismond-Auguste le créa duc héréditaire 
de Courlande. Kettler eut la partie de la Livonie située sur la rive 
gauche de la Duna; la portion de cette province qui s’étendait à la 
droite du fleuve fut incorporée à la Lithuanie. Le dernier débris 
de l’ordre teutonique cessait d'exister. De cet ordre fameux, il ne 
restait plus que deux ducs, Albert de Brandebourg et Gothard Ket- 
tler, tous deux vassaux du roi dont les états touchaient aux états 
du tsar. 

Un pareil arrangement ne pouvait manquer d'amener une rup- 
ture ouverte entre Sigismond-Auguste et Ivan 1V. Tout l’avenir de 
la Russie était ce jour-là en jeu. Si la Russie se laissait refouler vers 
l'Orient quand le ciel lui envoyait, pour favoriser ses projets, la 
connivence inespérée de la Suède, il était facile de prévoir que ce 
ne serait pas le dernier avantage que les Polonais et les Lithuaniens 
obtiendraient sur la principauté de Moscou. L'heure était dunc en 
1562 solennelle, la crise, s’il en fut jamais, décisive. Ivan n'avait 
pas eu de peine à le comprendre, et, au moment même où il don- 
nait audience à Jenkinson, ses troupes se rassemblaient déjà de toutes 
parts sur les frontières occidentales de la Russie. 300,000 hommes 
allaient investir Polotzk; Jenkinson pouvait en porter la nouvelle 
au sophi, 

Le 27 avril 1562, l'intrépide voyageur sortait de Moscou et ga- 
gnait en poste Nijni-Novgorod. Là il trouvait l'ambassadeur qui 
avait diné le 15 mars au Kremlin, et s'embarquait en sa compagnie 
sur le Volga. Le 10 juin, le Volga le déposait sur le rivage au bord 
duquel s’élève la ville des mendians et des mouches, la cité à demi 
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asiatique d’Astrakan. Le trajet de Moscou à la mer Caspienne #6. 
tait, la première fois, accompli en quatre-vingt-deux jours. Dans 
ce second voyage, où l’on préféra éviter les nombreux détours de Ja 
Moscova et de l’Oka, le même trajet n'avait demandé qu’un mois 
et demi. Il était donc à la rigueur possible de passer en quatre 
ou cinq mois de l’embouchure de la Tamise à l'embouchure du 
Volga; mais de cette embouchure au Cathay, quelque direction que 
l'on prit, il faudrait certainement, comme au temps de Marco-Polo, 
chevaucher pendant au moins une année. L'Inde était beaucoup 
plus rapprochée; c’était surtout à l’Inde qu’on se proposait d'arriver 
par la Perse. 

Dès son arrivée au port d’Astrakan, l'ambassadeur du roi d'Hir- 
canie trouva sa barque prête. Il ne jugea pas nécessaire d'attendre 
l’envoyé d’Ivan IV et d’Élisabeth. Pour le suivre sans trop de re- 
tard, ce dernier déployait toute son activité; ce ne fut néanmoins 
qu’au bout de trente-cinq jours qu'il put songer à se mettre en 
route. Le plus difficile avait été de se procurer un bateau conve- 
nable. Le bateau nolisé, il fallut l’équiper et y arrimer les marchan- 
dises que Jenkinson, avec l’assentiment des agens de la compagnie, 
avait, pour remplacer ses kersies vendus, tirées du magasin de 
Moscou. 50 mousquetaires, embarqués sur deux brigantins, accom- 
pagnèrent la barque de Jenkinson jusqu'au moment où elle eut dé- 
passé certains endroits habituellement infestés de pirates; ils l'a- 
bandonnèrent ensuite à son sort. Le 49 juillet, Jenkinson voguait à 
pleines voiles, hors de vue de la terre, n’appréhendant plus aucun 
risque, ne pressentant devant lui nul écueil, quand tout à coup il 
tombe au milieu de bancs qui s’étendaient sur un long espace. 
Peu s’en fallut que l'ambassade ne disparût dans ce péril vulgaire. 
« Nous ne nous en tirâmes, écrit Jenkinson, que par miracle, » 

Le 22 juillet, la barque n’avait pas encore atteint les côtes du 
Daghestan; elle se trouvait à 149 milles environ des bouches du 
Volga. Le vent était contraire et tendait à fraichir. En pareille 
occurrence, un chétif bateau peut-il rien faire de mieux que de 
relâcher? Une grande et belle île que Jenkinson désigne dans son 
itinéraire sous le nom d’île Chatalet, semblait, avec le vent régnant, 
devoir offrir un excellent abri. Il fut malheureusement impossible 
d'arriver jusqu’à ce refuge. Jenkinson dut se résigner à laisser tom- 
ber l'ancre à 6 milles sous le vent par trois ou quatre brasses. On 
se trouvait à peu près en face de Manguslav, sur la rive opposée 
de la mer Caspienne. « Cette partie de la côte, nous apprend le 
vaillant agent de la compagnie moscovite, s'appelle Shascayl ou 
Coumyk. C’est un pays habité par des mahométans, Nous avions 
mouillé deux ancres; nous en perdimes une et nous n’en possédions 
pas de rechange, Le vent et la mer augmentaient toujours, noire 
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barque faisait beaucoup d’eau ; nous avions beau pomper continuel- 
lement, c'était à grand'peine que nous la maintenions à flot. Nous 
avions cependant jeté à la mer une bonne partie de nos marchan- 
dises. Notre chaloupe restée à la traîne cassa son amarre et fut 
emportée à la dérive. Si nous ne coulions pas sur place, nous de- 
vions nous aller perdre infailliblement sur la côte. LA nous serions 
tombés entre les mains de méchans infidèles qui attendaient , im- 
patiens, notre naufrage. La tempête dara sept jcurs; ce furent sept 
jours de souffrances et d’angoisses. » La mer Caspienne n’est pas, 
comme on serait tenté de le croire, un lac toujours paisible, un ré- 
servoir intérieur d’où les ouragans se garderaient bien d’appro- 
cher. C’est au contraire une mer tempêteuse à l’excès, un océan 
qui compte 1,200 kilomètres du nord au sud, 300 de l’est à l’ouest, 
et dent la navigation était, au xvi° siècle, d’autant plus périlleuse 
qu'on l’affrontait avec des esquifs qui auraient dû à peine oser se 
hasarder sur des fleuves. 

Enfin le 30 juillet le vent se calma en passant à l’ouest, et le 
temps s’embellit. Jenkinson leva l'ancre, déploya sa voile et fit 
route au sud. Le lendemain, il gouverna sur la terre, Il s’estimait 
alors à 150 milles de Chatalet, à 300 environ d’Astrakan. Le vent 
vint encore une fois l’arrêter dans sa marche; ce même vent le re- 
tint au mouillage jusqu’au 3 août. Le 4, un souflle de brise que le 
caprice du sort maintint jusqu’au soir favorable, suffit pour le con- 
duire successivement de la côte de Shyrvansba au promontoire sur 
lequel s'élève aujourd'hui le poste fortifié de Petrowski, de ce cap 
aux premières terres du roi des Hircaniens et finalement à la ville 
de Derbent. 

Jenkinson n’est pas seulement un marin, un marchand, un am- 
bassadeur, un hydrographe. Nous avons de plus affaire à un lettré. 
Anthony ne se bornera pas à observer la latitude de Derbent, — 
latitude que par parenthèse il fixe à 41 degrés, tandis que la carte 
russe place cette ville sous le parallèle de 42° 5’, — il vous fera 
part de tout ce que lui ont appris, au sujet de la cité antique, les 
auteurs de l'antiquité. A l'exemple de Sébastien Cabot et des autres 
pilotes de quelque illustration, il paraît s'être complu dans la so- 
ciété peu fréquentée encore des Grecs et des Romains, « Derbent, 
nous dit-il, est une ancienne ville groupée, sur une colline, autour 
d'un vieux château, Bâtie de pierres de taille, à la façon de nos édi- 
fices, elle a des remparts très élevés et très épais. Elle fut fondée 
par Alexandre le Grand au temps où ce roi combattait les Perses et 
les Mèdes. Alexandre fit en même temps construire une muraille 
d'une hauteur et d’une épaisseur merveilleuses, Cette muraille s’é- 
tendait de Derbent jusqu’en Géorgie, c'est-à-dire jusqu’à la princi- 

pale ville des Géorgiens, qui se nomme Tiflis. La muraille est aujour- 
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d’hui rasée ou en ruines; cependant on en retrouve facilement les 
fondations. Par cette construction, Alexandre s'était proposé d’em- 
pêcher les habitans du pays nouvellement conquis de s’enfuir et les 
ennemis de faire leurs invasions. La ville de Derbent est mainte- 
nant au pouvoir du sophi. » 

Jenkinson n'avait relâché à Derbent que pour y renouveler sa 
provision d’eau douce. Il ne manqua pas cependant d'offrir au ca- 
pitaine, gouverneur de la place pour le roi d’Hircanie, un présent 
convenable. Le capitaine en retour l’invita, ainsi que son équipage, 
à dîner, De Derbent il n’y avait plus grand chemin à faire pour 
atteindre le pied des derniers contre-forts du Caucase et pour se 
trouver en Asie. Jenkinson mit le cap au sud-est, puis bientôt au 
sud-sud-est. Quand il eut parcouru environ 80 milles, il reconnut, 
le 6 août 1562, la ville et le port d’Abcharon, séparés par un pro- 
montoire de la ville et du port de Bakou. Il y avait vingt et un 
jours qu’il voguait sur la mer Caspienne, cent et un jours qu’il avait 
quitté Moscou. Le métier de voyageur n’exigeait pas seulement alors 
de l’intrépidité; il demandait surtout une rare patience. 

Le gouverneur d’Abcharon s'appelait Alcan-Moursi. « Il vint me 
trouver, raconte Jenkinson ; je lui fis un présent, et il me donna une 
garde de quarante hommes pour veiller à ma sûreté : précaution né- 
cessaire, car les voleurs sont nombreux dans ce pays. Nous avions 
déchargé notre barque et nous faisions bonne garde autour de nos 
marchandises. Le 12 août, des nouvelles arrivèrent du roi d'Hir- 
canie ; le gouverneur l’avait fait aviser de notre débarquement et 
de nos projets. Le roi donnait l’ordre que je l’allasse trouver le 
plus tôt possible, Quarante-cinq chameaux étaient prêts pour porter 
mes ballots; des chevaux l’étaient aussi pour m’emmener avec mes 
compagnons. Le 12 septembre 1562 nous nous mîmes en route. » 

Le 18 septembre, la caravane arrive à Shamaki (Chemakha), dans 
la province à laquelle Jenkinson donne indifféremment le nom de 
royaume d’Hircanie ou de pays de Shirvan. « Le roi, dit Jenkinson, 
possède là une belle résidence. On me désigna mon logement, et je 
m'occupai sur-le-champ d'y mettre à l’abri mes marchandises. » Le 
lendemain, 19, le roi fit mander le voyageur anglais. Le monarque 
hircanien était alors campé sur de hautes montagnes éloignées de 
20 milles environ de Shamaki. « Le séjour des palais, a dit le pro- 
phète, énerve; la tente rend le courage et la vigueur au guerrier. » 
Que faisait donc le roi Obdolokan — car tel était le nom du roi de 
l'Hircanie — sur le plateau élevé où il avait, depuis le commence- 
ment de l'été, fixé sa résidence? Un riche pavillon broché de soie 
et d'or était devenu son konak. Ce pavillon mesurait 16 brasses de 
long et 6 brasses de large. Sur le devant, coulait une belle fon- 
taine d’eau claire. Le roi et sa noblesse ne connaissaient pas d'autre 
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breuvage. Obdolokan était de taille moyenne, de physionomie fa- 
rouche. Il portait de somptueux vêtemens de soie et de draps d’or, 
tout parsemés de perles et de pierres fines. Sur sa tête reposait un 
haut bonnet pointu entouré d’une pièce de soie qui devait bien avoir 
au moins 20 yards de long. Sur le côté gauche se dressait un plumet 
maintenu dans une petite boîte d’or, dont les cloisons d’émail em- 
prisonnaient les plus riches diamans de Golconde. Aux oreilles du 
souverain se montraient en outre accrochés deux longs pendans 
d’or à l'extrémité desquels brillaient deux magnifiques rubis. Le 
sol était garni d’épais tapis de laine. Sur ces tapis, on avait étendu 
un autre tapis carré brodé d'or et d'argent, qui occupait le centre 
de la tente. Là deux moelleux coussins servaient de siége et de 
trône au roi Obdolokan, assis, les jambes croisées, dans l'attitude 
familière aux divinités indiennes. La noblesse du royaume, égale- 
ment accroupie, entourait le monarque. Jenkinson fut introduit et, 
sur la main que lui tendit le prince, il appuya, se courbant jus- 
qu'à terre, respectueusement ses lèvres. Obdolokan daigna l’inviter 
à s'asseoir. Il était naturel, en cette occasion, de se régler sur 
l'usage du pays. Jenkinson prit sans hésiter la posture des sei- 
gneurs et du prince; mais l’envoyé d'Élisabeth n’était pas évidem- 
ment habitué à débiter ainsi ses harangues. Le roi s’aperçut de 
son embarras et lui fit apporter un escabeau. L'heure du dîner ap- 
prochait; les serviteurs s’occupèrent de mettre le couvert. On éten- 
dit les nappes, on apporta les plats; il y en avait cent quarante; 
« je les ai comptés, » affirme Jenkinson. Le repas terminé, on en- 
leva les nappes, on en étendit d’autres et l’on servit sans retard le 
dessert : 150 plats contenant des fruits et maintesfriandises se trou- 
vèrent cette fois alignés à la suite l’un de l’autre. « Ainsi, dit Jen- 
kinson, 290 plats passèrent, durant ce festin, sous nos yeux. À 
la fin du diner, le roi me dit : « Sois le bienvenu! » puis il donna 
l'ordre de puiser une coupe d’eau à la fontaine, en but une gorgée 
et m'offrit le reste. « Avez-vous, me demanda-t-il, d'aussi bonne 
eau dans votre pays? » Je répondis &e façon à le satisfaire. Il me 
fit alors diverses questions touchant la religion et la géographie de 
n0S contrées, » Ce qu’Obdolokan tenait surtout à connaître, c'était 
l'étendue respective des domaines de l’empereur d'Allemagne, du 
Grand-Turc et de l’empereur de Russie, « De ces trois princes, quel 
était le plus puissant? » Qu'il allât à Manguslav, à Sellizuri, à Our- 
gendj, à Boghar, qu'il relâchât à Derbent, prit terre à Abcharon 
où visitât le pays de Shamaki, Jenkinson devait rencontrer la même 
préoccupation cher tous les Orientaux. Autour de cette question 
gravitait en effet la politique de la Perse et la politique du désert. 
Jenkinson nous donne ici la mesure de sa circonspection. Ce marin 
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était né pour être diplomate. « Je répondis, écrit-il à la Compagnie, 
suivant ce qui me parut le plus convenable, » C’est fort bien: mais 
nous soupçonnons fort qu'il lui parut convenable d’exalter, au dé- 
triment de Soliman le Grand et de Ferdinand I‘, la puissance 
d’Ivan IV. 

Obdolokan voulut ensuite savoir si son hôte avait l’intention de 
pousser plus avant son voyage, quel en était le but, quel en était 
l'objet. Jenkinson déclara qu’il était porteur de lettres de sa très 
excellente majesté la reine d'Angleterre pour le grand-sophi, La 
reine requérait, avec l'amitié de l’empereur de Perse, le droit de 
circulation pour ses sujets, un sauf-conduit pour leurs marchan- 
dises. Obdolokan approuva fort ce projet : non-seulement pour s 
part il accorderait le passage réclamé à travers ses états, mais il 
fournirait de plus à Jenkinson une escorte. « La cour du sophi, 
ajouta-t-il, est à trente journées de marche de Shamaki. Le sophi 
habite, dans l’intérieur de la Perse, un château appelé Casbin, » 

Le 24 septembre, l’envoyé d'Élisabeth fut de nouveau mandé au 
pavillon du roi. Obdolokan était encore au lit. « Son habitude, nous 
raconte Jenkinson, est de veiller la nuit, de festiner alors avec ses 
femmes, qui sont au nombre de 140, et de dormir ensuite une 
grande partie du jour. » Nous commençons à être édifiés sur les 
occupations du roi d'Hircanie. Ce ne fut qu’à trois heures de l'après 
midi qu'Obdolokan sortit de sa couche; il en sortit pour se remettre 
à table. Pendant ce temps, Jenkinson, sur l’ordre du prince, pre- 
nait avec quelques gentilshommes de la cour sa part d’une brillante 
chasse au faucon; plusieurs grues tombèrent sous la serre des éper- 
viers. À son retour au camp, dès qu'il approcha de l’entrée du pa- 
villon royal, deux gentilshommes vinrent au-devant de lui. Chacun 
de ces gentilshommes portait sur le bras une robe, l’une de soit 
unie, l’autre de soie brochée d’or. Pour endosser ces nouveaux vête- 
mens, Jenkinson dut quitter sa pelisse de velours noir garnie de 
zibeline. Transformé par la munificence du roi en Persan, l’ambas- 
sadeur anglais passa dans la tente, fit humblement sa révérence 
au prince et lui baisa la main. Obdolokan était en ce moment de 
fort joyeuse humeur. A la fin du repas, il donna l’ordre d'apporter 
le sauf-conduit promis à Jenkinson, le lui remit et désigna sn 
propre ambassadeur, l'ambassadeur revenu récemment de Russie, 
pour accompagner à Casbin l'ambassadeur anglais. La bienveillance 
d’Obdolokan n'était pas encore satisfaite. Jenkinson, avant son dé- 
part, reçut en présent un magnifique cheval qui lui fut amené tout 
harnaché. Quant aux marchandises dont se composait la pacotille 
fournie par le magasin de Moscou, elles traversèrent le pays d'Hir- 
canie sans payer aucun droit. Le voyage commençait sous d'heu- 
reux auspices. 
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« L'Hircanie, nous apprend à cette occasion Jenkinson, s’appelle 
aujourd'hui le pays de Shirvan. Cette province eut jadis un grand 
renom. Elle renfermait des cités fortifiées et des villes ouvertes, de 
nombreux châteaux. Ses rois jouissaient alors d’un immense pou- 
voir; ils étaient en état de faire la guerre à la Perse. Aujourd’hui, 
tout est bien changé. Les cités et les villes, les châteaux même, 
sont tombés en ruines; le roi est sujet du sophi qui s’est emparé 
de ses domaines. La noblesse tout entière à été mise à mort; les 
murs des forteresses et des villes ont été rasés, et, à la grande ter- 
reur des Hircaniens, on a vu s’élever au centre de Shamaki une 
tour de pierres de taille ayant pour couronnement les têtes des 
gentilshommes exécutés par ordre du sophi. Du bord de la mer à 
la ville de Shamaki, on compte, en se réglant sur le pas des cha- 
meaux, sept journées de marche. Une autre ville, Arash (1), se 
trouve sur les confins de la Géorgie. Arash est la principale cité 
de l'Hircanie; elle en est aussi la cité la plus commercante. C’est 
là que se fait la plus abondante récolte de soie grége. Les Turcs, les 
Syriens et d’autres étrangers viennent y trafiquer. Outre la soie, on 
trouve dans le royaume des noix de galle, du coton, de l’alun, toutes 
les espèces d'épices et de drogues apportées des Indes orientales; 
mais ces épices sont en petite quantité, car on n’est jamais sûr d’en 
avoir le débit. Non loin de Shamaki, on remarquait naguère un vieux 
château appelé Gulistan. Les anciens l’estimaient un des plus forts 
châteaux du monde. Alexandre le Grand l'assiégea longtemps avant 
de pouvoir s’en emparer. Le sophi l’a fait raser. Dans le voisinage, 
on rencontrait aussi un grand couvent de femmes, couvent connu au 
loin pour sa magnificence. La fille d’un roi y était enterrée. Cette 
princesse avait, dit-on, fait vœu de chasteté; son père voulut la 
contraindre à épouser un roi de Tartarie; elle préféra se donner la 
mort. Aujourd'hui les jeunes filles viennent une fois l’an aux lieux 
où on l’inhuma, pour y pleurer son tragique destin. En ce même 
pays existe une haute montagne; sur le sommet habitait un géant. 
Ce géant avait deux grandes cornes, les oreilles et les yeux d’un 
chevai, la queue d’une vache. Il gardait le passage de la montagne. 
Un saint homme gravit la colline, combattit le géant et le chargea 
de chaînes, Les Hircaniens professent une grande vénération pour 
le saint qui accomplit ce merveilleux exploit, mais il y a aujour- 
d'hui de telles exhalaisons méphitiques sur la montagne , que per- 
sonne n’en peut approcher. » Qu’a-t-on gagné dès lors à s'emparer 
du redouté géant? Le passage en est-il plus libre? 

Après avoir pris congé d'Obdolokan, Jenkinson était retourné à 
Shamaki, 11 y resta jusqu'au 6 octobre, occupé à se procurer des 


(1) Arash est située par 40° 33’ de latitude nord, 45° 4' de longitude est. 
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chameaux, des chevaux et tout ce qui était nécessaire pour son 
voyage. Parti de Shamaki le 6 octobre 1562, il arriva, quand il eut 
parcouru 60 milles environ, au village de Djavat (1). Le roi d'Hir- 
canie possède en cet endroit une belle maison avec des vergers et 
des jardins remplis de fruits de toute espèce. Près de Djavat passe 
une grande rivière appelée Kour, qui prend sa source dans les 
montagnes de la Géorgie, traverse l’Hircanie et va se jeter dans la 
mer Caspienne, non loin d’Abcharon et de Bakou. A peine la cara- 
vane a-t-elle quitté Djavat, que le paysage change soudain d'as- 
pect. La vallée que remontent lentement les chameaux est habitée 
par un peuple pasteur. Ce peuple, pendant la saison d’été, se tient 
sur les montagnes; en hiver seulement il descend dans la plaine, 
Jamais il n’a songé à bâtir villes ni habitations. Les femmes, les 
enfans, les bagages sont chargés sur des bœufs; toute la popula- 
tion se déplace avec ses richesses et avec ses bestiaux deux fois l'an, 
Il ne fallut pas moins de dix journées de marche pour sortir de 
cette longue vallée qui, malgré la fertilité dont elle eût pu faire 
preuve, restait abandonnée à une tribu sauvage. Le 16 octobre, 
Jenkinson atteint Ardébil. C’est dans la ville d’Ardébil que repose, 
après vingt et un ans de règne et de combats, le prédécesseur de 
Shah-Tamasp. Il y mourut en 1523. Ismaël ne fut pas seulement 
le fondateur de la dynastie des sophis, le destructeur de la dynastie 
du Mouton-Blanc. Son plus beau titre aux yeux de ses partisans est 
d’avoir été le roi des chiites. Tel est le nom que valut à Ismaël I“ 
l’inébranlable ferveur de sa foi religieuse. Le chiite convaincu a, 
par malheur, rencontré dans le sultan de Constantinople, dans Sé- 
lim I, un sonnite qui se croit également l’unique dépositaire des 
doctrines orthodoxes. Ce sonnite va faire une rude guerre au des- 
cendant du septième iman. On sait que les sonnites reconnaissent 
pour légitimes successeurs de Mahomet les trois premiers califes, 
Aboubekr, Omar et Osman; les chites ne voient au contraire 
dans ces trois califes que des usurpateurs. Ali était le gendre de 
Mahomet; il avait épousé Fatime, sa fille chérie. C'était à lui, sui- 
vant les Persans, d’hériter de la puissance spirituelle et tempo- 
relle du prophète. Persécuté par la faction des Ommiades, a$- 
sassiné à Koufa par un fanatique, Ali a emporté dans sa tombe la 
sainte et glorieuse auréole du martyre. En adoptant la doctrine des 
sonnites, les Turcs se sont faits les complices de ses meurtriers. 
Quelle réconciliation durable pourrait-il y avoir entre deux secies 
séparées par de tels souvenirs? La nation qui pleure encore.le tré- 
pas d’Ali et celle qui n’y voit qu’un acte de justice ne sauraient J8- 
mais, quoi qu’on fasse, unir sincèrement leurs mains et leurs prières. 


(1) On pourra retrouver Djavat sur nos cartes modernes, à 34 milles environ dans 
le sud de Shamaki. 
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Peu s’en est fallu que Sélim I" ne fit de Shah-Ismaël, de ce souve- 
rain resté si dévot à la mémoire d’Ali, un autre martyr. Sélim a 
envahi en 1514 l’Aderbidjan, et son artillerie, plus formidable en- 
core que ses janissaires, a eu bientôt fait de disperser les armées 
persanes. Les victoires de Sélim ont brisé le cœur du sophi, Jenkin- 
son a donc tout sujet d'espérer que Shah-Tamasp réserve un favo- 
rable accueil aux lettres du monarque qui, voisin comme lui, et 
comme lui ennemi naturel du Grand-Turc, pourrait si aisément 
l'aider à venger des injures accumulées depuis un demi-siècle, 

L'ancien capitaine du Primerose n'est pas seulement parti de 
Londres et de Moscou pour faire la conquête du précieux privilége 
qu’ivan IV et Élisabeth réclament de concert en faveur de la com- 
pagnie moscovite; il s’est également proposé de jalonner la route 
qu'auront à suivre un jour les caravanes en marche sur Ormuz. Les 
profits et pertes ne peuvent se calculer que sur une connaissance 
bien exacte des distances. Aussi Jenkinson a-t-il sans cesse recours 
à son astrolabe. « Ardébil, nous dit-il, est située par 38 degrés 
de latitude (1). C’est une ancienne ville de la province d’Ade- 
ravgan (2), où les princes de Perse sont généralement enterrés. 
Alexandre le Grand y avait établi sa cour quand il envahit la Perse. 
A quatre journées de marche, vers l’ouest, se trouve la ville de Ta- 
bris, appelée dans l’antiquité Tauris, — la plus grande ville des 
états du sophi. Le commerce de Tabris n’est plus cependant ce 
qu'il était jadis ; il est même inférieur à celui d’autres villes per- 
sanes, » La déchéance de Tabris est encore un des tristes effets 
de l'invasion ottomane. Soliman le Grand n’a pas démenti le sang 
dont il sort. De 1523 à 1536, il a pris aux Persans Tabris, Bagdad 
et une partie de la Géorgie. Tabris a été mise à sac en 1532 et, 
depuis cette époque, le sophi a dû l’abandonner. Il a établi sa cour, 
à dix journées de marche de cette cité ruinée, dans la ville de Cas- 
bin. C’est vers Casbin que Jenkinson, continuant de descendre au 
sud, faisant à peu de chose près route au sud 35 degrés est, ache- 
mine en quittant Ardébil ses chameaux. A Casbin, il sera, si nous 
Nous en rapportons à nos notions modernes, à 80 milles marins de 
Téhéran, à 240 d’Ispahan, à 660 d'Ormuz. 

Le voyage d’Abcharon à Casbin est autrement facile que celui de 
Manguslav à Boghar. Il n’aura demandé en tout que vingt-sept 
jours de marche. Le 2 novembre 1562, la caravane anglaise s’ar- 
rête dans la ville où le grand-sophi tient sa cour. On lui assigne 
sur-le-champ un logement non loin du palais du roi. Deux jours se 
Passent à peine, Shah-Tamasp ordonne au fils d'Obdolokan , au 
prince Shali-Moursi, de faire appeler et d'interroger Jenkinson. Au 

(1) En réalité par 38° 20, 

(2) Aderavgan ou Aderbidjan, c'est toujours la province dont Tabris est la capitale, 





TT 


PRET, Me. 











886 REVUE DES DEUX MONDES. 


nom du sophi, Shali-Moursi demande à Jenkinson comment il se 
porte et l'invite à dîner. Jenkinson trouve la table du prince presque 
aussi bien garnie que celle d'Obdolokan. Ce traitement splendide 
le dédommage un peu des longues fatigues et des privations du 
voyage. Ainsi fêté, comment Anthony pourrait-il douter davant 
du succès? Dès le lendemain, il envoie son interprète déclarer sans 
plus de façon au secrétaire du sophi qu’il apporte des lettres de sa 
très gracieuse souveraine, « madame la reine du royaume d'Angle- 
terre. » 11 ne dit mot encore des lettres d’Ivan IV. « Les motifs de 
sa venue, a dù ajouter l'interprète, sont très clairement exposés 
dans ses lettres. Jenkinson désirerait, quand on le trouvera bon, 
être introduit devant sa majesté. » Le sophi fait répondre qu'il a 
en ce moment de fort grosses affaires. Que Jenkinson cependant se 
rassure, il ne tardera pas à être mandé au palais; il peut toujours 
préparer ses présens, s’il en a, comme on le suppose, apporté, 
Quand les communications étaient peu rapides, les souverains 
avaient le temps de changer plus d’une fois d'idée, avant que tel 
ambassadeur dont leur contenance politique pouvait avoir encou- 
ragé l'envoi eût franchi la distance qui séparait les deux capitales, 
Le jour où Jenkinson s’embarquait sur le Volga en compagnie d'un 
envoyé du roi d'Hircanie, il dut croire le sophi résolu à chercher 
contre l'ennemi séculaire de la Perse des alliances jusque dans les 
cours de la chrétienté. Telle paraît avoir été en effet un instant 
l'intention de Shah-Tamasp. Ce prince avait donné asile au fils 
rebelle du Grand-Turc. Le 7 juillet 4561, Baïezid, vaincu par le 
vizir Mohammed Sokolli, se réfugia en Perse avec ses quatre fils et 
avec les débris de son armée. Shah-Tamasp l’entoura des plus 
grands honneurs. Le fils d’Ismaël jetait ainsi le défi au sultan. Ose- 
rait-il bien lutter contre la fortune d’un monarque qui commands 
treize fois en personne ses armées, mit le siége devant Vienne, ra 
vit la Morée aux Vénitiens, Rhodes aux hospitaliers, Belgrade aux 
Hongrois, et ne rencontra de rival digne de lui que Charles-Quint? 
La tâche était trop forte pour le fils d’Ismaël; il en désespéra. 
« Quatre jours avant que j'arrivasse à Casbin, nous raconte Jen- 
kinson, y était arrivé l’ambassadeur du Grand-Turc. Il était envoyé 
à la cour du sophi pour y conclure une paix perpétuelle. Cet am- 
bassadeur apportait en présent de l'or, de beaux chevaux riche- 
ment barnachés, d’autres cadeaux dont la valeur se montait à 
h0,000 livres sterling. La paix fut conclue, et on la célébra par de 
grandes fêtes, des cavalcades, des solennités de toute sorte, sans 
négliger de la sanctionner par les plus forts sermens, prononcés al 
nom du Koran. Les deux souverains devaient vivre désormais comme 
des frères et s'unir contre tous les princes qui entreraient en guerré 
avec eux ou avec l’un d'eux. Pour montrer la sincérité de ses 1n- 
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tentions, le sophi donna l’ordre de mettre à mort le fils du Grand- 
Turc, sultan Bajazet. Ce Bajazet passait pour un vaillant prince. Il 
était venu chercher un asile à la cour du sophi et y résidait depuis 
quatre ans. Le Turc demandait qu’on lui remiît son fils; le sophi se 
refusait à le livrer. Quand le prince eut été tué suivant le désir des 
Turcs, le sophi envoya sa tête au grand-seigneur. Ce père déna- 
turé la reçut comme la plus agréable offrande que son récent allié 
pôt lui faire (1). » 

Pendant que Jenkinson était à Shamaki, le sophi probablement 
bésitait encore, ou du moins tenait-il à jeter jusqu’à nouvel ordre 
un voile sur ses desseins. Jenkinson fut adroitement sondé dès cette 
époque par le roi de Shirvan,— c'est sous ce nom que l’envoyé de la 
reine d'Angleterre a pris l'habitude de nous désigner depuis quel- 
que temps le roi d'Hircanie. « Les Anglais, lui demanda un jour Ob- 
dolokan, sont-ils les amis des Turcs? — Jamais, s’empressa de ré- 
pondre Jenkinson, nous n’avons vécu en bonne intelligence avec 
eux. » Parole imprudente dont l’envoyé d'Élisabeth, mis par le 
rusé Hircanien hors de garde, eut plus tard sujet de se repentir! 
« Les Turcs, avait ajouté, croyant faire acte d’habileté profonde, le 
pauvre Jenkinson, ne nous laissent pas traverser leur pays pour 
pénétrer dans les possessions du sophi. Il y a une nation, peu éloi- 
gnée de nous, qui vit au contraire dans une grande intimité avec 
les Turcs. Cette nation s'appelle les Vénitiens. C’est elle qui trans- 
porte dans les domaines du Grand-Turc nos marchandises et qui 
nous en rapporte en échange des soies gréges. Nous pensons que 
ces soies doivent venir de Perse. S'il plaisait au sophi et aux autres 
princes de ce royaume de laisser nos marchands commercer direc- 
tement dans leurs provinces, s'ils voulaient bien nous accorder des 
passeports et des saufs-conduits, comme le Turc en a octroyé aux 
Yénitiens, la Perse serait approvisionnée de nos produits et aurait 
une issue facile pour les siens, quand bien même il ne viendrait ja- 
mais un Turc sur ses terres. » 

Le roi d’Hircanie parut très bien comprendre ce raisonnement et 
s'en montra charmé. « Il allait, assura-t-il, en écrire au sophi. Le 
sophi s'empresserait sans doute de concéder un privilége qui ne 
devait pas offrir de moins sérieux avantages à ses sujets qu'aux su- 
jets de la puissante reine d'Angleterre, de France et d'Irlande, » 
Mais, hélas! c’est surtout en Orient que la distance est grande 
de la coupe aux lèvres. Un ambassadeur qui venait de payer 
100,000 pièces d’or la tête de Bajazet n’était pas un ambassadeur 


(1) Réfugié en Perse le 7 juillet 1561, Bajazet aurait été mis à mort, s’il en faut 
croire les annales ottomanes, le 25 septembre de la mêine année. Le voyageur an- 
glais nous fourait d’autres dates; les détails dans lesquels il entre ne seraient-ils pas 
de nature à faire pencher la balance de son côté? 
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que l’on pût se flatter de trouver en défaut. L'envoyé du sultan ne 
tarda pas à être au courant des desseins éventés par l’adroite as- 
tuce du roi d'Hircanie. Il prit sur-le-champ ses mesures pour les 
faire avorter. « La guerre, ne peut s'empêcher de remarquer avec 
quelque mélancolie Jenkinson, eût beaucoup avancé mes affaires, Les 
choses, pour notre malheur, tournèrent autrement. » Une amitié ci- 
mentée par le sang d’un fils et d’un hôte pouvait-elle en eflet, tant 
que Shah-Tamasp et Soliman vivraient, songer à se démentir? Le 
20 novembre 1562, Jenkinson est tout à coup mandé chez le sophi, 
Il s’y rend vers trois heures du soir. Arrivé à la porte du palais, les 
serviteurs du sophi ne lui laissent pas le temps de descendre de che- 
val. Avant même qu'il ait touché terre, ils lui ont mis aux pieds une 
paire des propres souliers de leur maître, de ces sortes de pan- 
toufles qu’on appelle en persan des basmaks et que le souverain 
porte, quand il se lève la nuit, suivant sa coutume, pour prier, Les 
Persans n'auraient pas voulu laisser un giaour appuyer ses chaus- 
sures immondes sur le parvis sacré. «Singulières gens ! fait observer 
avec indignation Jenkinson, qu’on voit estimer infidèles et païens 
tous ceux qui refusent de croire à la sainteté de leurs sales et faux 
prophètes. » Le calme habituel du grand voyageur en ce moment 
l’abandonne. Pardonnons-lui, car, en vérité, une cruelle déception 
l'attend. Pas un seul de ses compagnons ou de ses serviteurs n’est 
admis à pénétrer dans la cour où il vient de chausser les royales 
babouches. Les Persans ne font d’exception que pour son interprète, 
Les présens qu’il apporte ont été partagés en un certain nombre de 
lots. Chaque lot est confié à un serviteur persan. Toutes ces précau- 
tions injurieuses ne présagent rien de bon. Jenkinson, impatient, est 
enfin introduit devant sa majesté. Il s’avance « avec le respect qu'il 
juge, nous apprend-il, nécessaire de montrer, » puis il remet à la 
fois les lettres de la reine et le présent de la compagnie : le sophi les 
reçoit. « De quel pays des Francs arrive cet étranger? quelles sont 
les affaires qui l’amènent en Perse? » Jenkinson répond qu'il vient 
de la fameuse cité de Londres, capitale du noble royaume d'An- 
gleterre. Il a été envoyé en Perse par sa très excellente et très 
gracieuse souveraine, Madame Élisabeth, reine dudit royaume. Îl 
vient pour établir une amitié sincère entre les deux états, pour ob- 
tenir un libre passage en faveur des marchands anglais, afin qu'ils 
puissent apporter en Perse leurs produits, en exporter les produits 
persans, le tout à l’honneur des deux princes, à l’avantage de l'un 
et de l’autre royaume, au bénéfice des sujets de la reine et des su- 
jets du sophi. « En quelle langue sont écrites les lettres qui vous 
ont été confiées? demande Shah-Tamasp. — Elles sont écrites e2 
latin, en italien et en hébreu. — C’est très bien, dit le prince. Nous 
n’avons personne dans notre royaume qui comprenne une seule de 
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ces trois langues. — Il est impossible, réplique Jenkinson, qu’un si 
grand souverain ne trouve pas dans l'étendue de ses vastes do- 
maines des gens de toutes les nations pour interpréter les lettres 
qu'il reçoit. » Sans insister, le sophi passe incontinent à un autre 
sujet. Il interroge Jenkinson sur la situation des divers états de 
l'Europe, sur la puissance de l’empereur d'Allemagne, du roi Phi- 
lippe HE, du Grand-Turc. « Quel est le plus puissant de ces trois 
monarques? » À cette dernière question, Jenkinson se recueille. 
Réflexion faite, il croit devoir répondre d’une façon évasive, « ne 
dépréciant pas trop le Grand-Turc, à cause de l'alliance récemment 
conclue, » Mais voici le sujet délicat qui approche. 

Le sophi va subitement passer de la politique à la religion. « Jen- 
kinson est-il un giaour, c’est-à-dire un mécréant, ou un serviteur 
de Mahomet? — Je ne suis ni un mécréant, ni un mahométan, ré- 
pond Jenkinson; je suis un chrétien. » À ces mots le sophi s’est 
brusquement tourné du côté du roi de Géorgie. Chrétien lui-même, 
le roi de Géorgie a été récemment attaqué par le Grand-Turc et a 
dû chercher un asile auprès du shah de Perse. « Un chrétien, dit 
le roi, est celui qui croit en Jésus-Christ, qui affirme que Jésus est 
le fils de Dieu et le plus grand des prophètes. — Est-ce là ta 
croyance? demande à l’inébranlable Anglais le sophi. — Oui, c’est 
ma croyance. » Ni le cœur ni la voix de Jenkinson n’ont tremblé. 
L'envoyé d'Élisabeth, en cette occasion solennelle, ne voudrait pas 
plus renier son Dieu que sa reine. « Ah! tu es un infidèle! s’écrie le 
sophi. Eh bien, apprends que nous n’avons pas besoin ici de l’ami- 
tié des infidèles, » Et d’un geste impérieux, Shah-Tamasp fait com- 
prendre au giaour qu’il peut se retirer. « Je fus bien aise, nous 
avoue Jenkinson, d’en être quitte à ce prix. Je fis ma révérence 
et m'en allai, accompagné d'autant de gentilshommes qu’il y.en 
avait eu chargés de m’introduire. Derrière moi marchait un Persan 
portant un bassin plein de sable. Du pied du trône jusqu’à la porte 
de la cour extérieure il jeta de ce sable pour effacer la souillure 
de mes pas. » 

S'il se proposait de rassurer les Turcs et de leur faire oublier ses 
velléités d'alliance avec la Russie, Shah-Tamasp, on en conviendra, 
n'avait pas laissé de jouer avec assez d’habileté son rôle. Il ne suf- 
fisait pas cependant d’avoir repoussé avec indignation la main im- 
pure des Francs, il fallait savoir quels étaient au fond leurs projets. 
Le sultan et le sophi avaient tous deux une revanche à prendre 
contre les Portugais qui se maintenaient obstinément à Diù et à 
Ormuz. Les galères expédiées de Suez avaient été détruites, les ja- 
uissaires, jusque-là invincibles, exterminés. Les Portugais étaient 
un grand peuple. Pour le sophi il n’existait que deux sortes de 
Slaours : Les Francs et les Russes. Les Francs étaient ce peuple 
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qui occupait Ormuz et avait ravi aux Persans le commerce des perles, 
Jenkinson se disait Anglais; l'Angleterre était probablement une pro- 
vince vassale du Portugal. Sur le terrain de la cosmographie le roi 
des chiites n’en eût guère remontré au Fils du Ciel. Comment espé- 
rer qu’au sein de ses montagnes il eût appris ce que Soliman, établi 
sur les bords du Bosphore, ne connaissait peut-être encore que 
d’une façon assez vague? Le premier soupçon qui vint à l'esprit de 
Shah-Tamasp, c’est que Jenkinson, sous son titre d’envoyé, cachait 
un espion, et que cet espion venait étudier les chemins par lesquels 
on pouvait arriver de la mer des Indes au cœur de la Perse, Shah- 
Tamasp se promit d’éclaircir les doutes qu'il avait conçus à ce sujet, 
Par ses ordres, l’envoyé de sa majesté britannique se vit entouré 
d’une foule de gentilshommes qui ne négligèrent rien pour effacer 
la fâcheuse impression qu'avait dû produire sur Jenkinson la scène 
du 20 novembre. On lui conseillait de ne pas perdre courage, on 
lui promettait qu'il serait toujours bien traité, le fils du roi d'Hir- 
canie entre autres ne cessait d’aflirmer à ce chrétien, dont il s'était 
fait le protecteur, qu'avec de la persévérance, en ayant soin de 
saisir pour renouveler sa requête une occasion favorable, il verrait 
changer complétement les dispositions du sophi. Par quelle voie 
comptait-il, une fois le privilége qu'il réclamait obtenu, s'en re- 
tourner dans son pays? Reprendrait-il le chemin qui l’avait amené 
ou préférerait-il la voie d'Ormuz et des vaisseaux portugais? Jen- 
kinson flaira quelque piége. « Les Portugais, dit-il, ne sont pas 206 
amis. Tant qu'ils seront à Ormuz, je ne me soucie pas d'y aller. » 
Informé sur-le-champ de cette réponse, le sophi voit déjà Jenkin- 
son sous un meilleur jour. 1l juge cependant nécessaire, avant de 
prendre un parti, de se consulter avec sa noblesse. 

Peut-on réellement entrer dans les vues de ce Franc? Il semble, 
en somme, avoir entrepris le voyage de Perse à bonne intention, 
Ne faudrait-il pas, tout au moins, le renvoyer avec des letrres et 
avec des présens? La plupart des membres du conseil ne furent 
pas de cet avis. La nouvelle de ce bon traitement serait, suivant eux, 
bientôt portée à la connaissance du Turc; le Turc assurément el 
prendrait ombrage et l'alliance récemment conclue pourrait s'en 
ressentir. Le sophi n’avait aucun iutérêt à se lier d'amitié avec des 
mécréans dont les pays étaient si éloignés de la Perse. Il valait 
beaucoup mieux expédier le giaour avec ses lettres de créance al 
Grand-Turc. Le sophi, du coup, est fort ébranlé. 11 n’attendait, 
dit-on à Jenkinson, que le départ d’une ambassade, dont l'envoi 
prochain était résolu, pour faire prendre sous bonne garde la route 
de Constantinople au giaour qui avait, par son imprudence, fail 
jeter un nuage sur les rapports du shah et du sultan. Prévenu pi 
son fils de ce qui se tramait à Casbin, le roi d’Hircanie ne laiss 
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pas de juger le jeu périlleux. Toutes les relations entre la Russie 
et la Perse vont être, par ce procédé brutal, violemment interrom- 
pues. L'alliance de Soliman II n’est pas tellement solide qu’on ne 
puisse avoir quelque jour besoin des secours d’Ivan Vasilévitch. 
Jenkinson à été l’hôte d'Obdolokan; c’est sur la foi du prince, sous 
l’escorte de ses soldats, que ce Franc a poursuivi son chemin vers 
Casbin. S'il lui arrive malheur, le tsar ne s’en prendra peut-être 
pas à la Perse; il s’en prendra certainement à l'Hircanie. Le sophi, 
au dire de Jenkinson, faisait très grand cas du roi des Hirca- 
niens. Au mérite d’être le plus vaillant de ses princes feudataires, 
Obdolokan joignait le mérite, non moins grand à ses yeux, d’être 
son parent. Shah-Tamasp pesa donc mûrement les observations 
qu'Obdolokan lui fit soumettre par son fils Shali-Moursi. Le résul- 
tat de ces réflexions aboutit enfin au parti le plus honnête à la fois 
et le plus prudent. Le 20 mars 1563, après quatre mois d’inquié- 
tudes et d’angoisses, Jenkinson reçut un riche vêtement de draps 
d’or et fut congédié, « sans qu’on lui eût fait aucun mal. » Le 
30 mars, il arrivait à la ville d'Ardébil, le 15 avril à Djavat, où le 
roi Oodolokan avait pour le moment fixé sa résidence; le 21, il se 
retrouvait au bord de la mer. Sa barque était prête; il y fit sur-le- 
champ charger ses marchandises, — car il ne revenait pas de Perse 
les mains vides, — et il n’attendit plus pour se mettre en route 
qu’un bon vent. La traversée d'Abcharon, à l'entrée du Volga, ne 
fut pas plus exempte d'épreuves et de vicissitudes que ne l’avait 
été, deux ans auparavant, le trajet de Manguslav à la bouche orien- 
tale de ce fleuve. La barque n’était pas moins chétive; le ciel se 
montra tout aussi capricieux. L’habileté nautique de Jenkinson 
triompha des difficultés de ce second retour, comme elle avait déjà 
eu raison des contre-temps du premier voyage. Le 30 mai, le port 
d’Astrakan s’ouvrait de nouveau à la voile anglaise; le 10 juin, An- 
thony refoulait le courant du Volga sous l’escorte de 100 mousque- 
aires; le 45 juillet, il touchait à Kazan; le 20 août 1563, à Moscou. 

Ivan Vasilévitch avait bien employé le temps que Jenkinson ve- 
nait de passer en Perse et sur la mer Caspienne. Le victorieux tsar 
était maître de Polotzk, une trêve tenait en suspens les armes de la 
Pologne, et les succès du fils inconstant de Gustave Vasa, de ce.roi 
devenu par son ambition le plus utile et le plus inattendu des alliés 
d'Ivan IV, semblaient garantir à la Russie que cette trêve, acceptée 
à regret par Sigismond-Auguste, serait de quelque durée. Jenkin- 
son arrive à propos. Que va-t-il annoncer au tsar ? Que l’on fait en 
Perse peu de cas des recommandations des souverains chrétiens; que 
l'envoyé d’Élisabeth, le protégé d’Ivan Vasilévitch a failli prendre 
le chemin du Bosphore, adressé pieds et poings liés au Grand-Turc. 
Jenkinson n’est pas homme à insister sur des détails qui semble- 
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raient trahir le souvenir ému d’un danger personnel ; il a mieux à 
faire. Il montre à Ivan IV, à ce roi fortuné qui après trente années 
de règne n’a pas cessé un instant de voir S’agrandir son empire, 
de nouvelles conquêtes à entreprendre, de nouveaux peuples à re. 
cueillir ou à subjuguer. Le roi de Géorgie ne se fie qu’à demi à la 
protection du monarque persan. Il a fait suivre secrètement l'agent 
d’Élisabeth à Shamaki. Un Arménien se présente en son nom; Je 
roi lui a fait part de ses peines. « Il se trouve enfermé entre deux 
cruels tyrans, le Grand-Turc et le sophi. Il supplie Jenkinson par 
l'amour du Christ, puisque lui aussi est chrétien, de lui envoyer par 
cet Arménien quelques consolations, de lui faire savoir comment il 
pourrait s’aboucher avec l’empereur de Russie, L'empereur con- 
sentirait-il à le soutenir? Que Jenkinson expose à l’empereur sa 
situation. Le roi lui aurait écrit lui-même, s’il n’eût craint que 
son messager ne fût arrêté en route. » Jenkinson n’a pas hésité à se 
porter garant des dispositions du tsar. Peut-on douter qu'Ivan 
Vasilévitch ne s’empresse de venir en aide à un roi chrétien? Le 
roi de Géorgie ne sait par quel chemin faire passer en Russie son 
émissaire. Qu'il le dirige par le pays des Circassiens! Le prince 
de ce pays, dont Ivan IV a épousé la fille, favorisera certainement 
une démarche qui ne saurait être qu’agréable à son gendre. » 
Deux jours après, Jenkinson envoie un des employés de la com- 
pagnie, Édouard Clerk, de Shamaki au plus grand marché de soie 
de toute la Perse, à Arash. D'Arash, Clerk trouvera facilement le 
moyen de gagner la Géorgie, s’il sait se glisser dans quelque cara- 
vane de marchands arméniens. Clerk part, mais il est reconnu en 
route et doit se tenir pour heureux de pouvoir revenir, sans être 
molesté, sur ses pas. Est-ce tout? Non! Jenkinson a encore une 
plus sérieuse ouverture à faire au tsar. Le roi d’Hircanie lui-même 
paraît bien chancelant dans sa fidélité. 11 ne s’est pas contenté de 
faire à Jenkinson cadeau de deux vêtemens de soie et de le congé- 
dier avec la plus grande faveur, « il lui a confié maint secret pour 
qu’il en fit part de vive voix à l’empereur de Russie. » La Perse est 
un grand pays, divisé en plusieurs royaumes. Elle touche par le sud 
à l'Arabie et à l’Océan-Oriental, par le nord à la Tartarie et à la 
mer Caspienne, par l’est aux provinces de l’Inde, par l’ouest à la 
Chaldée, à la Syrie et aux autres pays des Turcs. Son immense 
étendue ne peut que favoriser l'invasion. Les Persans, il est vrai, 
sont fiers et courageux; ils s'estiment la première nation du monde, 
mais leur prince, âgé de cinquante ans, paraît peu à craindre. Ef- 
frayé des progrès du Grand-Turc, il se fie plus à ses montagnes 
qu’à ses cités et à ses châteaux. li a fait raser ses forteresses, fondre 
son artillerie, afin que l'ennemi ne trouvât pas à s'établir sur s0n 
territoire, Shah-Tamasp est de taille moyenne et a cinq enfans. Î 
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croit à sa sainteté et prétend descendre du sang de Mahomet et de 
Mourça-Ali. Son pouvoir n’est cependant pas si bien affermi qu'il 
ve se croie obligé de retenir en prison l’aîné de ses fils, dont sa 
pusillanimité redoute l'activité et le courage. Tels sont les détails 
qu’apporte à Moscou Jenkinson. Par quel émissaire russe Ivan IV 
eût-il pu être aussi bien renseigné? Quel boïar, quel Æniaz eût aussi 
chaleureusement pris ses intérêts? Si les Moscovites ont attendu 
trois cents ans pour étendre leur empire jusqu’à Tiflis, Erivan et 
Boghar, ce n’est pas assurément la faute de Jenkinson ; les Russes 
ne peuvent s’en prendre qu'aux troubles qui suivirent le règne 
d’Ivan IV. « Je reconnais vos bons services, à dit l’empereur à ce 
fidèle Anglais. Je vous en remercie et je vous en récompenserai, 
Préparez-vous à entreprendre bientôt de nouveaux voyages et à 
vous occuper encore de mes affaires. » 

Jenkinson passa tout l'hiver à Moscou, mais ce ne fut pas en 
Perse que le renvoya Ivan IV. Le tsar jugea plus utile de donner à 
la reine d'Angleterre l’occasion d'entendre d’une bouche dévouée et 
convaincue ce que valait réellement l’amitié à laquelle, en 1561, 
elle semblait vouloir attacher tant de prix. Ivan ne se laissait pas 
éblouir par une prospérité jusque-là sans exemple; il sentait in- 
stinctivement s’amasser autour de lui l'orage. Pour étayer son 
œuvre chancelante et encore mal assise, il devait naturellement 
chercher de tous côtés des appuis. Jenkinson part enfin de Moscou 
le 28 juin 1564; le 9 juillet, il s'embarque sur le Swallow. La tra- 
versée fut rude et périlleuse. Échappé aux dangers de la mer Cas- 
pienne, Jenkinson faillit, sur l'Océan du nord, perdre « son navire, 
ses marchandises et la vie. » Le 28 septembre, il arrivait à Londres. 

Pendant qu’il s’y occupe des affaires d’Ivan IV, qui s’occupera 
dans les états du tsar des affaires de la compagnie? La compagnie 
n’a jamais manqué de serviteurs intrépides. Thomas Alcock, George 
Vrenne, Richard Cheinie se sont, au premier appel d'Henry Lane, 
embarqués sur la Moscova. Jenkinson leur a suffisamment indiqué 
le chemin; ils suivront ses traces et iront à leur tour cultiver 
les germes ingrats déposés sur la terre persane. Thomas Alcock 
n'est pas d’ailleurs un nouveau venu en Russie. Son nom nous ap- 
paraît, dès l’année 1558, au milieu des feuillets poudreux de la 
chronique d'Hakluyt. Thomas n’affronte pas alors la perfidie mu- 
sulmane; c’est au courroux du roi de Pologne qu’il s'expose. Il a 
loué à Smolensk un Tartare qui a promis de le conduire par la Po- 
logne à Dantzick. En route, on l’arrête et on lui met, pour le gar- 
der plus sûrement, les fers aux pieds. Après une longue détention, 
il Comparait, le jour de la Saint-George, « devant le maréchal. » 
Sigismond-Auguste tient à montrer son insigne bonté et sa misé- 
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ricorde. Le prisonnier est libre, mais qu'il parte sur-le-champ 
pour l’Angleterre et n’essaie pas de se rendre ailleurs. Alcock ré- 
clame avec énergie les effets qu'on lui a enlevés : son épée, ses 
bottes, un arc et des flèches achetés à Smolensk et qui lui ont coûté 
quatre marcs d'argent. Il réclame son traîneau, son feutre, son 
livre de comptes et surtout « le Jardin des saintes prières. » Le roi 
lui fait dire de remercier Dieu d’avoir gardé sa tête. À courir la 
Pologne, Alcock a pris le goût des voyages. Les prisons du roi Si- 
gismond ne paraissent pas lui avoir laissé un trop mauvais souve- 
nir. Le 20 octobre 1563, nous le rencontrons sur la route de Sha- 
maki à Casbin. À son retour de Gasbia, il s'arrête à Djavat. Le roi 
Obdolokan est resté le débiteur de la compagnie. Alcock pense que 
le moment est venu pour la compagaie d'être payé. Il dresse à cet 
effet une supplique et la présente « au roi devant ses ducs. » 
N'est-ce pas ainsi que les Anglais ont réglé leurs comptes avec 
Ivan IV? Mais le roi d'Hircanie est mal disposé. Parti en avant avec 
les marchandises George Wrenne a pu gagner sans encombre Sha- 
maki. Il est à peine à Shamaki depuis trois jours qu'il apprend le 
fâcheux accident surveau à son compagnon. Alcock a été assailli 
et massacré sur la route. Comment se flatter qu’on parviendra ja- 
mais à établir un commerce dans ce pays barbare où l’on traite 
ainsi les marchands? 

Les Anglais, on le sait, ne renoncent pas facilement à leurs des- 
seins. Tout s’est expliqué : la mort d’Alcock n’a été qu'un malen- 
tendu. Le 26 avril 1566, Jenkinson n’est pas de retour à Moscou, 
mais Arthur Edwards est à Shamaki. « On raconte ici, écrit-il, que 
le roi Philippe a livré à Malte une grande bataille aux. Turcs et leur 
a pris 70 ou 80 de leurs principaux capitaines. » Ce n’est pas en- 
core la bataille de Lépante, c'en est déjà le jour avant-coureur. Les 
chevaliers de Malte ont vengé les hospitaliers de Rhodes; il faut 
désormais compter avec les chrétiens. La chrétienté, par malheur, 
n’est pas unanime, et, même après Lépante, le croissant ne ces- 
sera pas de régner en maître dans la Méditerranée. Qu'importe au 
Grand-Turc le méconteutement de l'Espagne, l’indignation de Rome, 
l'hostilité déclarée de Venise? Les ports syriens en seront-ils moins 
bien approvisionnés quand, au lieu de galions vénitiens, ils rece- 
vront de bons skips anglais? Ainsi donc, — amère et bizarre ironie 
du sort! — voilà ce que rapportent les plus glorieux triomphes : 
Le grand-maître de Malte et don Juan d'Autriche auront vaincu 
pour faciliter l'écoulement des draps que n’ont pas réussi à pla- 
cer Jenkinson et Thomas Alcock. 


E. JuRIEN DE La GRAVYIÈRE, 
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LA 


PRODUCTION HOUILLÈRE 


EN ANGLETERRE ET EN FRANCE 


IL. 


LA QUESTION DE L’'EXPORTATION DES HOUILLES (1). 


1. Question des houilles. — Mission de M. de Ruolz en France et en Angleterre, 3 vol, in-4. 
Paris 1872-1875. Imprimerie nationale. — II. Rapport de la commission d'enquête sur 
l'état de l'industrie houillère en France. Paris 1874. — IL. Mineralische Kohle, Bericht ven 
J. Pechar und A. Peez (Rapports officiels autrichiens sur l'exposition de Vienne). Wien 1874. 





L'industrie houillère de la Grande-Bretagne est comme un arbre 
puissant dont les rameaux répandent de l’ombre sur toutes les con- 
trées du globe. Sur sa riche moisson, les autres nations lèvent la 
dîme, car c’est juste le dixième de sa production houillère qu’elle 
expédie à l'étranger. « Partout où se montre une voile, où un stea- 
mer marque son sillage sur le flot bleu, dit M. Pechar, soyez sûr 
que la houille anglaise n’est pas loin. Elle va dans plus de huit 
cents ports; c’est dire qu’elle ne manque nulle part. C’est le pion- 
nier du commerce anglais, l’éclaireur qui frappe à toutes les côtes, 
qui pénètre dans toutes les embouchures et remonte tous les fleuves. 
En triomphant jusqu’à ce jour de tous ses concurrens, elle a fourni 


(1) Voyez la Revue du 1e" octobre. 
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la meilleure preuve du bas prix relatif du combustible anglais, et en 
même temps celle de la puissance de l’industrie anglaise, dont les 
produits sont pour la plupart obtenus par le moyen du charbon, » 

Ceux qui ont visité l’exposition universelle de Vienne et se sont 
arrêtés un instant devant les cartes de la circulation des houilles 
dans les divers pays ont dû remarquer les larges courans d'expor- 
tation qui partaient de la Grande-Bretagne pour envahir toutes les 
mers. Ces courans sillonnent la Manche, la Mer du Nord, couvrent 
la Baltique, bordent les côtes de la France et de l'Espagne, tra- 
versent le détroit de Gibraltar pour s'épanouir dans la Méditerra- 
née, d’où ils pénètrent dans la Mer-Noire et, par le canal de Suez, 
dans la mer des Indes; de place en place, des dépôts de charbons 
marquent les étapes de la domination maritime de l'Angleterre, De 
cet ensemble, qui constitue le grand courant d'exportation oriental, 
se détache une branche occidentale dont les ramifications vont au 
Cap, à l’Amérique du Sud, aux Antilles, et même aux États-Unis, 
où la houille anglaise ose encore braver le combustible indigène. 

Le charbon est par lui-même un objet d'échange suffisamment 
rémunérateur. Dès 1864, quand l'exportation houillère de la 
Grande-Bretagne ne dépassait pas encore 8 millions de tonnes, elle 
lui procurait des recettes qui se chiffraient par 250 millions de 
francs, dont 100 millions pour les charbonniers et 150 millions pour 
les armateurs, car la valeur du charbon augmente rapidement à 
mesure qu’il s'éloigne des lieux de production. La tonne de houille 
qui, sous vergues à Newcastle, revient à 12 francs, a doublé de 
prix à Bordeaux, où elle est vendue 25 francs; à Gênes, elle vaut 
déjà 35 francs, à Madras 50, à Changhaï 70 ou 80 francs. On le 
voit, une fois arrivée dans les ports d'outre-mer, la houille n’est 
plus la matière presque vile qu’on extrait avec insouciance et qu'on 
expédie sans ramasser les bribes; elle est devenue une marchan- 
dise de prix que l’on écoule avec un honnête bénéfice et qui sup- 
porte des frais de transport élevés. Il s'ensuit que les navires peu- 
vent prendre un chargement de houille au même titre que le fret 
commercial ordinaire, c'est--dire simplement en vue du profit 
qu’en donnera la vente sur les marchés étrangers. Et où trouve- 
raient-ils un fret aussi facile à obtenir, aussi peu embarrassant, 
aussi aisé à placer que la houille? Mais en outre elle est précieuse 
comme fret de sortie. 

Le fret de sortie, c’est un lest utile, un lest qui rapporte au lieu 
de coûter. Le lest ordinaire coûte de 4 à 4 francs la tonne, selon 
le port de départ, sans compter qu’il faut encore payer le délestage 
à l’arrivée. La houille est payée plus cher sans doute, mais on la 
revend, et en définitive l'opération se résume par un bénéfice. Lesté 
de charbon, le navire anglais peut transporter à bas prix les mar- 
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chandises légères dont les fabriques de Manchester inondent les 
marchés du monde entier. Aussi le fret des produits manufacturés 
de la Grande-Bretagne est-il très peu élevé pour les ports qui con- 
somment beaucoup de charbons anglais : la houille ouvre ainsi à 
l'industrie britannique l’accès des marchés étrangers et lui tient 
lieu d’une prime d'exportation. Les importations de l’Angleterre com- 
prennent au contraire beaucoup de marchandises lourdes : grains, 
farine, pommes de terre, etc., qu’elle paie avec des objets fabri- 
qués. La houille vient fort à propos compenser la différence de poids 
du chargement d'aller et du chargement de retour; elle complète 
le premier par un lest productif, En outre, elle permet au navire 
anglais d’abaisser le fret de retour, qui se trouve à moitié payé par 
le fret d'aller; en revenant de Bombay ou de Calcutta, il peut par 
exemple se contenter d’un fret de 60 francs par tonne, parce que, 
grâce au charbon , il a déjà encaissé 50 francs en arrivant, tandis 
qu'un navire parti sur lest est forcé d'élever le fret de retour à 
110 francs, et ne trouve pas facilement à compléter sa cargaison. 
C’est ainsi qu’on peut dire que la houille est le nerf du commerce 
extérieur de la Grande-Bretagne. 

Des 120 ou 130 millions de tonnes qu’elle extrait maintenant 
chaque année de ses mines, l'Angleterre exporte 12 ou 13 millions, 
dont la France et l’Allemagne reçoivent chacune 2 millions, la Rus- 
sie et les états scandinaves également 2 millions, et les riverains de 
la Méditerranée 2 millions 1/2; le reste s’écoule en Asie et en Amé- 
rique. En ajoutant à cette exportation les 10 millions de tonnes ex- 
pédiés en moyenne par le cabotage, on arrive à un total de 23 mil- 
lions de tonnes qui sont embarqués chaque année dans les ports du 
royaume-uni, et qui ont fourni, à la moyenne de 400 tonnes par 
navire, le fret de sortie à près de 60,000 navires, dont un quart 
seulement forme la part des pavillons étrangers. Ces chiffres ont 
assez peu varié de 1871 à 1875. 

Après l'Angleterre vient la Belgique comme pays exportateur : 
des 15 ou 16 millions de tonnes qu’elle a produits en 1872, elle a 
vendu le tiers (5 millions 1/2), qui a été presqu’en entier absorbé 
par la France, ce qui fait que cette exportation ne donne guère lieu 
à un mouvement maritime en rapport avec son chiffre. On sait d’ail- 
leurs que la Belgique n’a presque plus de marine : elle ne possède 
plus, à l'heure qu’il est, que 51 navires à voiles et 38 navires à 
vapeur; dans le port d'Anvers domine le pavillon étranger. Les 
4,650,000 tonnes de charbons et coke qu’elle nous a envoyées en 
1872 par les canaux et les chemins de fer représentaient les deux 
tiers de notre importation et venaient à propos pour satisfaire les 
besoins rapidement croissans de la grande industrie, qui avait 


TOME XVII — 1876, 97 











898 REVUE DES DEUX MONDES. 


marché trop vite pour que nos houïillères pussent emboîter le pas, 
Cette année-là, la France a pu demander à la Belgique 4 million 
de tonnes de plus qu’en 4871, alors que l'Angleterre n’a augmenté 
le chiffre de ses envois que de 200,000 tonnes. Ce petit pays est 
donc pour nous un fournisseur sur lequel on peut toujours compter, 
comme nous sommes, nous, ses plus fidèles cliens. Les houillères 
belges sont en quelque sorte des succursales de nos charbonnages 
du Nord. Quand leur stock s’épuise trop vite par l'exportation, 
l’industrie belge s'adresse à l’Angleterre et à l'Allemagne; c’est 
ainsi qu’au lieu de 200,000 tonnes la Belgique à importé en 1873 
660,000 tonnes de houille, pour combler le vide que les demandes 
de l’année précédente avaient fait dans ses magasins. Mais cette 
importation n’est toujours qu’une faible fraction de la consomma- 
tion du pays. 

Il n’en est pas de même pour la France. Tandis que, depuis près 
de quinze ans, sa production houillère est presque exactement égale 
à celle de sa voisine, elle n’exporte que 700,000 ou 800,000 tonnes, 
et se voit au contraire forcée d'importer environ 7 millions de 
tonnes de houille pour suflire à ses besoins. 11 est intéressant de 
comparer sous ce rapport les principaux pays producteurs du globe, 
(Tous les chiffres du tableau suivant sont donnés en millions de 
tonnes métriques, en Calculant la tonne anglaise à 1,016 kilo- 
grammes.) 


1872. Angleterre. États-Unis. Allemagne. France. Belgique. 
Production. . . . 125,5 42,8 42,3 15,7 15,6 
Consommation. . 112,1 42,9 42,1 22,3 10,4 
Exportation. . . 13,4 0,4 3,17 0,8 5,4 
Importation. . . 0,0 0,5 3,5 7,4 0,2 


Sur les 7,373,000 tonnes de houille que la France a réclamées 
de l'étranger en 1872, la Belgique a fourni environ 4 millions 1/2, 
l'Angleterre un peu plus de 2 millions, l'Allemagne 1/2 million 
seulement. De ces trois pays producteurs partent trois courans 
d'importation qui pénètrent à l’intérieur de notre territoire jusqu'à 
des distances plus ou moins grandes. Sur la carte qui a été publiée 
récemment par M. Levasseur, il est facile de suivre les ramilca- 
tions et de constater les rencontres de ces courans. Celui qui vient 
du bassin de la Sarre s’étend sur la Lorraine et la Champagne, et 
ne dépasse pas Paris à l’ouest. Le courant belge, mêlé partout aux 
houilles du Nord et du Pas-de-Calais, se répand sur toute la France 
septentrionale, descend au sud-est jusqu’à la Champagne, et dé- 
passe quelquefois la Loire au sud; il amène avec lui les charbons 
allemands du bassin de la Rubr, dont le Gaz parisien commence à 
faire une grande consommation. Enfña le courant anglais s’étend 
sur tout notre littoral, en concurrence avec les houilles belges et 
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françaises dans la région du Nord, où il pénètre par les ports de la 
Manche, — seul ou presque seul sur nos côtes atlantiques, depuis 
la Bretagne jusqu'au Béarn. 

M. de Ruolz à son tour a dressé une carte générale de la péné- 
tration des houilles anglaises à l’intérieur de la France; on y trouve 
indiqués par des chiffres rouges, à côté de chaque ville qui reçoit 
des charbons anglais, les ports qui les lui expédient. On voit ainsi 
d’un coup d'œil comment ces utiles émissaires de la Grande-Bretagne 
s'insinuent dans nos ports et remontent les fleuves jusqu'aux points 


. qui marquent le rayon de vente des mines indigènes. Ainsi pour 


Orléans les ports importateurs sont Nantes, Saint-Nazaire, La Ro- 
chelle; la houille anglaise qui remonte la Loire rencontre à Orléans 
les charbons de Saint-Étienne. Sur 120,000 tonnes qui arrivent à 
Nantes, 2,500 seulement sont de provenance française : ce sont 
des charbons de la Loire apportés par le chemin de fer; environ 
50,000 tonnes de ces arrivages sont expédiées à l’intérieur, À Bor- 
deaux, l’arrivage est de 200,000 tonnes, dont 4,000 seulement de 
provenance française, et 36,000 tonnes environ sont dirigées vers 
l'intérieur par les chemins de fer d'Orléans et du Midi, par la Ga- 
ronne et le canal latéral, etc. On voit que, sur le littoral de l’Atlan- 
tique, la houille anglaise domine encore sans conteste; mais la pé- 
nétration à l'intérieur ne dépasse guère Tours, Poitiers, Angoulême, 
Périgueux, Toulouse : ce sont les points où le courant d’importa- 
tion se trouve neutralisé par le contre-courant des petits bassins 
houillers du centre de la France. 

Dans les ports du littoral de la Méditerranée, la proportion des 
arrivages anglais et français est renversée : on y rencontre encore 
le charbon de Cardiff et de Newcastle, malgré le long détour qu’il 
a dù faire par le détroit de Gibraltar, mais il ne sert qu’à l’alimen- 
tation de la marine à vapeur, et ne pénètre point à l’intérieur. Ainsi 
en 1867 Marseille recevait seulement 20,000 tonnes de charbons 
anglais contre 620,000 tonnes de houilles françaises des bassins 
d'Alais, de la Loire, de Graissessac, des Bouches-du-Rhône (1), et 
à Cette, sur 112,000 tonnes, la Grande-Bretagne en fournissait à 
peine 1,000, 

Il n’en est pas moins vrai que depuis quelques années le total de 
notre importation se maintient aux environs de 7 millions de tonnes, 
c'est-à-dire qu’elle représente à peu près le tiers de notre consom- 
mation, C’est une proportion qui ne laisse pas d’être inquiétante 
lorsqu'on songe qu'il s’agit ici du « pain quotidien de l'industrie, » 
et que, par une raison ou une autre, les arrivages pourraient être 
subitement arrêtés : ce serait le chômage de toutes nos usines, car 


(1) En 1872, le total des arrivages a été, à Marseille, de 811,000 tonnes, dont 
100,000 ont été exportées ou réexportées. 
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nos houïillères ne pourraient tout d’un coup combler un pareil dé- 
ficit. Le danger serait bien moindre s’il y avait une sorte de balance 
entre les entrées et les sorties, si notre exportation était assez déve- 
loppée pour qu’elle pût au besoin, en se retournant vers l'intérieur, 
combler le vide qui résulterait d’un arrêt des importations; mais par 
malheur ce que nous exportons n’équivaut encore qu’à un dixième 
de notre importation. L’excès de cette dernière sur l'exportation 
est encore de 6 millions 4/2 de tonnes : c’est l'écart qui existe au- 
jourd’hui entre la production houillère de la France et sa consom- 
mation. Il est vrai que depuis 1869, année où la consommation 
dépassait la production de 8 millions de tonnes, cet écart a sensi- 
blement diminué, grâce à l’activité extraordinaire de quelques-uns 
de nos grands établissemens miniers. 1] est vrai aussi que le rôle 
prépondérant qui est dévolu à la Belgique dans notre importation 
houillère a de quoi nous rassurer. Nous n'avons pas à craindre 
qu’elle nous ferme jamais ses mines ; mais ce sont les 2 millions de 
tonnes que nous envoie l'Angleterre (2 millions 1/2 en 1873) qui 
pourraient venir à nous manquer. Il y a là un motif sérieux, non 
pas de chercher à chasser les charbons anglais de nos marchés, car 
l'importation est en elle-même une bonne chose, mais de dévelop- 
per la production de nos bassins afin de la rapprocher de la consom- 
mation nationale. L’excédant de nos extractions, qui ne pourra être 
consommé sur place ou dans le rayon de vente des charbonnages, 
servira d'aliment à la marine marchande en lui fournissant le fret 
de sortie dont l’absence la fait languir. C’est donc vers l'exportation 
que doivent se tourner tous nos efforts. 

En 1872, d’après les documens fournis par les douanes, la 
France n'a exporté que 784,000 tonnes de charbon, y compris 
240,000 tonnes de houilles étrangères réexportées par le Havre, 
Bordeaux, Nantes, Marseille, etc. Les 544,000 tonnes de houilles 
françaises qui ont été exportées en 1872 se distribuent comme il 
suit entre les divers pays de destination : 


Allemagne, Belgique... . . . . . 243,000 tonnes. 
Italie... . 165,000 

74,000 

36,000 

6,800 

2,300 
Autres pays. . . : + « « + « + + 17,000 


Plus de la moitié de ces envois a pris la voie de terre. Le chiffre de 
l'exportation maritime est relativement faible, car nos ports n'ont 
expédié, la même année, que 366,000 tonnes de charbon sur l’é- 
tranger; en y ajoutant 106,000 tonnes confiées au cabotage, on 
trouve 472,000 tonnes pour le total des charbons embarqués dans 
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les ports français (1). Même à la faible moyenne de 250 tonnes par 
navire, cela ne représente pas encore le chargement de 2,000 na- 
vires : c’est bien peu à côté des 60,000 navires qui prennent du 
charbon dans les ports anglais. Il est vrai que l'importation de plus 
de 2 millions de tonnes de houilles anglaises doit être comptée dans 
le mouvement charbonnier de nos ports; mais le pavillon français n’y 
figure que pour un quart. Cette abstention va si loin que, en 1872, 
sur 4,000 navires français qui revenaient d'Angleterre, 3,500 étaient 
repartis sur lest. Ils jaugeaient en moyenne 120 tonneaux. Pourquoi 
n’ont-ils point cherché à obtenir un chargement de houille? La 
cause principale de ce fâcheux état de choses paraît être la faible 
dimension de nos navires, qui nécessite un personnel trop nom- 
breux et des frais généraux trop élevés. Ajoutons, pour compléter 
le contraste, que les navires partis pour l'étranger sur lest repré- 
sentaient en Angleterre 13 pour 100, en France 33 pour 100 du 
tonnage général des sorties. 


IL. 


N’est-il pas temps de chercher sérieusement les moyens de mo- 
difier cette situation ? Est-il besoin de rappeler tous les services 
que l'exportation houillère, — cette émigration de force, — rend 
au commerce et à la marine de la Grande-Bretagne, — services 
qu’elle pourrait nous rendre également dans une mesure en rapport 
avec le tonnage des deux flottes? Nous avons déjà vu qu’en Angle- 
terre le transport maritime et la vente des charbons procurent aux 
propriétaires des mines et aux armateurs des bénéfices qui en 1864 
étaient évalués à 250 millions de francs. En 1873, les expéditions 
ayant augmenté de moitié et le prix du charbon s'étant élevé, ce 
chiffre a dù dépasser 450 millions. Puis la houille, en fournissant 
aux navires de commerce anglais un fret de sortie abondant et tou- 
jours assuré, leur permet non-seulement de transporter à bas prix 
les marchandises légères destinées à l’exportation, mais de réduire 
de moitié le tarif du fret de retour. Ce sont là des conditions qui 
rendent la lutte difficile pour les navires des autres nations : l’An- 
glais a, pour ainsi dire, en main tous les atouts. 

Eh bien! ce contingent qu’elle apporte au commerce extérieur 
et ces facilités prodigieuses qu’elle procure à l’industrie pour l’é- 
coulement de ses produits ne constituent peut-être pas le service le 
plus grand que l'exportation charbonnière rend à la Grande-Bre- 
tagne; elle est surtout d’une importance capitale pour le dévelop- 

(1) En 1869, la quantité de houilles embarquées dans les ports français pour l’étran- 


ger ou pour le cabotage s'était élevée à 573,000 tonnes; il y a donc en 1872 une dimi- 
aution de 101,000 tonnes. 
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pement de la marine. « Le commerce des houilles, dit à ce sujet un 
auteur anglais, est le véritable protecteur de notre navigation, et 
la flotte charbonnière de la Grande-Bretagne est le nerf de toute sa 
marine, car c’est la principale école de ses matelots. Toutes les au- 
tres branches de notre commerce maritime sont desservies par des 
hommes détachés de cette flotte; tout navire en disponibilité est 
certain de trouver du fret à Newcastle, et tout matelot sans travail 
est sûr d’y avoir de l’occupation. De là les efforts qu'a faits le gou- 
vernement anglais pour encourager l'exportation, qui, sans affaiblir 
la force industrielle du pays, contribue si puissamment à sa pré- 
pondérance maritime et au transport à bon marché de ses produits 
fabriqués. » 

Voilà certes trois fois plus de raisons qu'il n’en faudrait pour 
nous déterminer à disputer à la Grande-Bretagne une parcelle du 
monopole de l'exportation charbonnière. N'avons-nous pas vu les 
commissaires de la grande enquête terminer leur rapport par de mé- 
lancoliques réflexions sur la déchéance dont le commerce de l’An- 
gleterre est menacé, si un jour l'épuisement progressif de ses houil- 
lères la force d'acheter du charbon au lieu d'en vendre? Pourquoi 
la France ne tenterait-elle pas de se tailler dès à présent sa part 
dans cette succession? Cela semble chimérique à première vue; 
mais les objections s’évanouissent une à une lorsqu'on les serre de 
près, comme le fait M. de Ruolz avec cette consciencieuse ténacité 
qui prend les problèmes corps à corps et ne se paie pas de mots. 
Commençons cependant par regarder la difficulté en face. 

La nature n’a pas seulement doté la Grande-Bretagne d’un stock 
immense de houilles des meilleures qualités, elle a tout disposé 
pour faciliter l'exportation aussi bien que le mouvement des char- 
bons à l’intérieur. Plusieurs bassins bordent la mer; tous sont à 
proximité d’un port. Pour les principales houillères, la distance 
moyenne qui sépare les puits du port le plus voisin n’est que d’une 
trentaine de kilomètres. Les mines du Northumberland ont des dé- 
bouchés commodes dans dix ports, parmi lesquels Newcastle est le 
plus important. « Depuis Newcastle jusqu’à la mer, sur une lon- 
gueur de 13 kilomètres, dit M. de Ruolz, la Tyne constitue, pour 
ainsi dire, un immense dock où l’on voit les navires de toutes les 
nations, soit échelonnés le long des quais, soit amarrés à des je- 
tées ou débarcadères spéciaux, selon la nature de leur chargement, 
soit eufin ancrés sur plusieurs rangs en attendant leur tour. » Les 
houillères du Lancashire ont Liverpool, et quelques-unes ont des 
facilités toutes particulières de transport : dans celle du duc de 
Bridgewater, un canal pénètre jusqu’au débouché des galeries, et 
la houille peut immédiatement être chargée sur les bateaux qui la 
conduisent au port. Le pays de Galles a Swansea, Newport, Cardiff, 
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et trois ou quatre autres ports où il peut embarquer ses charbons 
pour les envoyer Sur nos côtes. En France au contraire, les bassins 
houillers les mieux placés pour l'exportation se trouvent encore à 
100 ou 200 kilomètres de la mer (1). Or, même avec un tarif kilo- 
métrique de 3 centimes par tonne, un parcours de 400 kilomètres 
augmente déjà de 25 pour 100 le prix de la tonne de houille. 
Il faut d’ailleurs reconnaître que les Anglais ne négligent rien 
r activer la circulation et l'exportation du produit qui forme 
un élément si essentiel de leur prospérité. La houille circule libre- 
ment, sans être arrêtée par des droits d'octroi, et elle sort libre- 
ment, malgré les protestations des économistes mal avisés qui vou- 
draient la voir frappée d’un droit de sortie. Le matériel de transport 
est organisé de façon à suflire à tous les besoins; la plupart des che- 
mins de fer ne se contentent pas de faire les charroïs avec leur 
propre matériel, ils prêtent leurs rails et leurs locomotives pour 
traîner des wagons que les propriétaires des mines possèdent, ou 
que les acheteurs peuvent louer à des entrepreneurs particuliers. 
Les ports sont outillés d’une manière supérieure. Dans nos ports, 
le chargement s'effectue d'ordinaire à bras d'hommes, par des cou- 
loires, ou bien les charbons sont transbordés dans les mines au 
moyen de palans. Cette manutention primitive non-seulement est 
très chère (à la Joliette elle coûte 2 francs 25 cent. la tonne), mais 
elle astreint les navires à trois ou quatre jours de planche, c’est- 
à-dire de stationnement à quai. En Angleterre, on a fait appel aux 
procédés mécaniques les plus puissans. Ainsi à Cardiff les char- 
bons arrivent au niveau des quais sur des wagons de 5 à 7 tonnes; 
puis ces wagons sont enlevés par une pression hydraulique et ver- 
sés dans les panneaux des navires, ou bien soulevés par des grues 
à vapeur qui transbordent de 40 à 60 tonnes par heure. À New- 
castle et à Sunderland, où les wagons arrivent à un niveau beau- 
coup plus élevé que le pont du navire, on charge en quatre heures, 
au moyen de drops, un navire de 1,200 tonnes. À Grimsby et à 
Hartlepool, un navire, pour y prendre sa cargaison de 700 ou 
800 tonnes, ne stationne guère plus longtemps qu’un wagon de 
10 tonnes ne reste en gare pour y déposer son chargement et en 
recevoir un autre. En dehors de l’économie de temps et d'argent 
que procure ce puissant outillage, une fois les frais d'installation 
payés, il est évident qu’il épargne les dépenses qu’exige à chaque 
instant chez nous la nécessité d’allonger les quais, d'agrandir les 
bassins, etc., à mesure que s'accroît le mouvement d’un port. Puis 
les délais de livraison qui désespèrent nos capitaines sont inconnus 
en Angleterre. Dans un port anglais, entre la commande des char- 


(4) Nord, 120 kilomètres; Pas-de-Calais, de 60 à 100 kilomètres; Graissessac, 95; 
Gard, de 180 à 200; Ahun, 320 kilomètres. 
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bons, faite par le télégraphe, et la livraison à bord, il ne s'écoule 
pas vingt-quatre heures. C’est que les compagnies des chemins de 
fer y comprennent la solidarité des intérêts et savent que rien ne se 
venge comme le temps perdu. 

Ajoutez à cela que les navires sont beaucoup plus grands, et que 
les armateurs de la Grande-Bretagne emploient depuis longtemps 
un système de transport à vapeur qui par la célérité rachète le 
surcroît de dépense. Un steamer peut maintenant recevoir en 
quatre heures, à Newcastle, sa cargaison de 1,200 tonnes de char- 
bon, arriver à Londres en trente-deux heures, décharger en dix 
heures à l’aide des engins hydrauliques, et revenir à Newcastle avec 
un lest d’eau qu’il embarque dans des caisses de tôle fixées dans la 
cale; il n’emploie donc que soixante-dix-huit heures pour l'aller et 
le retour. Un seul bateau à vapeur a pu faire ainsi cinquante-sept 
voyages en un an, livrant, avec un équipage de 21 hommes, 
68,400 tonnes de charbon, quantité qui aurait exigé 16 bâtimens 
à voiles et 144 hommes d'équipage. Aussi ces steamers peuvent 
prendre chargement pour Londres à 6 francs la tonne, tandis que le 
fret par voiliers est de 8 francs (1). 

Des facilités providentielles et une organisation supérieurement 
combinée permettent donc à l’Angleterre de dominer sur tous les 
marchés houillers, et si parfois, comme en 1873, son exportation 
semble rétrograder, elle ne tarde pas à ressaisir les cliens qui ten- 
dent à lui échapper. 

La supériorité des conditions où se trouve placée l'Angleterre pour 
exporter du charbon est encore rendue plus sensible et plus frap- 
pante par le contraste avec les obstacles que nous avons à vaincre 
sous ce rapport. Non-seulement nos extractions sont toujours en 
deçà de la consommation nationale, dont elles ne fournissent que 
les deux tiers environ, mais les difficultés naturelles que rencontre 
l'exploitation de nos gisemens et l’énorme déchet qui résulte de la 
friabilité de nos houilles font que le prix de revient des charbons 
français est relativement élevé. Or cette élévation du prix de revient 
est loin d'être compensée par la supériorité du produit : on sait au 
contraire que nos charbons sont légèrement inférieurs aux charbons 
anglais (5 kilogrammes de ces derniers donnent le même effet utile 
que 6 kilogrammes des premiers). 

Malgré ces difficultés très réelles, il suffit de songer à l’heureuse 
influence qu’un mouvement d’exportation un peu actif pourrait 
exercer sur la marine marchande, pour ne plus douter de la néces- 
sité de provoquer ce mouvement à tout prix. On nous dira peut- 
être qu'il est plus urgent d'amener les extractions à suflire aux 


(1) A Bordeaux, on commence à suivre cet exemple pour l'importation des char- 
bons du pays de Galles, 





LA PRODUCTION HOUILLÈRE. 905 


besoins de l’industrie nationale, et que l’exportation viendra à son 
heure quand nous aurons d’abord réussi à chasser la houille an- 
glaise de nos marchés pour la remplacer par des produits indigènes. 
C’est là un raisonnement qu’on entend faire très souvent; mais ceux 

i le font méconnaissent les principes mêmes sur lesquels repose 
le mouvement des échanges. Ils oublient que la valeur ou l'utilité 
d’un objet dépend du lieu où il se trouve, et que les frais de trans- 
port font toujours partie intégrante du prix. 

Au premier abord en effet ces termes d'exportation et d’impor- 
tation, appliqués aux mêmes objets, semblent s’exclure et se con- 
tredire. Il paraît singulier de vouloir pousser la France dans la voie 
de l'exportation lorsqu'elle est loin de suflire à sa propre consom- 
mation, et qu’elle est obligée de demander à l'étranger le tiers 
des 23 millions de tonnes de charbon nécessaires à ses besoins ac- 
tuels. « On n’exporte, répètent les bonnes gens, que ce qu’on a 
de trop. » Sans doute; cela est vrai généralement parlant; mais 
l’on suppose toujours qu'il s’agit de produits qui sont consommés 
sur place, ou pour lesquels les prix des transports à l’intérieur ne 
représentent qu’une faible fraction du prix de vente. Ceux-là, on 
les réservera de préférence à la consommation indigène. La même 
règle ne s’applique pas aussi simplement aux produits qui doivent 
faire un chemin plus ou moins long et qui n’ont pas assez de valeur 
pour supporter des frais de transport élevés. La question des frais 
de transport a évidemment une tout autre signification pour la 
houille, qui vaut 12 ou 15 francs la tonne sur le carreau de la mine, 
que pour le blé, qui vaut 300 francs la tonne de 10 quintaux. Un 
trajet de 300 kilomètres double déjà le prix du charbon. Il en ré- 
sulte que pour la France du Nord les gisemens du Midi sont comme 
s'ils n’existaient pas : elle ne pourrait profiter de l’excédant de leur 
production. Voilà pourquoi, tandis que nos bassins du Sud produi- 
sent plus que ne consomme l’industrie du Midi, le reste de la France 
n'a pas assez de charbon, et se voit obligé d'en demander à nos 
voisins. 

En Angleterre, où les centres manufacturiers se groupent au- 
tour des bassins houillers, l’industrie nationale trouve dans les 
mines du pays de quoi satisfaire à tous ses besoins : elle consomme 
110 millions de tonnes sur les 125 millions que le royaume-uni 
produit maintenant chaque année, on exporte le surplus, et l’im- 
portation est nulle. Pour nous, la situation n’est plus la même. Nos 
bassins carbonifères, étant éparpillés sur toute l’étendue du terri- 
toire, se trouvent presque tous plus ou moins éloignés de leurs mar- 
chés, et le prix du transport à l’intérieur entre souvent pour moi- 
tié dans le prix du charbon. Il s’ensuit que certaines régions de la 
France sont, par la nature des choses, tributaires des mines de 
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houille anglaises, que la mer rapproche d’elles, et ne cesseront pas 
d'importer du charbon quand même l'extraction indigène viendrait 
à doubler; de même certains bassins français, s’ils produisaient da- 
vantage, ne pourraient jamais écouler tous leurs produits sur les 
marchés indigènes, et seraient forcés d'exporter le surplus. C’est 
ainsi que déjà, en 1867, il s’est organisé à Marseille une société en 
participation entre plusieurs compagnies houillères du Midi, qui a 
expédié dans les quatre premiers mois de son existence 200 navires 
avec un fret de 40,000 tonnes de charbon, et dans le total de l’ex- 
portation maritime de houilles françaises en 1872 (544,000 tonnes) 
Marseille entre pour 87,000 tonnes, Cette pour 50,000 tonnes, etc, 
Tout dépend évidemment de la situation géographique des bas- 
sins, Le marché de chaque bassin houiller est circonscrit par les 
besoins de la consommation d’une zone qui s'étend jusqu’aux points 
où les frais de transport augmentent assez le prix de vente pour que 
ses produits soient battus par ceux de quelque autre bassin. Si le 
chiffre de la quantité susceptible d’être vendue dans ce rayon propre 
du bassin est inférieur à celui de sa production possible, il faut, ou 
qu'il laisse enfoui l’excédant de ses richesses minérales exploi- 
tables, ou bien, s’il est suffisamment rapproché de la mer, qu'il 
utilise cet excédant en l’exportant par le port le plus voisin. 
Supposons, par exemple, que notre bassin du Gard possédât une 
richesse égale à celle du bassin de Northumberland, qui à lui seul 
produit 28 millions de tonnes par an, —5 millions de plus que n’en 
consomme la France entière; croit-on que ce bassin pourrait tenter 
de chasser les houilles anglaises de notre littoral de l'Ouest, depuis 
Dieppe jusqu’à Bordeaux ? Ce serait oublier que ses charbons, pour 
arriver à Nantes par exemple, seraient grevés d’un trajet de 807 ki- 
lomètres, c’est-à-dire, au tarif le plus bas des chemins de fer, de 
36 francs par tonne de frais de transport, tandis que le fret des 
houilles anglaises, de Cardiff à Nantes, est de 11 ou 12 francs. Le 
bassin du Gard, quand même il produirait 28 millions de tonnes, 
ne pourrait donc pas dépasser à l’intérieur son rayon naturel, borné 
par la concurrence des bassins de la Loire, de Graissessac, de Car- 
maux, de l’Aveyron; il y placerait le million de tonnes qu'il y écoule 
aujourd'hui, et il exporterait tout le reste, en partie par terre sur 
la Suisse et l'Italie, et en grandes masses sur la Méditerranée. Les 
ingénieurs qui dirigent les compagnies houillères du Gard considè- 
rent en effet le développement de leur exploitation comme entière- 
ment subordonné au progrès de l’exportation maritime : ils visent 
les marchés de l'Italie, du Levant, même de l'Inde, et ne songent 
nullement à conquérir ceux de Saint-Malo, Nantes ou Bordeaux. La 
production réelle de ce bassin s’élevait en 1872 à 1,300,000 tonnes. 
Il a trouvé à placer dans son rayon de vente 4 million de tonnes en- 
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viron, et le reste, 304,000 tonnes, a été exporté (1); ce n’est qu’en 
étendant leurs débouchés à l'étranger que les mines du Gard espè- 
rent pouvoir développer leurs extractions, qui dépassent déjà les 
besoins de leurs cliens français. 

11 suffit d’un coup d'œil sur les cartes d'ensemble des bassins an- 
glais et des bassins français pour se convaincre que les premiers 
peuvent suflire à la consommation intérieure, mais non les seconds, 
qui sont trop disséminés et en général trop éloignés des centres in- 
dustriels. « Pour que, sur notre littoral du nord-ouest ou de l’ouest, 
nos charbons pussent remplacer les houilles anglaises, — disait 
M. de Ruolz en 1869, — il faudrait que le prix de ces dernières 
sur le carreau des mines, augmenté du fret moyen d'Angleterre en 
France (13 francs), égalât le prix de nos houilles au carreau, aug- 
menté d’une moyenne de 30 francs de frais de transport; mais alors, 
sur toute la zone du littoral, depuis Dieppe jusqu’à Bayonne, on 
serait obligé de payer le charbon 50 francs! » On l’a payé ce 
prix-là en 1872, et cela n’a point empêché l'importation, car les 
charbonnages français ne se sont pas fait faute de profiter de la 
hausse pour élever aussi leurs prix de vente. Nos marchés, surtout 
ceux de la région du Nord, sont solidaires des marchés anglais et 
belges, et les prix ne tombent pas, tant que l'offre n’excède pas la 
demande (2). Selon toute probabilité, l'Angleterre gardera donc la 
clientèle de notre littoral atlantique, et si nos houillères doivent for- 
cer leur production, c’est plutôt en vue de l’exportation maritime, Il 
est difficile de dire si le stock d’une exportation largement organisée 
nous eût servi, en 4872, à combattre efficacement la hausse sur les 
marchés français : on a bien vu que l’exportation anglaise n’a pas 
empêché la hausse en Angleterre; mais il est certain qu’en 1872 


(1) 207,000 tonnes ont été expédiées par navires à vapeur, 58,000 par navires à fret, 
39,000 par terre sur l'Italie (par Vintimille). Dans le chiffre total de ces expéditions, 
les agglomérés entraient pour moitié, 

(2) Déjà en 1866 on avait vu une hausse subite, causée par une panique de la con- 
sommation, et suivie en 1867 d'une panique de la production et d’une baisse extraor- 
dinaire. Ces grandes variations des prix résultent souvent des conditions spéciales des 
charbons déposés en stocks. « Les manufacturiers, disait à ce propos en 1868 M. Amé- 
dée Burat, ne veulent pas faire d’approvisionnemens, parce que ces approvisionnemens 
absorbent les capitaux et donnent lieu à des déchets. Par les mêmes raisons, les 
exploitans veulent se débarrasser à tout prix des stocks en magasin, d’où il résulte 
que pour une production de 24 millions de tonnes, qui est celle des houillères de la 
France et de la Belgique, il suffira de moins de 1 million de tonnes de stock flottant 
et offert pour déterminer une baisse, tandis que, si le stock n'en donne que 200,000 
ou 300,000, il y aura un mouvement inverse aussi prononcé, parce que les consom- 
mateurs effrayés demanderont simultanément trois ou quatre fois ce qu’il leur fau- 
drait, dans la crainte de ne pas obtenir les quantités nécessaires. » 11 en est des 
charbons comme des céréales : le seul remède est d'avoir des houillères nombreuses 
dont la production offre une certaine élasticité, et de favoriser la diffusion de leurs 
produits sur tous les points du territoire. 
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l'exportation française, si elle avait été plus forte, eût pu lutter 
dans des conditions de succès inespérées contre les charbons an- 
glais dans la Baltique, la Méditerranée, la Mer-Noire, etc., grâce à 
l'écart qui existait alors entre les prix en faveur de nos houilles, 
Ainsi, à un certain moment, une tonne de gros charbon pour va- 
peur de Cardiff coûtait à Alexandrie 54 francs, tandis que le gros 
charbon qualité supérieure du Gard aurait pu être livré sur le 
même marché au prix de 45 francs. Malheureusement notre pro- 
duction n’était pas au niveau nécessaire pour profiter de cette con- 
joncture. Mais l’occasion peut revenir, et il faut nous hâter de nous 
mettre en mesure d'en tirer parti. 

L’exportation houillère, en dehors des services qu’elle rendra en 
stimulant la production des mines, viendra puissamment en aide 
à la marine, au commerce extérieur et à l’industrie, dont elle per- 
mettra de transporter les produits à bas prix sur divers marchés de 
l’étranger. L'un des grands obstacles qui empêchent notre marine 
marchande de soutenir la concurrence anglaise, c’est précisément 
la rareté du fret de sortie, car, à part ses fers, ses vins et ses cé- 
réales, la France n’expédie guère que des produits manufacturés, 
marchandises légères pour la plupart. Les Anglais ont la houille : 
chargés de combustible, leurs navires vont au loin chercher du fret 
de retour. C’est ainsi qu'ils arrivent sur divers points de la Médi- 
terranée et y prennent des marchandises qu’ils amènent dans nos 
ports, même à Marseille, à des prix auxquels les nôtres ne peu- 
vent descendre, forcés qu’ils sont de compenser par le fret de re- 
tour l’absence du fret d’aller. Le navire anglais est certain de trou- 
ver à Newcastle ou à Cardiff du fret pour l’Inde à 40 ou 50 francs 
la tonne, et peut dès lors se contenter au retour d’un fret de 60 ou 
70 francs, tandis que le navire français, parti sur lest, est forcé, 
pour couvrir les dépenses, d'élever le fret de retour à 100 ou 
110 francs. « Aidés par l’exportation des houilles françaises, dit 
M. de Ruolz, nos navires pourraient porter du charbon à Alexan- 
drie, à Beyrouth, à Constantinople, à Odessa, à Trébizonde, et 
prendre en retour les cotons d'Égypte, les sésames et les laines de 
Syrie, les huiles de Turquie et les blés de Crimée, à un fret qui 
serait insuffisant pour la marine anglaise, » Enfin l’exportation houil- 
lère acclimaterait sur les marchés de la Méditerranée et de la Mer- 
Noire les soieries de Lyon, les cotonnades de Rouen et de Mulhouse, 
les articles de fantaisie, etc., qui pourraient, à la faveur d’un prix 
de transport inférieur, disputer ces marchés aux produits britan- 
niques (1). 

Il ne faut pas s'étonner que la houille française, qui ne peut sou- 


(1) Il est vrai que cette année, en Angleterre, les frets pour la Méditerranée sont 
très bas, 
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tenir la concurrence des charbons anglais dans un port de France, 
puisse néanmoins s’exporter par le même port pour aller lutter 
contre ces charbons sur les marchés d'outre-mer. C’est que l’écart 
dans les prix d’achat, qui empêche la concurrence sur les marchés 
trop rapprochés des lieux de production, se fait de moins en moins 
sentir à mesure que les parcours maritimes s’allongent : il est noyé 
dans le fret. Si la tonne de houille qui a été payée 13 francs à Car- 
diff et 20 francs à Marseille se vend à Changhaï environ 70 francs, 
l'écart de 7 francs ne porte que sur le bénéfice réalisé par les deux 
navires, qui est de 57 francs pour l’anglais et de 50 francs pour le 
français. Et lors même qu’on suppose, avec M. de Ruolz, pour les 
houilles françaises un prix de vente inférieur de 3 francs au prix 
de vente moyen des houilles anglaises, pour compenser une cer- 
taine infériorité de qualité et surtout pour lutter contre les préjugés 
établis, ce qui réduirait à 47 fr. le fret obtenu par le navire fran- 
çais, ce serait encore un résultat fort acceptable pour un fret de 
sortie, lequel, dans les conditions les moins favorables, est un lest 
productif au lieu d’un lest onéreux. 

Mais il faut voir dans quelles limites ces vues théoriques peuvent 
trouver leur application en tenant compte des conditions naturelles 
de chacun de nos ports, de la distance des bassins houillers les 
plus voisins, de l’état des voies navigables et de celui des chemins 
de fer dans le périmètre du port, de ses relations avec l’étran- 
ger, etc. M. de Ruolz s’est livré, à cet égard, à une enquête minu- 
tieuse : il a examiné le détail des prix de revient, le coût des trans- 
ports par canaux ou chemins de fer, les modifications possibles des 
tarifs, les moyens de diminuer les frais de manutention et autres 
frais accessoires, enfin la limite inférieure à laquelle pourrait des- 
cendre le fret maritime pour rester encore lucratif. En somme, il 
prouve par des chiffres qu’il nous serait possible d'arriver à expor- 
ter chaque année 2 millions de tonnes de charbons français, sur- 
tout en faisant entrer dans nos expéditions une forte proportion de 
briquettes. C’est en effet par l’agglomération que l’on parvient à 
opérer des mélanges où chaque variété de charbon apporte ses pro- 
priétés spéciales, de sorte que des menus de qualité médiocre peu- 
pe: des agglomérés supérieurs à de gros charbons de bonne 
qualité. 


III. 


Le port le mieux situé sur les côtes de l'Océan pour l'exportation 
charbonnière, c'est Dunkerque. Il est vrai que l'écart entre les prix 
des houilles françaises mises à bord à Dunkerque et ceux des houilles 
anglaises sous vergues à Cardiff, à Newcastle, à Leith, est assez élevé 
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(de 10 à 14 francs, selon les qualités) : on pourrait le diminuer par 
divers moyens, et notamment en abaissant le coût du transport par 
des tarifs d'exportation à prix réduits; cependant, même dans Jes 
conditions actuelles, on peut tenter d'expédier des charbons fran- 
çais comme lest vers les ports suflisamment éloignés. M. de Ruolz 
établit, par exemple, qu’en 1866 il est sorti de Dunkerque sur lest, 
en destination de la Russie, de la Suède, de la Norvége, ete. 
210 navires jaugeant 42,000 tonneaux. Une grande partie de ces 
navires repartent sur lest après avoir apporté à Dunkerque des 
bois du Nord; beaucoup d’entre eux se rendent à Newcastle ou à 
Sunderland, où ils prennent des charbons de qualité inférieure, 
qu’ils trouvent à vendre couramment en rentrant dans leurs ports 
d'attache. Pourquoi ces navires n’embarquent-ils pas des charbons 
français ? C’est que, malgré les frais de lestage, les droits de port 
de la Tyne, la perte de temps et d'argent qui résulte du détour, le 
crochet par Newcastle leur procure encore sur le fret un bénéfice 
de 3 ou 4 francs par tonne, à cause du bas prix des charbons an- 
glais. Mais le détour par Newcastle n’est possible que par les vents 
d’est ou de nord-est, qui sont loin d’être les plus fréquens dans ces 
parages : quand les vents soufllent d'aval (du nord au sud en pas- 
sant par l’ouest), les navires auraient tout intérêt à charger des 
houilles françaises, Un navire de 200 tonneaux, par exemple, réa- 
liserait ainsi un fret de 1,500 francs, au lieu de payer 120 francs 
pour un lest improductif qu’il met deux jours à embarquer, Un 
calcul analogue peut se faire pour les navires qui partent sur lest 
en destination de l'Espagne et du Portugal, de l'Amérique du Sud, 
de la Cochinchine, etc. Un navire de 300 tonneaux qui part de Dun- 
kerque pour Rio, par exemple, gagnerait, s’il prenait de la houille, 
5,700 francs, tout en se conteritant d’un fret de 49 francs par ionne, 
bénéfice qui lui permettrait de lutter à prix égal avec les navires 
anglais pour son voyage de retour. En partant lége, au contraire, il 
subit d’abord une perte de 240 francs que lui coûtent le lestage au 
départ et le délestage à l’arrivée, sans compter les frais résultant 
de quarante-buit heures de planche; ensuite, comme il n’a rien 
gagné à l’aller, il est obligé de se rattraper sur le fret de retour, ce 
qui fait qu'il ne trouve chargement qu’à défaut des navires anglais, 
et qu’il a beaucoup de mal à compléter sa cargaison. 

En résumé, M. de Ruolz pense qu'au lieu de 7,000 tonnes de 
charbon que Dunkerque exportait en 1867, ce port pourrait aisé- 
ment arriver à en exporter 200,000, que fourniraient les houillères 
du Nord et du Pas-de-Calais (3 pour 100 de leur production). C'est 
surtout au moyen des agglomérés que la lutte pourrait être ten- 
tée contre les charbons anglais, et c'est ce qu’a compris la compa- 
gnie d’Anzin, qui ne néglige rien pour développer la fabrication de 
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ce combustible perfectionné; mais il faudrait aussi suivre l’exemple 
des Anglais, établir des agences permanentes à l'étranger pour y 
faire accepter nos houilles. 

On peut ajouter d’ailleurs qu’à Dunkerque même les charbons 
belges et français sont déjà préférés aux charbons anglais; l'impor- 
tation est surtout motivée par les demandes du Gaz parisien. Calais 
pourrait à son tour exporter 30,000 tonnes de charbon français, Le 
Havre 80,000, Bordeaux 40,000, et ainsi de suite. En somme, les 
ports de l'Océan pourraient arriver avec le temps à une exportation 
de 500,000 tonnes, malgré la distance relativement considérable 
des bassins houillers afférens, qui grève chaque tonne de charbon 
d’un transport fort coûteux. Ainsi Bordeaux ne pourrait expédier à 
l'étranger que les houilles d’Ahun et celles d’Aubin, dont le trans- 
port jusqu’à Bordeaux et le transbordement reviennent à environ 
11 francs, qu’il faut ajouter au prix d'achat (13 francs); mais ces 
mêmes charbons français pourraient aussi remplacer pour une bonne 
part les houilles anglaises dans la consommation locale de Bordeaux, 
qu’elles alimentent à peu près exclusivement, et dans les expédi- 
tions à l’intérieur; de ce côté, il y aurait à placer au moins 
70,000 tonnes de charbons français. Somme toute, la concurrence 
à l’intérieur paraît actuellement possible, contre les houilles an- 
glaises qui entrent par les ports de l'Océan, pour une quantité 
d'environ 200,000 tonnes. 

Dans la zone de la Méditerranée, l’importation anglaise étant 
presque nulle, il n’y a pas de pénétration à combattre. La consom- 
mation locale de tous nos ports de cette zone est alimentée par les 
charbons du Gard, de l'Hérault et même de la Loire. Depuis l’ou- 
verture des voies ferrées entre les mines et la mer, et depuis l’a- 
doption des tarifs réduits sur nos chemins de fer, les houilles de la 
Grande-Bretagne ne sont plus apportées à Marseille que par des 
navires qui les ont prises comme lest à l’aventure et s'en défont à 
bas prix. L'industrie locale a été ainsi affranchie d’un tribut oné- 
reux, car à l’époque où les charbons anglais étaient maîtres du 
marché de Marseille, ils s’y vendaient 60 francs, tandis qu’aujour- 
d'hui ceux du Gard y coûtent de 25 à 35 francs. Presque toute la 
houille anglaise qui arrive à Marseille est réexportée pour l’alimen- 
tation de la navigation à vapeur, et surtout par les vapeurs étran- 
gers : ce n’est pas une importation proprement dite au point de 
vue commercial, Dans la zone méditerranéenne, nous n’avons donc 
pas à nous occuper de la concurrence à l’intérieur; mais c’est là 
qu’il faudra développer l’exportation, et c’est Marseille qui doit en 
fournir les moyens. 

La situation géographique de cette ville, sa position par rap- 
port aux bassins houillers de la région du Midi, enfin l’impor- 
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tance, la nature et l’avenir de ses relations commerciales la dési- 
gnent pour être notre principal port charbonnier et celui qui en re- 
-cueillerait le plus d'avantages. « Situé dans une région qui produit 
peu d’articles d'exportation, dit M. de Ruolz, ce port ne trouve que 
difficilement des frets de sortie, surtout pour les points rapprochés; 
le Languedoc même, qui lui fournissait de grandes quantités de 
vins pour l'étranger, dirige aujourd’hui vers Bordeaux une partie de 
ses récoltes. C’est seulement à l’aide de la houiïlle, et de la houille 
à bon marché, que Marseille pourra se procurer ce fret de sortie 
qui lui manque, donner un nouvel essor à ses industries locales, et 
doubler ou tripler peut-être le nombre de ses bateaux à vapeur. » 
Si Marseille avait du charbon comme lest partiel, les cotonnades de 
Rouen et les soieries de Lyon pourraient compléter les chargemens 
et s’exporter ainsi à bas prix, tout comme les marchandises légères 
des Anglais. Or en recourant aux diverses mesures que M. de Ruolz 
expose en détail, il serait possible d'arriver, pour Marseille seule- 
ment, à une exportation charbonnière d’un million de tonnes, et pour 
Cette, qui deviendrait le port auxiliaire, à 300,000 tonnes. 

L’exportation par Marseille serait alimentée principalement par le 
bassin d’Alais (Gard), dont la production a atteint 1,700,000 tonnes, 
Les seules mines de la Grand’Combe espèrent arriver à une extrac- 
tion d’un million de tonnes par an, et l’ensemble du bassin pourra 
aisément dépasser 2 millions de tonnes. Ce chiffre excède de beau- 
coup la consommation locale, bornée par la concurrence des bas- 
sins limitrophes, et il resterait un stock d’au moins 800,000 tonnes 
disponibles pour l'exportation. La fabrication des agglomérés, qui 
sont destinés à jouer un grand rôle dans l’exportation, a fait égale- 
ment de rapides progrès dans cette région. Les houilles de la Loire 
et les lignites des Bouches-du-Rhône pourraient aussi contribuer à 
l'exportation par Marseille. On sait que les lignites de Fuveau se 
rapprochent beaucoup de la houille : ce charbon est dur, brûle fa- 
cilement avec une longue flamme, attaque peu les chaudières, con- 
serve longtemps un feu doux, même sous la cendre, qualité pré- 
cieuse pour les machines de mer; il n’encrasse pas les grilles et 
laisse peu de cendres : ces avantages compensent dans une certaine 
mesure la faible densité et le pouvoir calorifique inférieur des li- 
gnites. On peut d’ailleurs utiliser les lignites pour les mélanges, et 
surtout par l’agglomération. 

Pour le moment, il existe encore un écart assez fort entre le prix 
des charbons anglais mis à bord à Newcastle et celui des charbons 
français sous vergues à Marseille, écart qui est en faveur du com- 
bustible anglais; mais la hausse des dernières années l’a déjà di- 
minué, et l’on pourrait le réduire davantage par divers moyens 
que M. de Ruolz examine en détail. Il n’y a probablement pas lieu 
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de compter pour cela sur un abaissement du prix de revient, qui 
semble plutôt devoir s'élever, sauf peut-être pour les lignites, dont 
il reste encore à utiliser d’une manière plus complète les menus. 
D'un autre côté, le tarif différentiel adopté pour l'exportation par 
les compagnies houillères du Gard accorde déjà une réduction de 
3 ou À francs, c’est-à-dire de 20 pour 100, sur le prix ordinaire au 
carreau, et il serait difficile d’aller plus loin. Mais on pourrait ob- 
tenir une diminution du prix de transport, abréger les délais de 
livraison, simplifier les manutentions et perfectionner l'outillage 
des ports de Marseille. En Angleterre, un navire en quête de char- 
bon peut faire sa demande par le télégraphe, recevoir sa cargaison 
et la mettre à bord en vingt-quatre heures. De la Levade (Grand'- 
Combe) à Marseille-Joliette, la distance est de 191 kilomètres, et le 
délai légal de livraison par le chemin de fer de Lyon-Méditerranée 
est de cinq jours; mais la compagnie a stipulé, comme condition de 
son tarif d'exportation à prix réduit, un surcroît facultatif de délai 
qui est encore de cinq jours ; avec les formalités aux docks, etc., il 
peut donc s’écouler entre la demande et la livraison à bord douze 
jours, soit, comparativement aux ports anglais, onze jours de per- 
dus, — onze jours pendant lesquels les frais du stationnement à 
quai viennent grossir le total des frais de l’opération. En abrégeant 
ces délais onéreux, en réduisant un peu les tarifs des transports et 
en introduisant quelques améliorations dans les manutentions et les 
procédés d'embarquement, il serait certainement possible de rap- 
procher beaucoup les prix des charbons français qui partent de Mar- 
seille de ceux des charbons anglais expédiés de Newcastle ou de 
Cardiff, Le faible écart qui resterait encore serait racheté par une 
légère diminution du fret, sacrifice dont l’importance s’efface d’ail- 
leurs à mesure que le trajet s’allonge et que le fret représente une 
somme plus considérable. Ainsi, pour vendre à Changhaï la tonne 
d’agglomérés du Gard au prix de 76 francs, qui est celui du char- 
bon de Cardiff (gros pour vapeur), le navire français se contenterait 
d’un fret de 50 francs, tandis que l’anglais gagne 60 francs. N’ou- 
blions pas qu’il s’agit ici d'un fret de sortie, pour lequel les arma- 
teurs peuvent consentir à des conditions très inférieures à celles du 
fret commerc: à1l ordinaire. 

En supposant que tous les conseils qu’il donne soient suivis, 
M. de Ruolz estime que nous pourrions supplanter dès à présent le 
quart, et peut-être bientôt la moitié de l’exportation anglaise dans 
la Méditerranée et la Mer-Noire, qui s'élève aujourd’hui à 2 mil- 
lions de tonnes. En outre, une forte partie du lest embarqué à Mar- 
seille par les navires qui partent pour d’autres destinations devrait 
être remplacée par du charbon français. On arrive ainsi à une ex- 
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portation possible d'un million de tonnes, chiffre qui est confirmé 
par un autre calcul. Le nombre des navires partis de Marseille sur 
lest en destination de pays pouvant accepter des houilles françaises 
a été en 1867 de 1,440, représentant un tonnage de 350,000 ton- 
neaux; on n’a pas compris dans cette catégorie les navires qui al- 
laient en Angleterre, dans l'Inde, aux Etats-Unis, où la houille 
française ne trouverait pas d'acheteurs, ni ceux qui partaient pour 
les mers du Nord, qui restent réservées à Dunkerque. Sur ce nombre 
de 1,440 navires partis léges, et qui auraient pu prendre du char- 
bon comme lest ou comme chargement complet, 1,410 avaient pour 
destination les ports de la Méditerranée. La quantité de lest em- 
barqué chaque année à Marseille est en moyenne de 200,000 ton- 
neaux, mais le lest ne représente qu’une partie du chargement com- 
plet; on peut admettre que ces navires auraient pu porter au moins 
600,000 tonnes de charbon. En tenant compte de l’augmentation du : 
mouvement maritime qui résulterait de la certitude d’un fret de 
sortie, le chiffre de 4 million de tonnes auquel M. de Ruolz évalue 
l'exportation possible de Marseille ne paraît pas trop élevé, surtout 
si l’on remarque que la dimension des navires et la proportion de 
la navigation à vapeur augmentent constamment, — deux circon- 
stances éminemment favorables à l'exportation du charbon (1). 

Marseille doit devenir le Newcastle français. Pourtant, si par la 
conquête des marchés de la Méditerranée l’exportation se développe 
rapidement, pour plus d’une raison Marseille seul ne pourra y 
suffire; il faudra donc un autre port situé sur le même littoral. On 
a songé à Aigues-Mortes, à Saint-Louis, à Cette; mais ce dernier 
port est le seul qui offre des chances sérieuses de succès. Vouloir 
créer soit à Aigues-Mortes, soit à Saint-Louis, de grands ports de 
commerce, serait une entreprise ruineuse. Il y a lieu de faire d’Ai- 
gues-Mortes un bon port de cabotage, de tirer parti du canal Saint- 
Louis après avoir amélioré le Rhône fluvial, et de créer à Saint- 
Louis une station d'échange entre les deux navigations (2); mais 
c’est Cette qui devra devenir le second port de commerce français 
dans la Méditerranée et l’auxiliaire de Marseille comme port char- 
bonnier. Dès à présent, Cette occupe le second rang pour l'expor- 
tation houillère (3) et pour l'importation des minerais. Ces derniers 
sont amenés d’Algérie par de grands vapeurs qui pourraient prendre 

(1) En 1874 et 1875, Marseille a exporté ou réexporté 231,700 et 175,500 tonnes de 
charbon. 

(2) Terminé en 1871, le canal Saint-Louis, qui a coûté 20 millions, n’a encore été 
fréquenté que par de rares navires, et il ne deviendra vraiment utile que lorsqu'il 
existera des communications faciles par bateaux ou chemins de fer entre l'intérieur et 


le village de Saint-Louis. (Larue, Manuel des voies navigables de la France.) 
(3) En 1872, ce port a expédié 50,000 tonnes de charbons français. 
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des charbons au lieu de repartir sur plein lest d'eau ou avec des 
chargemens incomplets; les navires qui apportent à Cette des 
douelles, des bois de construction, etc. sont dans le même cas. Cette 
pourrait donc aisément exporter en grande quantité les houilles du 
Gard et de Graissessac, pour lesquelles les distances ne sont que 
de 142 et de 95 kilomètres respectivement, et dans une certaine 
mesure aussi celles de l’Aveyron et de la Loire; mais ici encore il 
faudrait d’abord abaisser le prix de revient des charbons mis à 
bord. Il faudrait aussi améliorer le port, et jusqu’à ce jour de 
sourdes résistances ont paralysé les meilleures intentions. 

Après avoir examiné tous les ports de notre littoral, depuis la 
frontière belge jusqu’à celle de l'Italie, au point de vue des res- 
sources qu’ils offrent pour l'exportation maritime des charbons 
français, M. de Ruolz étudie dans le plus grand détail l'importation 
de houilles anglaises qui a lieu par chacun de ces ports, la péné- 
tration de ces houilles à l’intérieur de la France et la concurrence 
qu’elles font sur nos propres marchés à nos charbons indigènes. La 
conclusion générale de cette étude consciencieuse et approfondie, 
c’est, comme nous l'avons déjà dit, que l'exportation maritime de 
la France pourrait sans difficulté être élevée à 2 millions de tonnes 
en développant la production des bassins les plus rapprochés de la 
mer, et notamment celle des bassins de la zone méditerranéenne, 
qui pourraient employer à l'exportation la presque totalité de l’ac- 
croissement éventuel de leur extraction. Au contraire, pour les bas- 
sins afférens aux ports de l'Océan, l'accroissement possible de la 
production dépasse de beaucoup le maximum de l'exportation qui 
serait utilement praticable par les mêmes ports. Ces bassins pour- 
raient donc employer le surplus à chasser la houille anglaise des 
marchés du littoral. Mais ici l’on peut se demander si la France est 
réellement intéressée à repousser complétement le combustible an- 
glais. C’est pour le moins douteux. « En effet, dit M. de Ruolz, dans 
une large partie de la zone océanienne, nos charbons ne pourraient 
lutter de prix avec ceux de l’Angleterre qu'au moyen d’une protec- 
tion à outrance. Or, comme il faut avant tout à notre industrie de 
la houille à bon marché, quelle qu’en soit l’origine, il y a tout inté- 
rêt à favoriser l’entrée et la concurrence des houilles de la Grande- 
Bretagne sur la zone de notre littoral où la distance de nos bassins 
houillers rendrait, toutes conditions égales d’ailleurs, la lutte im- 
possible (1). 11 ne faudrait cependant pas arriver jusqu’à une iné- 
galité de traitement qui constituerait une protection en sens in- 

(1) À part même la question des prix de transport, il est difficile de faire concur- 


pr aux charbons anglais pour le chauffage domestique, qui demande des sortes su 
rieures, 
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verse (1). » En somme, il ne paraît donc utile de remplacer dès à 
présent par le charbon indigène qu'environ un dixième de l’impor- 
tation anglaise ; l’excédant de la production servirait à développer 
l'exportation maritime, au grand profit de notre marine, et consti- 
tuerait une réserve pour le cas où des circonstances imprévues arré. 
teraient les courans d'importation. 

Pour développer l'exportation maritime des charbons français, il 
reste beaucoup à faire. M. de Ruolz signale les travaux à exécuter 
dans les ports, notamment à Dunkerque, à Marseille, à Cette, pour 
les mettre au niveau du rôle qu'ils sont appelés à remplir. À Dun- 
kerque, nous sommes heureux de le dire, les travaux pour l’amé- 
lioration de la passe ont été poussés avec vigueur dans ces der- 
niers temps; mais à Cette rien n’a été fait. — S'appuyant sur les 
succès déjà obtenus par la Société marseillaise, M. de Ruolz ex- 
pose les services que rendrait la formation de syndicats pour l’ex- 
portation entre les mines situées dans le rayon du même port, au 
double point de vue de la puissance d'action et de l’économie 
des frais généraux, sans compter les facilités qui en résulteraient 
pour opérer des mélanges convenables des diverses qualités de 
houille, etc. Comme le rapporteur de la commission d'enquête de 
1873, il insiste sur la nécessité d’une révision des tarifs des che- 
mins de fer, qui sont trop élevés et présentent des inégalités cho 
quantes : la base kilométrique du tarif légal de la quatrième classe 
de marchandises devrait être abaissée de 8, 5 et 4 à 6, 4 et 3 cen- 
times pour faciliter la circulation des charbons. Lorsqu'on songe à 
l'importance qu’aurait pour le pays le bon marché de la houille 
sur notre littoral, on regrette que les compagnies ne consentent 
pas à transporter vers nos ports, au prix le plus strictement rému- 
nérateur, cet aliment indispensable de tout grand commerce ma- 
ritime, et qu’elles ne s’entendent pas pour l’adoption d’un tarif 
commun d'exportation à prix réduits. 

Bien des lacunes restent aussi à combler dans les deux réseaux 
des voies navigables et des chemins de fer pour étendre les débou- 
chés des bassins et pour rendre certaines concessions exploitables, 
M. de Ruolz discute longuement, et avec l’autorité que lui donnent 
ses hautes fonctions, les projets qui ont été mis en avant, et indique 
les voies nouvelles que réclame l'intérêt de nos bassins houillers. 
Certes l’unification de l’ensemble de notre réseau navigable en fe- 
rait l'instrument le plus économique et le plus complet du mouve- 
ment général des houilles; mais en attendant que cette gigantesque 

(4) La houille anglaise obtient de Bordeaux à Périgueux un tarif kilométrique de 


0 fr. 027, tandis que les charbons d’Aubin, pour se rendre à Bordeaux par Périgueux, 
paient 0 fr. 035 par kilomètre. 
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entreprise ait quelque chance d'être réalisée, il faut nous contenter 
d'améliorations de détail en combinant sagement les services des 
voies navigables et ceux des voies ferrées. En France, la concur- 
rence des canaux peut encore heureusement exercer une pression 
sur les chemins de fer; en Angleterre, les compagnies des chemins 
de fer ont accaparé ou paralysé les voies fluviales, et le parlement 
a dû prendre des mesures pour les empêcher de tuer aussi la con- 
currence de la voie maritime en s’emparant de tous les ports. 

La législation des mines, à son tour, a grand besoin d’être sim- 
plifiée et modifiée. M. de Ruolz signale les désidérata les plus pres- 
sans; le rapport de M. de Marcère, déposé au nom de la sous- 
commission spéciale de l'enquête de 1873, est également fort 
instructif, Entrer dans plus de détails à ce sujet nous conduirait 
trop loin; il suflira de mentionner deux ou trois points sur lesquels 
portent les réclamations. En France, le droit de vente par lots, 
comme celui de réunion et de groupement de concessions, est su- 
bordonné à l'autorisation du gouvernement. Il paraît que cette 
précaution est indispensable pour assurer une exploitation des ri- 
chesses souterraines en rapport avec les besoins des consomma- 
teurs, et qu’il y a même lieu de l’étendre au droit de transmission 
en général (1). Rien de pareil en Angleterre : la nouvelle loi des 
mines, en vigueur depuis le 4° janvier 1873, est « conçue exclusi- 
vement, nous dit M. de Ruolz, au point de vue de la sécurité, du 
bien-être et de l'instruction des ouvriers, la propriété des mines 
étant en Angleterre une propriété libre, semblable à toutes les au- 
tres, et régie, comme elles, par le droit commun; les choses n’en 
paraissent pas marcher plus mal. » 

Avant tout (comme le reconnaît aussi le rapport de M. de Mar- 
cère), il faut réviser l’article 11 de la loi de 1810, qui interdit de 
pratiquer des sondages, d'ouvrir des puits ou des galeries, même 
d'établir des magasins à moins de 100 mètres des habitations ou 
enclos murés. L'interprétation de cet article, d’après laquelle l’in- 
terdiction a été considérée comme applicable aux constructions 
élevées postérieurement à la concession, a donné lieu, dit M. de 
Ruolz, aux procès les plus étranges, à de véritables chantages en- 
vers certaines compagnies houillères, qui ont été forcées d’acheter 
à des prix exorbitans des terrains et des bâtisses de la plus mince 
valeur, Ces scandales se sont produits surtout dans le département 


(1) Depuis que de grandes sociétés métallurgiques ont concentré entre leurs mains 
l'exploitation des principaux gisemens du sentre de la France, il y a, dans le Cher, 
des usines qui ne peuvent plus se mettre en feu, faute d’une alimentation de houille 


assurée pour un certain temps, et le battage des grains a été également entravé par le 
manque de houille. 
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de la Loire, où le grand nombre &e constructions que la présence 
même des mines a provoquées est devenu une entrave pour Jes 
travaux, On a vu des propriétaires bâtir partout où il y avait chance 
de destruction, puis réclamer des prix énormes pour des dégâts 
qu’ils avaient parfaitement prévus. En présence de ces abus, une 
révision de l’article 41 est depuis longtemps réclamée par toute 
l’industrie houillère. La commission de 1873 se borne à demander 
que, pour l’avenir, la distance de prohibition soit réduite à 40 mètres, 
M. de Ruolz dénonce encore, comme une plaie de l’industrie, les 
droits d'octroi que la houille paie dans les grandes villes : 7 francs 
par tonne à Paris, 5 francs à Rouen, 3 fr. 50 cent. à Marseille et 
au Havre, et ainsi de suite. « À Nantes, ville industrielle et intelli- 
gente, il n’est perçu aucun droit sur les charbons. » Ce n’est pas la 
seule barrière qu’il faut abaisser, le seul obstacle qui reste à vaincre 
pour assurer à notre production houillère son libre essor, Les chif- 
fres sont éloquens à cet égard : sur 612 concessions que l’on comp- 
tait en 1873, 277 n'étaient pas exploitées. Sur ce nombre, 87 sont 
épuisées ou stériles, 66 sont délaissées à cause du manque de dé- 
bouchés ; d’autres restent improductives par suite de l’insuccès des 
travaux exécutés, ou faute de moyens de transport, ou par suite de 
difficultés financières, ou enfin par mauvaise volonté. Certes il ya 
là beaucoup à tenter pour amener un état de choses plus normal. 
Un pays où manquent les routes, les débouchés, les consomma- 
teurs, peut longtemps ignorer ses ressources naturelles : témoin la 
Savoie. Il a fallu le percement du Mont-Cenis pour attirer l’atten- 
tion sur les magnifiques gisemens d’anthracite de la Maurienne et 
de la Tarentaise. Ce bassin a une longueur de 80 kilomètres et une 
largeur de 15; il renferme plus de 100 couches dont l'épaisseur, 
malheureusement fort inégale, varie de 1",5 à 8 mètres, et dépasse 
parfois 25 mètres; « il le cède, disait dès 1863 un rapport de 
M. Lachat, à peu de bassins houillers, même parmi les plus riches 
de la France. » Au lieu de 10,000 tonnes, que l'extraction n’a pas 
encore dépassées, elle pourrait aisément s'élever à plusieurs cen- 
taines de mille tonnes. M. V. Barbier, dans son intéressant ouvrage 
sur la Savoie industrielle, a consacré plusieurs chapitres à cette 
question. La Savoie pourrait compter sur un mouvement d’exporta- 
tion considérable. Déjà les anthracites de la Maurienne pénètrent 
dans les départemens de la Haute-Savoie, de l’Ain, de Saône-et- 
Loire, de la Loire; ils sont demandés à Turin, à Genève, à Lyon; ils 
pourront desservir tout le nord de l'Italie, où l’absence du com- 
bustible minéral, le haut prix des charbons anglais, le rapproche- 
ment des grandes villes, la fréquence des fours à chaux, à briques, 
à plâtre, leur assurent un débouché magnifique. Cependant l'ou- 
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verture du tunnel du Mont-Cenis (octobre 1871) n’a pas encore 
produit les heureux effets qu'on en attendait pour l'exportation 
des anthracites en Italie. On apprit d’abord que la gare de Modane 
était fermée aux expéditions du commerce local, et qu’on devait les 
faire de la gare de la Praz ou de celle de Saint-Michel; ensuite les 
compagnies refusaient d'appliquer aux anthracites de la Maurienne 
le tarif commun à prix réduit établi pour les expéditions des char- 
bons de la Loire et de Saône-et-Loire. Il en résulte que ces derniers, 
malgré un parcours plus long, arrivent à Turin avec des frais de 
transport à peine supérieurs à ceux des anthracites, et la différence 
est trop faible pour permettre la lutte. Les compagnies y perdent le 
surcroît de trafic que leur promet cette exportation, qui se dévelop- 
perait à vue d’æœil en favorisant la naissance de la grande indus- 
trie en Italie, et le pays voit s’en aller les charbons de la Loire, qui 
suffisent à peine aux besoins de la consommation française depuis 
qu'ils connaissent le chemin de Turin, tandis qu'il serait sage de 
les garder et d'envoyer à leur place les anthracites. 

Quand il est question de la houille, l’exportation vraiment profi- 
table aux intérêts généraux du pays, c’est celle qui se fait par mer. 
Nos charbons pourront nous reconquérir la Méditerranée, en faire, 
dans un certain sens, un lac français. Pourquoi laisser plus long- 
temps aux Anglais le monopole du grand commerce dans ces pa- 
rages? En ces matières, il s’agit de vouloir. Mais il faut que l’opi- 
pion soit éclairée, que les idées justes fassent leur chemin. Ne nous 
lassons pas de redire ce qui peut et doit être tenté : à force de ré- 
péter qu’une chose peut se faire, qu’elle devrait se faire, on obtient 
qu’elle se fasse. Pour accroître notre production houillère et déve- 
lopper l'exportation maritime, il faut surtout donner du courage aux 
capitaux, qui sont encore trop timides en face d’une entreprise nor- 
male et qui autorise de légitimes espérances. Il faut aussi que les 
compagnies des chemins de fer comprennent combien il serait de 
leur intérêt de favoriser la circulation des houilles par des tarifs 
communs aussi bas que possible, c’est-à-dire strictement rémunéra- 
teurs. C’est dans les transports à bon marché qu'est l'avenir de notre 
exportation houillère, auquel est lié celui de notre commerce mari- 
time; M. de Ruolz a le mérite d’avoir mis ces choses-là en pleine 
lumière, et il faut souhaiter que son ouvrage ait beaucoup de lec- 
teurs qui consentent à le suivre jusqu’au bout de ses raisonnemens. 
Lorsqu'on se trouve devant des démonstrations aussi claires et des 
chiffres aussi éloquens, on ne peut que regretter que la vérité ait 
généralement besoin d’un temps si long pour se faire jour. 


R. Rapat. 
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LA QUESTION 


DE LA MARINE MARCHANDE 


LE CONGRÈS MARITIME DU 7 JUIN 1876. 


Ge ne sera pas sans une certaine satisfaction que le commerce et 
l’industrie verront enfin venir le jour où les représentans du pays, 
laissant de côté, les uns leurs espérances, les autres leurs regrets 
politiques, se décideront à s'occuper de certaines questions dont la 
prompte solution intéresse au plus haut degré la prospérité de la 
France. 

Au nombre des problèmes qui demandent sans nul retard à être 
portés devant nos honorables législateurs, figure celui qui a trait à 
notre marine marchande à voiles. Cette dernière, dit-on, s’étiole et 
meurt. Pour la relever, pour bien connaître le mal dont elle souffre, 
des études sérieuses sont nécessaires. Il ne s’agit en effet de rien 
moins, si l’on en croit un grand nombre d’armateurs, que de notre 
influence militaire et commerciale sur les mers, de la vie à rendre 
à nos ports et à nos chantiers déserts, de la possibilité de créer 
chez nous ces immenses entrepôts qui n’existent sur une grande 
échelle qu’en Angleterre sur les bords de la Mersey et de la Ta- 
mise, en Hollande, et en Belgique sur les rives brumeuses de l’Es- 
caut. Et cependant, au point de vue de notre commerce général, le 
mal est-il aussi grand qu’on veut bien le dire? Non, assurément. 
N'y a-t-il donc qu’en France que la marine à voiles soit en décrois- 
sance? Elle diminue presque partout. En subventionnant les arma- 
teurs de cette catégorie de transports, aurons-nous, — et c'est là 
la chose essentielle, — les matières premières et les articles de 
consommation générale à meilleur marché que par le passé? Nous 
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n’osons l’espérer. Vouloir une marine à voiles marchande aussi 
florissante qu’elle l’était avant l'invention du bateau à vapeur, c’est 
demander l'impossible, et chercher à retourner vers un passé qui ne 
peut renaître. C'est demander à M. de Lesseps de combler son ca- 
pal, à un capitaine de navire à vapeur de ne pas faire le voyage 
des Indes, aller et retour, en trois mois, c’est aspirer à revenir au 
temps où l'électricité, la vapeur et la liberté des échanges étaient 
choses complétement inconnues. 

Si avec l'étendue des côtes que la France possède et la protection 
dont nos armateurs ont largement joui depuis un temps immémorial 
jusqu’en 1860, nous ne sommes pas la première nation maritime, 
c’est évidemment parce que nos goûts s’y opposent. Nous n’aimons 
pas plus en France la mer et la grande navigation que nous n’aimons 
l'émigration. Il serait en effet surprenant que nous eussions l'amour 
des courses lointaines, la nostalgie des ciels bleus et des forêts 
tropicales, lorsque nous n'avons ni les brumes de l'Angleterre, ni 
les misères de l’Irlande, ni les neiges de la Suède et de la Norvége, 
ni le sol désolé de quelques provinces de la Grèce, de l'Italie et de 
l'Espagne. Dans son mémoire du 7 juin 1876, le Congrès maritime 
de Paris ne dit pas autre chose : « Nos populations ne voyagent pas 
et n’émigrent pas; elles trouvent trop facilement à terre, sous notre 
ciel privilégié, les moyens d'existence que les peuples pauvres du 
Nord sont forcés de demander au métier de la mer, le seul qu'ils 
puissent exercer. La vie la plus dure, les privations de toutes sortes, 
ne coûtent pas à ces peuples, que les rigueurs de leur climat entrai- 
nent à chercher dans les latitudes tempérées et dans l’industrie 
des transports maritimes une existence moins pénible. Les Grecs, 
les Autrichiens, les Italiens eux-mêmes, doivent être également 
classés dans la catégorie des nations habituées à vivre de privations, 
qui naviguent dans des conditions plus économiques que les Fran- 
çais ou les Anglais, et nous disputeront toujours le fret à des prix 
plus bas que ceux que nos armateurs pourraient accepter. La 
situation géographique de la France, si enviable à tant d’égards, 
est encore cependant pour nous une cause d’infériorité. La France 
étant placée sur le chemin des navigateurs du nord de l’Europe, 
leurs navires viennent, sans déroutement et sans frais, enlever 
notre fret de sortie dans nos ports de l'Océan. Les armateurs fran- 
çais ne peuvent pas faire remonter leurs navires à Hambourg et à 
Liverpool, et revenir ensuite au Havre ou à Bordeaux pour com- 
pléter leur chargement... L'absence de toute réciprocité sérieuse 
avec les nations pauvres, sans commerce, ou dont les ports sont 
fermés pendant une partie de l’année, et qui n’ont d’autres indus- 
tries que l’industrie des transports, est encore pour notre marine 
une cause d’infériorité positive. Il n’est au pouvoir d'aucun gou- 
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vernement de faire disparaître ou d’atténuer ces causes d’infério- 
rité, et si l’on ne veut pas en tenir compte, mieux vaudrait faire ces- 
ser immédiatement toute illusion et toute espérance, et déclarer 
que la France ne croit avoir aucun intérêt à s’imposer le moindre 
sacrifice pour permettre à sa marine de lutter contre les marines 
étrangères. » 

Telle est textuellement la pensée de l’école protectioniste, Les 
partisans de la doctrine contraire ne diffèrent pas essentiellement de 
langage; voici ce que dit la chambre de commerce de Marseille, dans 
sa séance du 16 mai 1876 : « Les souffrances de la marine française, 
notamment de la marine à voiles, proviennent principalement : du 
grand développement de la navigation à vapeur dans le monde en- 
tier, du grand nombre de navires à vapeur de grande portée qui 
ont été construits partout dans ces derniers temps, et qui, pourvus 
de machines consommant peu de charbon, ont pu accepter des 
frets très bas, même souvent plus bas que ceux qui étaient deman- 
dés par les navires à voiles, de l’excessive concurrence qui s’en est 
suivie, et qui a naturellement provoqué un abaissen.ent considé- 
rable dans les prix du fret, de l’existence de lignes subventionnées 
par les diverses puissances, enfin du percement de l’isthme de Suez, 
qui a permis aux bateaux à vapeur depuis 1869 d'aller dans l'Inde 
et d'y faire une concurrence sérieuse aux navires à voiles; toutes 
causes générales, fatales, auxquelles il n’est au pouvoir de personne 
de remédier. » 

De son côté, la chambre de commerce de Toulon et du Var, dans 
sa séance du 2 mai 1876, par l'organe d’un de ses membres, M. Ca- 
bissol, s'exprime ainsi : « Malgré sa vaste étendue de côtes, malgré 
l'intelligence de ses habitans, malgré l'habileté de ses marins, mal- 
gré les capitaux dont elle peut disposer et qu’elle jette à pleines 
mains à toutes les aventures, la France voit tous les jours sa ma- 
rine marchande diminuer dacs des proportions inouies. Elle, qui 
devrait être la seconde, au moins la troisième des puissances mari- 
times, est tombée de chute en chute au dernier rang, c’est-à-dire 
au niveau de l'Espagne et des nations qui n’ont pas de navires au 
long cours. Et cette chute est si rapide que, si nos législateurs ne 
se préoccupent au plus tôt de la situation, notre marine marchande 
n’existera plus, et le mal sera sans remède. » 

L'opinion des armateurs réunis en congrès maritime le 7 juinà 
Paris ou à d’autres époques dans leurs chambres de commerce, soit 
que cette opinion émane des partisans de la protection, soit qu'elle 
soit formulée par les partisans de la liberté commerciale, semble 
donc être celle-ci : en raison du bien-être dont jouissent nos com- 
patriotes sous un ciel tempéré, par d’autres causes fatales, la ma- 
rine marchande est condamnée à l’infériorité ; mais, comme une 
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nation telle que la France ne peut pas se passer de matelots, le 
gouvernement doit soutenir la marine qui existe, et en favoriser le 
développement par tous les moyens qui sont en son pouvoir. Avant 
de dire quels sont ces moyens, achevons l’énumération des causes 
qui, d’après l'opinion des armateurs, poussent notre marine vers la 
ruine. 

La question de la marine marchande est loin d’être nouvelle. 
Depuis que Napoléon III a conclu avec une grande audace, la seule 
peut-être qui honorera son règne, un traité de commerce avec l’An- 
gleterre, certains armateurs français n’ont cessé de demander l’abo- 
lition des charges qui pèsent sur leurs armemens. Protégés jusqu’en 
1860 par les suriaxes qui frappaient les pavillons étrangers, beau- 
coup de gros négocians de nos ports de mer ont fait depuis cette 
époque tous leurs efforts pour prouver qu'ils se trouvent dans des 
conditions d’inégalité qui les empêchent de lutter avec leurs rivaux 
de l'étranger. Sauf quelques concessions de peu d’importance, les 
plaintes de ces armateurs, quoique incessantes, n’ont pas été écou- 
tées. Le gouvernement n’a voulu voir dans leurs doléances que le 
regret d’avoir perdu une protection qui en réalité n’enrichissait 
qu'eux. 

Dès 1865, M. Béhic étant alors ministre, une commission d’en- 
quête fut créée; elle fut invitée à refondre le livre II du code de 
commerce, livre dont les principales dispositions remontent à Col- 
bert, c’est-à-dire à deux siècles. Cette commission, dont M. Rouher 
faisait partie, — on ne sait pourquoi, — était composée presque 
exclusivement d'hommes considérables et très au courant de tout 
ce qui touche au commerce et à la marine. Malgré tant de capacités 
et de talens réunis, ce ne fut qu’en 1870 qu’on réussit à soumettre 
au conseil d’état un projet, dit-on, très bien conçu; mais en raison 
des tristes événemens de cette époque, ce plan a disparu ou est 
resté lettre morte. Le 15 octobre 1873, une nouvelle commission 
d'enquête fut créée. Elle se composait de trente-trois membres, 
qui se divisèrent en trois sous-commissions et qui tinrent en très 
peu de temps dix-huit séances générales. Du rapport présenté par 
M. Dupuy de Lôme, il est résulté ce qu'on appelle l’hypothèque 
maritime et une nouvelle loi sur la vente des navires. À part ces 
deux changemens, la question de la marine marchande est encore 
aujourd’hui dans la même situation où elle se trouvait en 1865, à 

l'époque où fut instituée la première commission d'enquête. 

Le 7 juin de cette année, plus mécontens que jamais, les arma- 
teurs et les délégués de nos principales villes de France se sont 
réunis en congrès, à Paris, pour faire connaître au pays la déca- 
dence de leurs armemens et porter leurs vœux devant les chambres. 
Nous avons sous les yeux le résumé des séances de cette réunion, 
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ainsi que divers extraits du registre des délibérations de plusieurs 
chambres de commerce; ces documens, émaillés de chiffres et de 
tableaux, nous permettront de donner une idée de la situation vé- 
ritable dans laquelle se trouve notre marine marchande, et de ce 
qu’exigent nos armateurs pour relever leurs pavillons. 

C’est depuis 1866 que la France, qui occupait à cette époque le 
troisième rang dans la statistique générale des bâtimens voiliers, 
est descendue au sixième, comme le montre le tableau suivant : 


PAVILLONS (1875). NAVIRES A VOILES. NAVIRES A VAPEUR. TOTAL. 

Nombre. Tonnage. Nombre. Tonnage. Nombre.  Tonnage. 
Anglais........ 19,709  5,543,567 3,152 2,088,026 22,861 7,631,593 
Américain ….... 7,312  2,387,876 578 493,097 7,890  2,880,973 
Norvégien... ... 4,18  1,360,663 117 34,598 4,835  1,395,261 
Italien......... 4,469  1,222,382 111 61,630 4,580  1,284,012 
Allemand ...... 3,477 853,290 232 198,911 3,109  1,052,201 
Français ...... . 3,877 751,854 301 202,109 4,178 953,963 
Espagnol....... 2,888 551,201 216 103,627 3,104 654,828 


De 1872 à 1875 seulement, notre marine à voiles a perdu 
151,000 tonneaux (17 pour 100), tandis que la Norvége et l’Italie 
augmentaient leur tonnage de 27 et de 15 pour 400 {1). Dans le ton- 
nage général en 1875, notre marine à vapeur figure au troisième 
rang. Que l’on se garde bien d’en tirer une conclusion qui console de 
l'infériorité de notre marine à voiles! Sur le chiffre de 202,109 ton- 
neaux qui représente la marine à vapeur française, 129,376 sont sub- 
ventionnés. Pour qu’ils existent, il faut que la France accorde à di- 
verses compagnies un secours annuel de 25 millions de francs. Reste 
donc 72,723 tonneaux non-subventionnés; maïs dans ce dernier 
chiffre figurent 18,347 tonneaux composés de bateaux remorqueurs, 
de chaloupes à vapeur, d’embarcations faisant le service des rades 
et des ports, ce qui réduit à 54,386 tonneaux l'effectif réel de la 
marine à vapeur française, effectif qui se soutient sans privilége 
et sans subvention de l’état. 

Un reproche qui a été souvent adressé à nos armateurs est celui 
de n’avoir pas transformé entièrement leur marine à voiles en ma- 
rine à vapeur. Ils auraient dû, dit-on de tous côtés, activer d’au- 
tant plus ce changement qu’en 1874 M. Dupuy de Lôme disait ceci 
dans son rapport de la commission d'enquête : « Presque chaque 


(1) Tonnage des navires à voiles : 


1872. 1875. 
Angleterre. . . . . . 5,468,000 tonneaux. 5,543,000 tonneaux. 
États-Unis. . . . . . 2,279,000 — 2,387,000 _ 
Norvége.. . .« . . « . 1,072,000  — 1,360,000 —— 
Italie. . . . . . . « .« 1,058,000  — 1,222,000 — 
Allemagne. . . . . . 915,000  — 853,000 — 


France. . . « « . + « 902,000  — 751,000  — 
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année apporte au matériel nouveau des perfectionnemens qui le 
rendent de plus en plus propre aux transports économiques, soit 
par l’accroissement du nombre des tonneaux portés avec une même 
vitesse par une même puissance motrice, soit par des dispositions 
nouvelles de machines elles-mêmes, qui font qu’elles consom- 
ment à peine par cheval effectif la moitié du combustible primitive- 
ment nécessaire. Les navires à voiles présentent sans contredit des 
qualités spéciales qui les feront longtemps encore, et peut-être tou- 
jours, préférer pour certaines navigations, mais la nécessité du 
remplacement d’une grande partie des voiliers de commerce par des 
navires à vapeur n’en est pas moins incontestable. » 

Malgré cette nécessité de transformation proclamée par M. Dupuy 
de Lôme, si l’on s’en réfère au tableau du tonnage des navires à 
voiles des différentes puissances maritimes, de 1872 à 1875, on re- 
marque qu’à l’exception de la France, de l’Allemagne et de l’Au- 
triche, les autres nations ont vu progresser le nombre de tonnes de 
jauge de leurs bateaux à voiles. La Norvége, l'Italie, l'Angleterre, 
les États-Unis, ont augmenté leurs voiliers dans de grandes pro- 
portions. Quant à la France, elle perdait dans ces dernières années 
17 pour 100 de l'effectif de ses navires au long cours. Cette perte 
est-elle une des causes de la ruine de nos armateurs? Je ne le 
pense pas, car pour les armateurs étrangers l’abondance des trans- 
ports n’est pas la richesse, Les chantiers de Glascow, les ports de 
Londres et de Liverpool regorgent littéralement de bateaux en bois 
et à vapeur, ne demandant aux quatre coins du monde que des 
marchandises à transporter à vil prix ou des acheteurs. Comme on 
l’a dit au congrès du 7 juin, l'offre à Liverpool et à Londres excède 
tellement la demande, que les cours des frets sont avilis, et qu'il 
n'y à aucun espoir de les voir se relever de longtemps. 

Ce n’est donc pas seulement en France que le malaise dont se 
plaint la marine existe. Il est partout, et, chose digne de remarque, 
la Belgique, où règne une liberté commerciale illimitée, ne possède 
presque plus de marine marchande nationale, La prospérité géné- 
rale de cet état, si actif et si industrieux, n’en est pas moins grande, 
et les denrées coloniales y sont à bien meilleur marché que chez 
nous : les Belges ne demandent pas autre chose. Ne venons-nous 
pas nous-mêmes de constater que notre pays est celui qui à le 
moins à souffrir de la stagnation commerciale dont on se plaint 
partout? Le premier semestre de 1875 donnait comme chiffre du 
commerce extérieur de la France 3,518 millions; or le premier 
semestre de 1876 a atteint la somme de 3,580, c’est-à-dire une 
différence en plus de 62 millions. Notre commerce avec l'étranger 
n'est donc pas si complétement en voie de déclin qu’on pourrait le 
croire en lisant la plupart des mémoires qui traitent aujourd’hui 
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de la question de la marine marchande. Il est donc démontré que 
la nation qui possède le plus de transports n’est pas celle qui fait 
les affaires les plus satisfaisantes; on en a la preuve dans le mou- 
vement toujours ascendant de notre commerce extérieur. Quoi qu’il 
en soit, nous ne devons négliger aucun moyen pour augmenter cette 
précieuse progression, et si le développement de la marine mar- 
chande peut y ajouter quelque chose, gardons-nous de nous déclarer 
satisfaits des résultats obtenus sans son concours. 

Les armateurs français, pour appuyer leurs demandes de ré- 
formes et de protection, font valoir, non sans raison, la part infime 
qui leur revient dans nos transports, et les sommes énormes que 
nous payons aux marines étrangères. C’est ainsi que, d’après des 
documens officiels, il est avéré que la part du pavillon français, qui 
était encore chez nous de 39 pour 100 en 1862, est descendue 
à 35 pour 100 dans la période de 1862 à 4869, et que depuis la 
loi de l'assimilation du pavillon elle est finalement réduite à 
29 pour 100. Ce chiffre ne serait pas encore la véritable expres- 
sion des transports laissés aux navires français, puisqu'il faut en 
défalquer 10 pour 100, représentant la part enlevée par les com- 
pagnies auxquelles l’état accorde une subvention. M. Dupuy de 
Lôme en effet a constaté, dans son lumineux rapport, que les com- 
pagnies postales subventionnées prenaient dans le mouvement ma- 
ritime 1,023,252 tonnes sur 3,086,000, somme totale des marchan- 
dises transportées sous pavillon français. 

Ce n’est pas sans un sentiment de tristesse qu’il nous faut re- 
connaître que la part laissée aux pavillons étrangers est de 71 pour 
100. Nos regrets s’augmentent lorsque nous songeons à la somme 
énorme que la France paie pour ce motif à l’Angleterre et à d'au- 
tres nations. En estimant la tonne de marchandises au taux moyen 
de 35 francs, et en multipliant ce taux par 8,756,000, nombre des 
tonnes de marchandises chargées sur navires étrangers, d’après les 
états de douane de 1875, nous arrivons à un résultat de 306 mil- 
lions de francs. Ce tribut, à quelque différence près, est annuel, et 
à tous les points de vue chacun doit désirer qu'il diminue. 

Les partisans de la liberté illimitée répondent à ce qu’une pa- 
reille situation a de déplorable, en alléguant que notre pavillon n’a 
jamais transporté autant de marchandises que depuis l’époque où 
il a cessé d’être protégé, — que, si en effet, d’après le Véritas, l’ef- 
fectif de notre marine à voiles, de 1870 à 1875, a subi une dimi- 
nution de 140,000 tonneaux, la marine à vapeur s'est accrue pen- 
dant la même période de 105,000; enfin, que le mouvement de la 
navigation par navires français a augmenté, de 1870 à 1875, pour 
la navigation de long cours avec les colonies et possessions fran- 
çaises et l'étranger, de 324,631 tonneaux, entrées et sorties réu- 
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nies, — de 616,000 tonneaux pour la navigation de concurrence de 
1870 à 1874, — enfin de 1,054,818 tonneaux pour le mouvement 


général de la navigation de la France pendant la même période. Ces’ 


chiffres, il faut bien le reconnaître, n’indiqueraient pas une ma- 
rine #n voie complète d'anéantissement, si l’on pouvait perdre un 
seul instant de vue qu’une partie de ce beau résultat coûte au bud- 
get en subventions postales et annuelles, 25 millions de francs. Il 
était également impossible que nos armemens restassent absolument 
stationnaires, de 1860 jusqu’à nos jours, lorsque le marché exté- 
rieur français prenait chaque année un si grand développement. 

Arrivons aux autres causes qui maintiennent forcément notre ma- 
rine marchande à voiles dans un rang secondaire. Il y a d’abord 
un fait regrettable et que rien ne peut empêcher, c’est l’obligation 
pour nos constructeurs de navires de payer les bois plus cher que 
ne les paient les États-Unis d'Amérique, le Canada, la Norvége, 
les chantiers de la Baltique et de l'Italie, Une inégalité tout aussi 
fâcheuse se produit en France pour les fers, les tôles et les cor- 
nières, qui sont employés dans nos arsenaux maritimes. Nos prin- 
cipales usines métallurgiques se trouvent presque toutes établies 
au centre du pays; les tôles, par exemple, n’arrivent du Creusot 
dans les ports de Bordeaux, de Marseille, de la Seyne et du Havre 
qu'avec une surcharge de transport inconnue aux ateliers anglais. 
Il est vrai qu’il y a une loi qui permet l'entrée en franchise du ma- 
tériel employé dans les constructions navales et dans les armemens; 
mais cette loi est entourée de telles difficultés dans l'exécution 
que c’est comme si elle n’existait pas, et nous continuons à payer 
plus cher tous les objets dont nous nous servons pour construire. 
D'autre part, la chambre de commerce de Toulon a fait remarquer 
avec beaucoup de raison que tous les bureaux de douane ne sont 
pas ouverts aux admissions en franchise. Celui de la Seyne, par 
exemple, où se trouve le plus grand chantier de construction de la 
France, n’a pas le droit de faire ces opérations, et ce n’est qu’à 
titre purement gracieux que les constructeurs qui y sont établis ont 
obtenu une autorisation temporaire. Saint-Tropez, Antibes, Agde, 
pour ne parler que des petits ports du Midi, sont dans le même 
cas, et ce qui rend surtout cette loi illusoire pour l’armateur, c'est 
l'obligation d’avoir fait avant un an l'emploi de ces objets ou de 
payer un double droit, d’où résulte l'impossibilité d’éiablir un dé- 
pôt où l'on pourrait avoir un bon matériel à sa disposition au fur 
et à mesure des besoins. Nous pouvons, il est vrai, acheter à bon 
marché les navires des étrangers; mais que deviendront alors nos 
chantiers, nos ouvriers, notre industrie navale? Il serait fort à 
craindre qu’on ne nous livrât que des rebuts remis à neuf. 

S'il est très vrai qu’en France la main-d'œuvre est moins chère 











= 
x. 











928 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’en Angleterre et qu’aux États-Unis, il est tout aussi vrai que nos 
arsesaux manquent d’un nombre suffisant d'ouvriers habiles, d’un 
outillage perfectionné et de machines-outils, qui permettent aux 
constructeurs d'économiser sur la main-d'œuvre. Or tout un ou- 
tillage emporte-pièce, inconnu chez nous, existe dans les grands 
arsenaux de l'étranger. Qui pourrait croire qu’à Bordeaux on cher- 
cherait vainement une machine à scier les bois de membrure? C'est 
le primitif scieur de long qui remplace sur ce marché de premier 
ordre la scierie mécanique. Avec de telles défectuosités dans les 
instrumens de travail, une cherté de main-d'œuvre qui en est la 
conséquence naturelle, et les hauts prix du matériel en fer et en 
bois, comment pourrions-nous construire des bâtimens à voiles ou 
à vapeur à des prix aussi bas que ceux obtenus par nos concurrens? 
Comme le dit à ce propos M. J.-B. Pastureau-Labesse, ingénieur de 
la marine, dans un remarquable rapport qu’il vient d'adresser à la 
Société de géographie de Bordeaux, les chantiers français construi- 
sent les navires, alors que les chantiers américains et anglais les 
manufacturent. 

Dans un numéro di Mémorial du génie maritime, recueil très 
compétent en matières maritimes et commerciales, nous avons vu 
la confirmation d’une remarque que nous avions faite depuis long- 
temps dans le cours de nos voyages, c’est que les bateaux français, 
à tonnage égal, ont des équipages plus nombreux que les bateaux 
de l’Angleterre et des États-Unis. Pour 100 tonneaux, les Amé- 
ricains par exemple arment leurs navires avec 2 hommes 5; en 
France, pour le même tonnage, nous armons avec 4 hommes 7. 
« J'ai vu aux États-Unis, dit M. Pastureau-Labesse, des navires de 
600 tonneaux qui n’avaient que 7 hommes d’équipage. » Ces goë- 
lettes, — three masterschooners, — manœuvrent, il est vrai, leurs 
voiles au moyen de petits treuils placés au bas de chaque mât. Ce 
genre de bateau offre de tels avantages que, sur 17,236 navires à 
voiles qui constituent la marine commerciale des États-Unis, il y à 
11,489 goëlettes à deux et trois mâts. Ces bateaux, aux manœuvres 
faciles et économiques, ne sont presque pas d’usage chez nous, 
quoiqu'il en vienne fréquemment dans nos ports. Ajoutons qu'en 
Angleterre une moyenne d'équipage est de 2 hommes 9 pour 
100 tonneaux. Cette différence d'armement est bien digne d'ap- 
peler l’attention de ceux qui s'occupent de résoudre la question de 
la marine marchande. Elle prouve que nos armateurs tiennent peu 
de compte des améliorations navales qui se produisent à l'étranger. 
Est-ce par économie, par habitude de protection ou par indiflé- 
rence ? Quoi qu’il en soit, ils ont tout intérêt à ne pas négliger de 
tels progrès. Qu'ils s’aident donc, s’ils veulent que le ciel, — c'est- 
à-dire le gouvernement, — leur vienne un jour en aide. 
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Les Anglais construisent beaucoup plus de navires en fer qu'ils 
n’en construisent en bois, et ce système, que nous ne pouvons 
adopter en raison de sa cherté, est encore une cause d'’infériorité 
pour notre marine. Les avantages qu'offrent les bâtimens en fer 
sont considérables : facilité de construction, durée, force, contenance 
plus grande et réparations moins fréquentes. Un navire en métal de 
700 tonneaux peut porter une centaine de tonneaux de plus qu’un 
bâtiment en bois de même capacité. C’est 15 pour 100 de profit pour 
le premier; les Anglais savent si bien cela, que sur 369,000 ton- 
neaux construits en Angleterre pendant le cours de l’année 1868, 
208,101, c’est-à-dire 56 pour 100, étaient la part des navires en fer. 

On a fait également la remarque que les armateurs français qui 
font du cabotage une spécialité ne se servent jamais que de bâti- 
mens à voiles. On sait à quels contre-temps incessans sont soumis 
ces petits bateaux, jouets des vents, des calmes, des marées, des 
visites de douane et d'équipages mal composés. Qui de nous n’a vu 
un de ces lourds cabotiers, les voiles flottantes et le pavillon collé 
au mât, attendre pendant de longues heures, à la sortie des ports, 
une brise propice pour prendre le large? Tant de délais forcés font 
qu’un navire à voiles dépense en temps perdu une somme qui dé- 
passe celle qu’il lui faudrait pour naviguer au charbon. Demandez 
aux capitaines des bateaux à vapeur qui font à peu près tous les 
quinze jours, et sans perdre de vue les côtes, le trajet des Sables- 
d'Olonne à Cardiff et vice versa, si leurs armateurs auraient intérêt 
à remplacer la vapeur par la voile : ils vous répondront que la voile 
serait la ruine de leurs patrons ou plutôt de la Compagnie de la 
Vendée. 

Les chambres de commerce françaises en général se plaignent, 
avec beaucoup de raison, de ce que les armateurs soient contraints 
de ne former leurs équipages qu'avec des matelots faisant partie de 
l'inscription maritime. Les Anglais prennent leurs hommes. où ils 
veulent et où ils peuvent en rencontrer. Rien non plus ne les oblige 
à rapatrier leurs équipages; s’il leur plaît d'abandonner ces derniers 
dans un port quelconque, fût-ce aux antipodes, aucune loi ne peut 
les en empêcher. Ge n’est pas tout : si un armateur français dé- 
sire, par exemple, n’engager ses matelots que pour la traversée 
de Marseille à Calcutta, et s’il trouve des hommes disposés à prendre 
cet engagement, le commissaire de l’inscription maritime s’y op- 
pose ou exige que l’armateur soit tenu, dans ce cas, de faire reve- 
air en France les hommes à ses frais. Avec une pareille contrainte, 
un négociant est souvent obligé de renoncer à l’entreprise commer- 
ciale qu’il avait en vue et de la laisser faire à des capitaines étran- 
gers. Lorsque ceux-ci débarqueront à Calcutta, ils congédieront 
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leur équipage, si cela leur est avantageux, et en formeront un nou- 
veau de matelots européens s'ils doivent retourner en Europe; s'ils 
veulent continuer à naviguer dans les mers de l'Inde, ils prendront 
des hommes de mer indigènes, des lascars, gens pauvres et peu 
rétribués. De plus, comme le fait remarquer la chambre commer- 
ciale de Toulon, si au départ de Marseille l’armateur français em- 
barque, bien entendu sans le savoir, — car il n’a pas les moyens 
de s’éclairer, — un homme notoirement incapable ou malade, il est 
obligé de conserver à bord du navire un matelot qui n’est bon à 
rien. Pour le débarquer, il est tenu de lui payer ses gages jusqu'à 
son retour en France et de pourvoir aux frais de son rapatriement, 
frais toujours élevés, car ce retour s'effectue le plus souvent par 
bateau à vapeur. Si ce matelot est malade, quoiqu'il puisse être 
prouvé qu’il s’est embarqué dans cet état, l’armateur n’en est pas 
moins tenu de payer ses frais d'hôpital, toujours fort onéreux hors 
de France, de lui continuer sa paie, de pourvoir à son rapatrie- 
ment, bienheureux si, à son arrivée, le matelot ne reste pas encore 
à la solde de l’armateur jusqu’à ce qu’il soit entièrement rétabli. 
Aussitôt en bonne santé, cet homme peut pourtant être enlevé à 
son capitaine, et appelé à venir tout de suite sur les bâtimens de 
l’état. Sous ce rapport, quelles sont les charges de l’armateur étran- 
ger? Il n’en a pas; si un capitaine a des hommes malades à son bord, 
il a le droit de les débarquer, et c’est le gouvernement national 
qui en prend soin. Les obligations imposées de nos jours aux ar- 
mateurs français pouvaient se comprendre à l’époque où ils étaient 
protégés, mais avec l'égalité générale des pavillons elles sont une 
injustice qui contribue à la décadence de notre marine. Rappelons 
encore , à ce sujet, que nos armateurs ne peuvent employer de ma- 
rins étrangers que dans une proportion minime, tandis que les 
autres industries peuvent prendre leurs ouvriers où il leur convient 
mieux; c'est d'autant plus choquant, à Marseille surtout, que les 
industries locales n’emploient guère que des ouvriers étrangers. 
Nous n’en avons point fini avec les griefs de nos armateurs. En 
outre d’une patente de première classe que paient ces négocians, 
ils ont à payer un impôt spécial que ne paie pas le nàvire étran- 
ger, et qui est de 1 franc 07, centimes additionnels compris, par 
tonneau de jauge de bâtimens au long cours; d’où il résulte ce 
fait, peu encourageant pour les constructeurs de France, que l'ar- 
mateur qui augmente son matériel voit augmenter sa patente dans 
une proportion sans limites. Il y a plus : au lieu d'encourager l’es- 
prit d'association, qui a donné, principalement en Italie, un grand 
développement à la marine marchande, les lois qui nous régissent 
frappent d’un droit additionnel la taxe déjà perçue par tonne de 
jauge, Le droit est de 4 4/2 pour deux associés, 1 3/4 pour quatre, 
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4 5/6 pour six. Rien n’est plus mauvais pour notre cabotage que 
cette mesure, parce qu’elle est un grand obstacle à l’association des 
petits capitaux et qu'elle empêche plusieurs hommes intelligens, 
mais peu fortunés, de se créer une carrière en s’associant. Elle est 
également mauvaise, parce qu’elle vient aggraver la situation de 
nos armateurs au point de vue de la concurrence qu’il leur faut 
soutenir. Ainsi un négociant français qui, pour les besoins de son 
commerce, possède 50,000 tonneaux de jauge de navires à voiles, 
paie, en outre de sa patente d’armateur, un impôt de 50,000 francs 
s’il est seul, de près de 100,000 francs s’il est contraint de prendre 
des associés, En Norvége, les charges d’un armateur se réduisent 
au paiement dans son pays d’une patente de commerçant. On voit 
qu’en ceci encore la lutte que nous soutenons contre nos rivaux 
est loin d’être établie avec égalité. Les droits de quai aux États- 
Unis ne se paient qu’une fois par an. En France, ils se paient toutes 
les fois qu’un navire entre au port; c’est une charge écrasante pour 
ceux de nos navires qui viennent à intervalles très rapprochés faire 
dans nos rades des opérations de commerce, comme ceux qui à 
Marseille font le cabotage entre la France et l'Algérie ou l'Italie, et 
dans les ports du Nord avec les pays voisins. Ainsi un petit navire 
de 300 tonnes de jauge, faisant entre l'Italie et la France des 
voyages fréquens, arrive à payer comme droits de quai, avant la 
fin de l’année, une très forte somme, ce qui, pour un petit bâtiment 
et de pauvres frets, est une intolérable charge. « Pourquoi ne pas 
décréter que les droits de quai ne seront payés qu’une fois par an, 
comme aux États-Unis, en les augmentant légèrement au besoin, 
pour conserver à l'impôt le même rendement? (1) » 

Nous arrivons au point difficile de la question, c’est-à-dire aux 
divers projets qui doivent arrêter la décadence de notre marine 
marchande, et conserver ainsi à l’état les hommes de mer dont il a 
besoin pour armer ses flottes en temps de guerre. A cet égard, l’é- 
cole protectioniste comme l’école du libre-échange nous offrent un 
nombre infini de réformes et de modifications. 

Occupons-nous d’abord des solutions proposées par le congrès 
de la marine marchande, le 7 juin 1876. Ce congrès, composé d’ar- 
mateurs, de délégués des chambres de commerce et d’un repré- 
sentant de la Société générale des transports maritimes à vapeur, 
demande à revenir au système de protection tempérée; mais il a en 
outre le tort de trop faire l’éloge des hautes barrières douanières 
dont les États-Unis ont entouré leurs frontières depuis la fin de la 
guerre civile. Ce que l’on sait déjà par l’exposition de Philadelphie 
du haut prix et de la médiocre qualité des produits essentiellement 


(1) Extrait des registres des délibérations de la chambre de commerce de Toulon. 








Re Te 





y 
RARES TS 


= 
PAPE 


DENTS AGE 











c32 REVUE DES DEUX MONDES, 


américàins n’est pas d'accord avec ce qu’affirme le Mémorial du 
congrès, « que l’Europe, et notamment l'Angleterre, se voient me- 
nacées sur les divers marchés du monde de la concurrence des 
manufactures américaines, qui, à l'ombre de la protection, ont 
grandi et progressé au-delà de toute expression. » 

La protection tempérée du congrès de Paris consiste dans le ré- 
tablissement des surtaxes sur le tiers-pavillon et des surtaxes d’en- 
trepôt, ou dans une subvention qui serait accordée à titre de com- 
pensation à la marine, pour représenter l’équivalent de la protection 
accordée aux autres industries. A l’appui de sa demande, le congrès 
rappelle que, lorsque la réforme de 1860 s’est produite, l’existence 
des industries françaises a été garantie par des tarifs protecteurs, 
C’est ainsi que la métallurgie française, qui certes n’est pas dans 
une situation prospère, traverse sans secousse la crise qui met à 
de si rudes épreuves la même industrie dans les autres contrées de 
l'Europe. En mai dernier, lorsque l’industrie sucrière a demandé 
le relèvement des droits d’entrée sur les sucres, le gouvernement 
a frappé les sucres belges d’une surtaxe de 20 francs et les a exclus 
du bénéfice de l’admission temporaire. N’a-t-il pas tout récemment 
encore donné satisfaction aux fabricans de bougies en leur accor- 
dant le bénéfice de l’admission temporaire pour les huiles de palme 
venant des entrepôts, et cela au grand préjudice de nos propres 
marchés et de notre propre marine? Mais, ajoute le congrès, pour 
démontrer l’inconséquence des adversaires des intérêts maritimes, 
il n’y aurait qu’à ouvrir le livre du budget et à leur montrer que, 
tandis qu’ils disputent aux armateurs et aux constructeurs, c'est- 
à-dire aux représentans de l’industrie nationale par excellence, une 
allocation de 8 à 9 millions, l’état assiste, prime ou subventionne 
toutes les entreprises qui ne sont pas protégées par les tarifs (1). 
S'il ne faut en réalité qu’une allocation de 8 à 9 millions « pour ne 
pas compromettre l'avenir de notre marine militaire et avec elle la 
sécurité du pays, pour ne pas laisser tomber la France dans la 
dépendance de l'étranger, » nous ne doutons point que les chambres 
ne s'efforcent de faire droit aux réclamations des représentans des 
intérêts maritimes. Mais en matière de finances la bonne volonté 
ne suffit pas. Certes, avant nos désastres, charger notre budget de 


(1) Tableau des subventions au budget de 1876: 


Subventions à l’industrie des transports par terre, — che- 
mins de fer (sous forme d'annuités et garantie d'intérêt).  66,183,000 fr. 
Subventions aux cinq compagnies postales. , . . . . . . 25,271,380 


_ aux navires de la pêche. , . . . « . . . “ 2,200,000 
_ diverses à l'agriculture. . 9,767,000 
_— SUR MIE. 4 os 0,0 à 6.0 0 o.0 6 + 67e 1,503,000 
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9 millions n’eût pas été chose grave. Les temps sont changés, et 
les armateurs réunis à Paris en juin dernier eussent dû indiquer 
au gouvernement les moyens de trouver cette somme sans aug- 
menter les impôts, déjà si écrasans. 
M. Pastureau-Labesse, d'accord en cela avec M. Dupuy de Lôme, 
est partisan des allocations comme encouragement à la marine 
marchande; il croit que ce système ne serait pas de nature à sou- 
lever de grandes difficultés diplomatiques, puisque ces primes exis- 
tent aujourd’hui dans la colonie anglaise du Canada. Le gouver- 
nement français le sait, et n’a fait à ce sujet aucune réclamation 
au gouvernement anglais. Comme nous, M. Pastureau-Labesse croit 
qu’il faut épargner aux contribuables une nouvelle charge, et voici 
la combinaison fort simple qu’il propose pour trouver les mil- 
lions qui nous manquent : faire payer aux étrangers un droit de 
phare, de feux fixes ou flottans et de balisage. En Angleterre, les 
docks, jetées, dragages, phares, etc., sont exécutés, ainsi que les 
autres travaux maritimes, par des corporations locales, ou même 
par de simples particuliers. Ces corporations, constituées par acte 
du Parlement, sont autorisées à percevoir certains droits calculés 
de manière à les rembourser de leurs dépenses, capital, intérêts, 
frais d'entretien et d'administration. C’est pour cette raison que 
les frais de port sont beaucoup plus élevés en Angleterre qu’en 
France. Les navires étrangers qui viennent chez nous ne paient pas 
de droits de port ou de phare, ou ne paient que des droits très 
faibles, — 20 centimes par tonne à Bordeaux, — et cela momenta- 
nément, alors que les navires français qui vont à l’étranger y paient 
des droits de port et de phare très élevés. Cet état de choses est 
d'autant plus choquant que les armateurs français, en tant que 
contribuables, fournissent leur contingent au budget des travaux 
publics. Ils se trouvent avoir ainsi payé de leur poche pour qu’on 
fournisse gratuitement l’usage de nos ports à leurs concurrens. En 
adoptant les mêmes principes, et en appliquant les mêmes ta- 
rifs que dans les ports anglais, il serait possible de faire entrer 
dans les caisses de l’état une somme annuelle de 24 millions. 
Comme un tiers environ de ces nouveaux droits devra être payé 
par les navires français, attendu que les charges doivent être les 
mêmes pour tous les pavillons, les allocations aux armateurs fran- 
çais pourraient être augmentées de manière à faire rentrer ces der- 
niers dans leurs déboursés. 

L'école libre-échangiste ne veut pas entendre parler, bien en- 
tendu, de subventions et de rétablissement de surtaxes. Elle croit 
avec raison qu’on ne pourrait revenir sur la réforme économique de 
1860, pas plus que sur l’assimilation des pavillons, sans compro- 
mettre d'une manière très grave les intérêts généraux du pays. 
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Elle n’en demande pas moins : la transformation du matériel, l'amé- 
lioration des ports et de leur outillage, l’abaissement des tarifs des 
chemins de fer, la suppression des droits de quai et des charges 
qui pèsent spécialement sur les armateurs, et l'établissement d’une 
société de crédit maritime, Ce programme est long, quoique mo- 
déré; mais l’école libre-échangiste eût dù nous indiquer où l’état 
pouvait trouver l'argent nécessaire à la réalisation de ces réformes, 

M. Lecesne, député de la Seine-Inférieure, a déposé de son côté 
une proposition de loi que nous ne pouvons que résumer : maintien 
de l'abolition des surtaxes des pavillons; maintien des surtaxes 
d’entrepôt; extension des franchises de pilotage; exercice de la vi- 
site tous les six mois seulement; abrogation de la loi du 30 janvier 
1872 pour les droits de mutation sur ventes de navires et retour à 
la loi du 21 avril 1818; réduction du droit proportionnel de la 
patente des armateurs sur le navire; inscription au budget d'un 
crédit de deux millions par an, pendant dix années, pour favoriser 
la construction, qui ne jouirait plus de l'entrée en franchise des 
matières premières; création d’un fonds de crédit de 30 millions à 
ouvrir à la marine, par un contrat à passer entre l’état et une so- 
ciété de crédit, enfin inscription au budget d’un crédit de 8 mil- 
lions par an, pendant dix années, pour venir en aide à la naviga- 
tion maritime : chaque unité de tonnage recevrait, par mois de na- 
vigation, une prime variant de 50 centimes à 2 francs, selon l’âge 
du navire, lorsque ce tonnage ne s’appliquerait ni à la grande ni à 
la petite pêche, ni à une navigation subventionnée. La proposition 
de loi de l'honorable député de la Seine-Inférieure ne doit pas être 
du goût de M. le ministre des finances. Pour que ce projet soit ac- 
cueilli avec faveur par les chambres, il faudra que son auteur fasse 
toucher du doigt les avantages qui devront en résulter, non-seule- 
ment pour la marine marchande, maïs pour l'intérêt général. C'est 
ce dernier surtout que nous ne voudrions pas voir oublier. 

Après cette étude sommaire de ce qu’on est convenu d'appeler 
« la question de la marine marchande, » il faut formuler notre con- 
clusion. Nous la donnerons en peu de mots, en demandant : 1° éga- 
lité des impôts de la marine française avec les impôts des autres in- 
dustries; 2 égalité des charges de la marine française avec les 
charges des marines étrangères; 3° liberté commerciale aussi ab- 
solue que possible dans nos ports de mer. 

Pour obtenir la première, il faut que le droit proportionnel de la 
patente sur les navires soit aboli, afin qu’un négociant ne paie plus, 
en outre de sa patente d’armateur, un impôt de près de 400,000 fr. 
s’il prend des associés ; — il faut qu’un capitaine au long cours ait 
la faculté de prendre ses matelots où il pourra en rencontrer, abse- 
lument comme un industriel choisit ses ouvriers, avec pouvoir de 
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les renvoyer s'ils ne lui conviennent pas, et qu’il ne soit plus tenu 
de les rapatrier si son intérêt l'oblige à changer d'équipage dans 
un port de mer étranger ; il faut enfin qu’il ne soit pas contraint 
de supporter les frais d’hôpitaux de ses hommes malades, tant en 
France qu’en dehors de France, par la raison toute simple que ces 
hommes appartiennent en définitive à l'inscription maritime, c’est- 
à-dire à l’état. Voici comment agit l'Angleterre en pareille matière : 
Le gouvernement de la Grande-Bretagne charge les consuls de pour- 
voir à ce que les matelots de leur nationalité reçoivent les secours 
dont ils peuvent avoir besoin en cas de maladie ou d’infirmité tem- 
poraire. Les consuls français auraient les mêmes obligations; si un 
homme de mer rentrait malade en France, nos hôpitaux militaires 
devraient l’accueillir et le traiter de la même façon qu'ils reçoivent 
et soignent les matelots infirmes de nos escadres et les soldats fié- 
vreux de notre infanterie de marine. 

Pour égaliser les charges de la marine française avec les charges 
des marines étrangères, il faut que tous les bureaux de douane 
soient ouverts aux admissions en franchise du matériel employé 
dans les constructions navales et armemens, et que ces admissions 
ne soient plus temporaires; il faut que le fisc fasse abandon de l'im- 
pôt spécial de 4 fr. 7 cent. par tonneau de jauge qui frappe nos 
bâtimens au long cours, et que ne supporte aucun navire étranger; 
il faut enfin, pour combler le vide fait dans les recettes de l’état, en 
raison des modifications proposées, et pour égaliser les charges in- 
ternationales, que tous les bâtimens de commerce, sans distinction 
de nationalité, entrant dans nos rades, paient des droits de port, de 
phare et de balisage. Ces droits seraient les mêmes que ceux qui 
sont imposés aux bâtimens français lorsqu'ils jettent l’ancre dans un 
port étranger. 

Quant à la liberté absolue que nous réclamons, elle existerait en 
quelque sorte si l'administration de nos douanes maritimes simpli- 
fait encore ses règlemens et réduisait les visites dont elle est trop 
prodigue, — si, à chaque voyage d’un voilier ou d’un bateau à 
vapeur, un droit de quai n’était pas exigé, — si le transit des 
marchandises étrangères se faisait facilement, sans formalités en- 
nuyeuses, et de façon à engager nos voisins d’outre-mer et conti- 
nentaux à user de nos voies ferrées pour atteindre les grands ports 
d'embarquement français, — enfin si les commissaires de la marine 
n'avaient plus autant à intervenir dans nos ports entre les arma- 
teurs et le personnel de leurs équipages, à l'exception, bien en- 
tendu, de ce qui touche à l'inscription maritime. 

Un mot encore. La France, en conservant l’inscription maritime, 
exige en quelque sorte que les bâtimens de commerce soient comme 
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la pépinière du personnel de ses bâtimens de guerre. 11 semble dès 
lors équitable que le pays reconnaisse d’une façon quelconque Je 
service que la marine marchande lui rend en formant des marins, 
Le trésor n’est malheureusement pas assez riche pour payer les cent 
et quelques milliers d'hommes qui composent notre précieuse ré- 
serve maritime; mais il doit par quelques légers sacrifices s’efforcer 
de conserver cette réserve intacte. Grâce aux perfectionnemens qui 
se réalisent chaque jour dans la manœuvre de nos puissans vais- 
seaux de guerre, le personnel de l'inscription maritime est arrivé, 
il est vrai, à dépasser de beaucoup les effectifs nécessaires à tous 
nos armemens; cependant ce n’est pas nous qui demanderons ja- 
mais la réduction de ce personnel. Il suffit pour cela que notre mé- 
moire reconnaissante nous rappelle l’héroïsme déployé par nos ma- 
rins dans le courant de la dernière guerre. 

La France veut encore avoir une flotte postale qui porte réguliè- 
rement à ses colonies et jusqu’au Japon une partie de son esprit, 
de son cœur et de ses produits; elle paie 25 millions pour cela, et 
c’est de l’argent parfaitement employé; mais les voiliers et les ba- 
teaux à vapeur non subventionnés n’ont-ils pas le droit de se plaindre 
de ce que cette flotte postale emploie de gros navires, prenne des 
marchandises, transporte des passagers et s'empare du monopole 
des transports lointains ? Il y a là une inégalité qui choque les es- 
prits les moins prévenus. 

Ce qui aiderait incontestablement à relever notre marine mar- 
chande, à rendre la vie à nos ports, à faire refluer les richesses de 
la France de son centre aux extrémités, et vice versa, ce serait l’a- 
baissement des tarifs des chemins de fer, autant pour les marchan- 
dises d'importation que pour celles d'exportation. Le tarif d’expor- 
tation octroyé au commerce par la plupart des compagnies de nos 
voies ferrées n’a jamais été accordé aux exportateurs par la puis- 
sante ligne Paris-Lyon-Méditerranée. Cette compagnie sait aussi 
bien que nous qu’il est plus économique d’expédier de Paris les 
marchandises à destination de l'Orient, via Le Havre et Liverpool, 
que de les envoyer directement de Paris à Marseille. Que l’on fasse 
pour le transport des marchandises ce que l’on fait pour les trains 
de plaisir et les trains de pèlerins, ce que l’on a fait pour le trans- 
port des lettres et la transmission des télégrammes, c’est-à-dire du 
bon marché, et les résultats que nous prévoyons dépasseront même 
nos espérances et relèveront bien des ruines. 
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14 octobre 1876. 


Les affaires du monde ne marchent pas décidément toutes seules, et 
surtout elles mettent le temps à s’éclaircir, Une fois de plus l’Europe 
en fait l'épreuve à cette heure. 

Non certes l’Europe n’est pas dans une phase favorable; elle n’a point 
passé ces derniers jours, ces dernières semaines dans une de ces con- 
ditions faciles et heureuses où les nations se reposent à l’abri d’une 
paix désirée et assurée. Tout s’est réuni au contraire pour lui rappeler 
d’une façon plus impérieuse, plus irritante, la gravité de la situation où 
elle vit, les dangers qui l’entourent, les complications qui menacent in- 
cessamment de sortir de cette crise de l'Orient troublé par la guerre, 
par les insurrections et par les massacres. Et, qu’on le remarque bien, 
plus on avance, plus il y a un fait sensible : la difficulté la plus sérieuse 
est bien moins en Orient qu’en Occident, moins dans la nature même 
de la question que dans l’incohérence de toutes les politiques, dans le 
conflit inavoué et mal dissimulé de toutes les arrière-pensées, dans la 
singulière émulation de tout le monde à jouer avec le feu. Il faut être 
de bonne foi : évidemment, si on l’avait bien voulu, les insurrections 
de l’Herzégovine et de la Bosnie n’auraient pas eu l’importance qu’elles 
ont prise, la guerre de Serbie n’aurait pas éclaté, il n’y aurait eu aucun 
prétexte à cette explosion de barbarie en territoire bulgare, et l’on n’en 
serait pas aujourd’hui à se débattre dans cette obscurité où la paix 
semble toujours être au bout de quelque résolution mystérieuse venue 
on ne sait d’où, de Constantinople ou de Belgrade, de Livadia ou de 
Varzin, On dit qu’un chef de chancellerie qui a toute sorte de raisons 
de ne rien ignorer et qu’on interrogeait récemment sur l’état réel des 
choses aurait répondu tout net : « Croyez-le si vous voulez, je n’en 
sais pas plus que vous. » C’est bien possible, c’est le mot d’une situa- 
tion où de grands gouvernemens semblent plus occupés à se surveiller 
qu’à s'entendre sérieusement sur un plan de conduite précis et efficace. 
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Depuis la première note du comte Andrassy, il y a de cela près d’un 
an, depuis le mémorandum de Berlin surtout, on en est là, on s’inter- 
roge. Aux entrevues des souverains succèdent les missions intimes du 
général de Manteuffel à Varsovie auprès de l’empereur Alexandre II, 
du comte Soumarokof, aide de camp du tsar, auprès de l’empereur Fran- 
çois-Joseph d'Autriche. Projets d’armistice limité ou illimité, plans de 
réformes, propositions anglaises, contre-propositions turques, interpré- 
tations russes, menaces d'intervention s’enchevêtrent à l'infini, laissant 
toujours la parole à l’imprévu. Que sortira-t-il de ce travail confus 
poursuivi au bruit des armes, pendant que les hostilités, à peine inter- 
rompues un instant, ont recommencé sur la Morava, autour d’Alexi- 
natz? Un moment, on a presque désespéré d’une solution favorable, que 
rendaient plus que jamais problématique les réponses évasives de Con- 
stantinople et les impatiences attribuées à la Russie; on se demandait 
déjà, non sans une certaine anxiété, ce qui allait arriver. Depuis peu 
de! jours, tout a changé encore une fois; la Turquie a ravivé les espé- 
rances pacifiques en allant spontanément au-delà des vœux qu’on lui 
témoignait, en jetant dans le désarroi de la diplomatie européenne la 
proposition d’un armistice prolongé. On lui demandait six semaines, 
elle a offert six mois! Quel qu'’ait été son mobile, elle a dans tous les 
cas montré de l’habileté en prenant l'initiative d’une proposition si bien 
faite pour répondre aux désirs pacifiques et aux intérêts du monde. Un 
armistice serait à coup sûr pour le moment ce qu’il y aurait de mieux; 
il permettrait aux passions et aux fanatismes de se calmer, aux gouver- 
nemens de se reconnaître et de reprendre la direction des événemens, 
à la Porte elle-même de désintéresser l'Europe par ies réformes qu’elle 
aurait eu le temps d'accomplir. Oui sans doute, le cabinet turc a eu l'art 
de mettre la raison de son côté en abandonnant à ceux qui voudront la 
prendre la responsabilité de complications nouvelles et plus étendues. 
C’est un gage sérieux pour ia paix, rien n’est plus certain. Qu'on ne se 
hâte pas trop cependant de croire que tout est fini, c’est à peine un 
commencement. 11 s’agit encore de savoir quelles conditions la Turquie 
met à cet armistice, si ces conditions seront acceptées par les Serbes, 
si elles auront la ratification de la Russie ou des autres puissances, si 
les insurgés de la Bosnie et de l’Herzégovine ne profiteront pas de l'oc- 
casion pour reprendre sous une autre forme les hostilités qui seraient 
censées suspendues par un acte régulier de diplomatie, En d’autres 
termes, qu’on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, c’est la question 
tout entière qui est impliquée dans une simple proposition d’armistice, 
et qui restera en suspens tant que l’Europe n’aura pas réussi à créer 
un accord de volontés assez énergique, assez décisif pour s'imposer à 
tout le monde, pour ramener à ses vraies proportions ce problème tou- 
jours fuyant de la situation de l’Orient. 
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C’est une question toujours redoutable assurément; l'Orient est de- 
puis longtemps la partie vulnérable de l’Europe, et il faut bien que les 
gouvernemens, au lieu de se laisser entraîner à une politique de sté- 
riles rivalités ou de combinaisons chimériques, s’accoutument à se dire 
qu’un accord prévoyant maintenu entre eux peut seul arriver à créer 
une situation compatible avec tous les intérêts; il faut qu’ils aient tou- 
jours présent à la pensée que ce problème oriental, qui touche à tout 
et contient tout, n’est pas de ceux qui peuvent être résolus par des uto- 
pies ambitieuses, par des insurrections locales, par des démembremens 
ou par la suppression d’un peuple. Si c'était si facile d’en finir avec les 
Turcs, de se partager leurs dépouilles ou de mettre à leur place des 
confédérations slaves et chrétiennes, comme on le répète dans le monde 
russe et même depuis quelque temps dans les meetings d'Angleterre, 
croit-on que ces merveilleux projets ne seraient pas déjà exécutés ? Tout 
ce qu’on dit n’a rien de nouveau, et, s’il y a une chose faite pour inspirer 
une certaine philosophie au sujet de ces agitations dont le dénoûment 
prochain devrait être la disparition violente de l'empire ottoman, c’est 
qu’il y a tout près d’un siècle la question d’Orient s’agitait exactement 
dans les mêmes termes à Tsarskoeselo entre deux personnages de quelque 
importance. « Convenez, disait le prince Potemkin à M. de Ségur, l’aimable 
ambassadeur de France, convenez que l’existence des musulmans est un 
véritable fléau pour l’humanité. Cependant, si trois ou quatre grandes 
puissances voulaient se concerter, rien ne serait plus facile que de re- 
jeter ces féroces Turcs en Asie et de délivrer ainsi de cette peste l'Égypte, 
l’Archipel, la Grèce et toute l’Europe. N’est-il pas vrai qu’une telle en- 
treprise serait à la fois juste, religieuse, morale et héroïque?.. — Mon 
cher prince, reprenait M. de Ségur, je ne vous répondrai pas sérieuse- 
ment, car tout ceci n’est qu’un jeu de votre imagination. Vous êtes trop 
sage et trop éclairé pour ne pas sentir que, ne pouvant renverser un 
empire tel que l’empire ottoman sans le partager, nous froisserions tous 
les intérêts, nous détruirions tout à fait l'équilibre de l'Europe... Con- 
stantinople seul est un point qui suflirait pour diviser toutes ces puis- 
sances que vous voudriez faire agir de concert, et croyez-moi, votre 
plus cher allié, l’empereur Joseph, ne consentirait jamais à vous voir 
maître de la Turquie d'Europe... — A ces mots, le prince Potemkin s’é- 
criait : — Vous avez raison, mais c’est notre faute à tous; nous savons 
trop constamment nous entendre pour faire le mal et jamais pour faire 
le bien de l’humanité. » Ce n’est peut-être pas flatiteur pour la diploma- 
tie; n’importe, c’est comme la clé invariable des affaires d'Orient. Tout 
ce qu'on a dit depuis et ce qu’on répète maintenant plus que jamais 
n’est que la reproduction variée de ce dialogue allant aboutir à un aveu 
d’impuissance ou à la menace d'une conflagration universelle. 

Eh! sans doute, si on pouvait s'entendre pour en finir avec la domi- 
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nation musulmane par une expropriation sommaire, ce serait bien com- 
mode; mais on ne peut pas s'entendre de façon à satisfaire à la fois la 
Russie, l’Angleterre, l’Autriche, l’Allemagne , la France, l’Italie, On ne 
peut s'entendre ni sur Constantinople, ni sur bien d’autres points, et 
voilà pourquoi mieux vaudrait réunir tous les efforts dans la seule al- 
liance possible, poursuivre les seuls progrès réalisables, au lieu de mé- 
ler toutes les politiques et de paraître travailler à préserver la paix uni- 
verselle avec des procédés ou des arrière-pensées qui peuvent conduire 
à la guerre. Toutes les fois qu’elle se réveille, cette éternelle et terrible 
question d'Orient, c’est la même situation, la même résistance de la 
force des choses, le même conflit d’intérêts ; c'est aussi presque le même 
jeu ‘diplomatique, et ce qui arrive aujourd’hui a certainement plus 
d’une ressemblance avec cette crise de l'insurrection hellénique qui, 
pendant dix années, aux beaux jours de la restauration, occupa l’Eu- 
rope, dont M. le vice-amiral Jurien de La Gravière évoque le souvenir 
avec une sorte d'émotion dans ses attachans récits d’une Station du Le- 
vant (1). Le vaillant amiral, on le sent bien, a un plaisir patriotique à 
retracer ces scènes d’autrefois où la marine française, relevée rapide- 
ment, trouvait l’occasion de se faire une si bonne renommée à côté de 
l’escadre anglaise de Codrington. Il se plaît à raconter cette campagne 
si bien menée jusqu'au bout par l’amiral de Rigny, l’avénement d’une 
élite nouvelle de notre marine, l’héroïque dévoüment du jeune Bisson 
se faisant sauter avec son navire pour n’être pas pris, cette généreuse 
expédition de Morée conduite par le général Maison. 

Tout cela, c’est le passé avec le reflet lointain d’un temps plus heu- 
reux. Politiquement c’est, sous plus d’un rapport, comme une ébauche 
des événemens contemporains. Alors comme aujourd’hui la question 
d'Orient renaissait dans la flamme des incendies, dans les scènes san- 
glantes de la guerre et dans les massacres qui désolaient la Grèce. Pen- 
dant des années, l’Europe émue par degrés, mais toujours divisée, 
s’essayait vainement à une médiation entre les Turcs et les Hellènes 
insurgés. À cette époque comme maintenant, il s'agissait de savoir sous 
quelle forme s’organiserait cette médiation, dans quelle mesure on in- 
terviendrait, comment on ferait d’abord prévaloir un armistice que 
Grecs et Turcs violaient audacieusement en paraissant l’accepter. Ce 
que les uns proposaient les autres le repoussaient. L’Autriche déployait 
la plus habile et la plus souple opiniâtreté pour déjouer toute tentative 
d'intervention, pour rallier l'Angleterre à sa politique et surtout pour 
neutraliser la prépotence russe. Ce n’est qu'après six ans que la Russie, 
la France et l'Angleterre finissaient par signer à Londres, au mois de 
juillet 1827, un traité partiel de médiation auquel l'Autriche refusait de 


(1) Voyez la Revue à partir du 15 décembre 1872. 
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s'associer, et de cette incohérence diplomatique que résultait-il? Les 
événemens éclataient en quelque sorte d'eux-mêmes, échappant à toute 
direction. Les escadres alliées, lancées dans les mers du Levant, al- 
laient presque sans le vouloir et sans le savoir détruire la flotte otto- 
mane et égyptienne dans ce brillant combat de Navarin qui était un 
succès des armes, mais qui dépassait la politique des cabinets, et que 
les Anglais ne tardaient pas à regretter en l’appelant un « malencon- 
treux » accident. Bientôt la Russie, impatiente d’agir, « d’aller de l’a- 
vant, » comme on le disait, entrait directement en campagne contre 
les Turcs malgré l’Autriche, sous l’œil défiant de l’Angleterre, avec la 
complaisance inquiète de la France, et la Russie elle-même, après avoir 
passé victorieusement les Balkans, n’aurait pu aller plus loin sur la 
route de Constantinople sans provoquer ‘entrée des escadres de l’Angle- 
terre et de la France dans les Dardanelles. E le s'était donné la satis- 
faction de battre les Turcs, elle se faisait l’illusion de les dominer après 
la victoire : c'était sa manière de résoudre la question d'Orient! Le mi- 
nistre de la marine de France, M. de Chabrol, disait le vrai mot en 
écrivant à l’amiral de Rigny : « Nous avons voulu éviter la dissolution 
de l'empire ottoman, et il est possible que nous l’ayons précipitée. Les 
cabinets dans cette affaire, — et l'on-n’est pas à le reconnaître, — ont 
été menés par l’opinion plus que par la réflexion et la sagesse; mais 
enfia l'affaire est engagée... Nous en sommes encore à réfléchir et à 
nous communiquer nos réflexions de Paris à Londres, de Londres à 
Saint-Pétersbourg. L'avenir de la Grèce ne donne pas moins d’inquié- 
tude.. » 

Au fond, voilà le vrai sentiment, l’inquiétude mêlée d’un embarras 
croissant. Oui, c'était l’inquiétude d’une politique qui aboutissait sans 
doute à la résurrection de la Grèce, à un succès pour la Russie, mais 
qui en même temps, après sept ou huit années de pourparlers diplo- 
matiques, ne faisait que démontrer une fois de plus l’inefficacité des 
solutions par la force, l'impossibilité d’en finir avec l’empire ottoman et 
le danger des malentendus, des rivalités, du décousu dans l’action eu- 
ropéenne, Il s’agit aujourd’hui de savoir si l’on veut renouveler cette 
histoire dans des conditions qui ne sont pas très différentes, avec la 
probabilité des mêmes divisions, avec quelques chances de succès de 
moins et quelques chances de plus pour un conflit universel. Veut-on 
courir les yeux fermés au-devant d’un nouveau Navarin, de quelque 
brillant hors-d’œuvre qui ne terminerait rien? La Russie veut-elle re- 
commencer devant l’Europe, sans provocation, par entraînement, la 
guerre de 1828, au risque d’être obligée de s'arrêter bientôt ou de 
mettre le feu au monde? C’est la question pour tous les gouvernemens. 
La Russie sans doute, plus que toute autre puissance en ce moment, est 
exposée, selon le mot de M. de Chabrol, à subir l’influence de l'opinion. 
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Elle a laissé le sentiment populaire s'engager dans cette aventure serbe 
et s’exalter pour la guerre sainte contre les Turcs. Elle a cru pouvoir 
accepter une sorte de complicité par l'intervention de ses volontaires, 
officiers et soldats, quittant par bandes, avec des congés réguliers, les 
rangs de l’armée pour aller combattre en Serbie. Elle a tout permis, de 
telle sorte que l’empereur Alexandre II, qui est évidemment aujour- 
d’hui en Russie le représentant le plus sincère et le plus décidé de la 
paix, se trouve pressé par un mouvement qu’on a eu tout au moins 
limprudence de ne pas contenir, d'abandonner à lui-même; c’est la 
difficulté de la position du tsar. 

Quelle que soit cependant la puissance de l'opinion même dans l’em- 
pire russe, « la réflexion et la sagesse » gardent sans nul doute leur au- 
torité dans les conseils de Saint-Pétersbourg, à Livadia, où se trouve en 
ce moment la cour du tsar. Que pourrait gagner la Russie à se jeter 
dans la redoutable aventure où des passions aveugles se flattent peut- 
être encore de l’entraîner? En protégeant les populations slaves, elle n’a 
jamais voulu, elle ne veut pas favoriser la création de royautés nou- 
velles, d’états nouveaux. Elle a ses traditions sur ce point comme sur 
bien d’autres, et on peut se souvenir d’un mot de M. de Nesselrode au 
lendemain de cette guerre de 1828, qui ne laissait pas d’être, elle aussi, 
un coup de tête. M. de Nesselrode se tenait pour satisfait d’une victoire 
d'influence morale, d’une démonstration de puissance; il désavouait la 
pensée de « toute combinaison nouvelle qui, disait-il, nous aurait forcés 
soit à trop étendre nos domaines par des conquêtes, soit à substituer à 
l'empire ottoman des états qui n'auraient pas tardë à rivaliser avec nous 
de puissance, de civilisation, d'industrie et de richesse... » Ge que la 
Russie disait en 1829 dans le secret d’une dépêche tout intime, elle le 
pense encore aujourd’hui; elle n’aidera pas probablement à faire un 
royaume pour le prince Milan ; — c’est bien assez de la Grèce, disait 
autrefois l'empereur Nicolas. La Russie se déciderait-elle à jouer la par- 
tie pour elle-même, à risquer l’aventure dans un intérêt d’ambition, et 
ne reculerait-elle plus désormais devant l’idée « d'étendre ses domaines 
par des conquêtes ? » La difficulté serait bien plus grave. C’est alors que 
la question se poserait de nouveau comme M. de Ségur la posait il y a 
un siècle, comme elle s’est toujours posée dans les phases critiques des 
affaires d'Orient. 

On a beau s’ingénier, l'alliance entre Saint-Pétersbourg et Berlin peut 
être aussi intime qu'on le voudra, l'Allemagne ne pourrait certainement 
se prêter à des combinaisons qui livreraient les bouches du Danube à la 
puissance russe. L’Autriche ne pourrait se résigner sans périr; elle s’at- 
tacherait plus que jamais à sa politique de préservation, et si la mission 
récente du comte Soumarokof à Vienne avait pour objet d’entraîner le 
cabinet austro-hongrois dans des interventions ou des occupations con- 
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duisant à un inconou plein de périls, il n’est point douteux que la réponse 
de l’empereur François-Joseph, si cordiale qu’elle ait été, n’a pu qu'être 
décourageante; on n’a pas besoin d’avoir le secret des chancelleries 
pour en être sûr. Quant à l’Angleterre, elle n’en est plus à revenir de 
cette sorte d'emportement momentané d'opinion auquel elle s'était laissé 
aller sous l'impression des massacres de la Bulgarie. Elle a payé sa 
dette à l'humanité dans les meetings, elle revient à ses traditions, à ses 
intérêts. Le vieux lord John Russell lui-même et lord Stratford de Red- 
cliffe refusent de suivre plus loin le mouvement contre la Turquie. Seul, 
M. Gladstone continue sa campagne, et, s’il a pour principal lieutenant 
M. Bright, l’ancien adversaire de la guerre de Crimée, il faut dire qu’il 
n’est pas suivi par bien d’autres libéraux, par lord Hartington lui-même, 
qui est le leader du parti whig dans la chambre des communes. Le mi- 
nistère anglais, après avoir tenu tête avec sang-froid au mouvement 
suscité contre lui, se sent visiblement fortifié par ce retour d’opinion, 
qui lui rend la liberté de ses résolutions, et si lord Derby adresse des 
paroles sévères à la Porte au sujet des « horreurs » de la Bulgarie, 
il est bien clair qu'il reste fidèle aux traditions de la politique britan- 
nique, L’Angleterre n’a pas pris son parti des bouleversemens de l’O- 
rient, de la disparition de l'empire ottoman, de sorte que de toutes 
parts encore une fois, les chimères de partages, d'interventions par la 
force, de solutions radicales, s’évanouissent devant la réalité, et que 
reste-t-il? Il reste justement la politique par laquelle on aurait dû com- 
mencer, et à laquelle on devrait toujours s’en tenir, la nécessité d’écar- 
ter tout ce qui jetterait l’Europe dans les convulsions de la guerre et 
de revenir aux solutions possibles, à la vérité des choses, à la situation 
pratique. Ce que « l’opinion » ne peut pas faire avec ses emportemens, 
« la réflexion et la sagesse » des gouvernemens mieux éclairés ont main- 
tenant à le réaliser patiemment, résolàment. 

La question pratique, elle serait après tout assez simple aujourd’hui, 
si on le voulait. Il y a deux points qui résument tout et peuvent con- 
duire à une solution suflisante pour le moment. Il y a une première 
nécessité, l’armistice, dont personne ne conteste le principe, dont les 
conditions seules restent à fixer, Les cabinets européens, l'Angleterre 
en tête, avaient proposé à Constantinople un délai de six semaines 
comme un minimum indispensable pour des négociations efficaces. La 
Porte a déconcerté peut-être ceux qui comptaient sur un refus de sa 
part en répondant par la proposition d’un armistice de six mois, et en 
définitive les conditions qu’elle y met n’ont rien d’exorbitant, puisqu’elle 
se borne à demander que la situation militaire reste intacte, que les 
Serbes ne puissent pas profiter de la prolongation de la trêve pour 
grossir incessamment leur armée d’élémens étrangers, pour se créer 
en quelque sorte une armée étrangère avec les soldats d’une puissance 
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neutre. Que la Turquie voie son intérêt dans l'extension de la durée de 
l'armistice, qu’elle y trouve l’avantage de n’avoir pas à poursuivre une 
campagné d’hiver, de se donner le temps de calmer les passions mu- 
sulmanes, d'entreprendre la réalisation de grandes réformes intérieures, 
rien n’est plus évident. C’est peut-être utile aux Turcs, c’est certaine- 
ment aussi la condition la plus favorable pour une négociation sérieuse; 
mais faudrait-il donc repousser ce qui est favorable à la paix par cela 
seul que les Turcs y trouvent leur compte? C'est en vérité un jeu ass& 
puéril de la part des Serbes d’avoir l’air de se rattacher au délai de six 
semaines mis en avant par les cabinets depuis qu’ils ont appris que les 
Turcs proposaient six mois, et il serait trop étrange que la diplomatie 
se prêtât aux calculs ou aux subterfuges imaginés par ceux qui ne voient 
dans la trêve qu’un moyen d'étendre, d’aggraver la guerre, de compro- 
mettre et d’entrainer l’Europe tout entière. La vérité est qu’en dehors 
de toute considération secondaire l'armistice de six mois est ce qu'il y 
a de préférable, parce que c’est plus sûrement le prélude et le gage 
d’une pacification définitive. 

Voilà le premier fait. Il y a un second élément de la question, et sans 
aucun doute le plus grave, le plus difiicile à dégager et à fixer, c’est le 
plan de réformation qui doit être le prix de l'intervention de l’Europe, 
L'Angleterre a proposé à Constantinople, avec l’appui des autres cabi- 
nets, ce qu’on est convenu d’appeler « l’autonomie administrative » 
pour l’Herzégovine, la Bosnie et la Bulgarie. La Porte, sans décliner 
précisément la proposition européenne, a répondu ici encore par un pro- 
jet beaucoup plus vaste qui vient d’être publié, qui embrasse l'empire 
tout entier, qui tendrait à créer en Turquie une sorte de régime repré- 
sentatif, une hiérarchie de conseils composés à la fois de chrétiens et de 
musulmans. Eh bien! franchement, c’est la Turquie qui est encoré dans 
la vérité, qui se montre au moins plus rationnelle, en instituant comme 
un droit pour tous ce qu’on veut obtenir d’elle comme un privilége en 
faveur de quelques-uns. Ces réformes qu’on réclame pour l’Herzégo- 
vine, la Bosnie et la Bulgarie, pourquoi ne les demanderait-on pas en 
effet pour d’autres provinces telles que l’Épire, la Thessalie, peuplées de 
Grecs, pour qui le régime turc n’a point été moins dur jusqu'ici que pour 
les Slaves bulgares et bosniaques? Puisque l’Europe s’en mêle, elle doit 
vouloir mettre la paix partout, alléger les misères et les tyrannies pour 
tous, venir au secours des Grecs comme des Slaves. La Porte offre un 
moyen par son système, qui est bien moins une contradiction qu’une 
extension de celui qu’on a proposé. Reste toujours l'exécution. Ah! oui, 
c'est là justement la question, et c’est même l’unique question depuis 
qu’on voit se succéder à Constantinople des firmans, des hat, des iradé, 
promettant périodiquement tous les bienfaits; mais c’est une raison de 
plus pour que l’Europe, cessant de s’égarer dans des combinaisons qui 
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ne peuvent que la mettre en guerre avec elle-même, concentre tous ses 
efforts dans une action persévérante pour assurer l’exécution fidèle des 
engagemens de la Turquie, pour faire de ces réformes nécessaires une 
réalité, On peut imaginer bien des solutions de la question d’Orient : 
celle-ci est encore la plus simple et même la seule possible, si on ne 
veut pas commencer par mettre l'Occident en combustion pour rétablir 
la paix, pour répandre la civilisation dans l'empire ottoman. 

S'il y a une puissance impartiale et désintéressée dans ces brülantes 
affaires, c’est assurément la France. Elle n’est point sans doute, elle ne 
peut pas rester étrangère ou indifférente à ces agitations de l'Orient, aux 
conflits, aux transformations d’équilibre qui pourraient en être la con- 
séquence. Ce qui est vrai du moins, ce qui éclate à tous les yeux, c’est 
que la France ne peut songer aujourd’hui à poursuivre des desseins 
personnels, à chercher des occasions de démonstrations militaires; elle 
p’a qu’un rôle tout indiqué, qui peut n’être pas sans efficacité et qui est 
certainement honorable, c’est d’être partout une médiatrice utile, de 
concourir à tout ce qui doit maintenir la paix, de montrer sans affecta- 
tion comme sans impatience que sa parole garde tout son poids dans 
toutes ces questions de sécurité et d'équilibre du monde. Même dans 
ces conditions soigneusement définies et maintenues, la politique exté- 
rieure de la France peut intervenir sérieusement, avec indépendance, 
dans l'intérêt universel, et surtout, pour pouvoir être pratiquée avec 
suite, elle a besoin de s'appuyer sur une situation intérieure exempte 
de troubles et de difficultés. Ce n’est point à coup sûr le pays par lui- 
même qui créera ces difficultés et qui peut gêner M. le ministre des 
affaires étrangères. Le pays n’a qu’une passion persévérante, celle de 
la paix avec tout le monde comme de l’ordre intérieur, et il l’a montré 
encore une fois par cette élection des maires qui vient de s’accomplir 
ces derniers jours. C’est la première application de la loi récente qui 
rend aux conseils municipaux le droit de choisir leurs magistrats; elle 
s’est faite dans le plus grand calme. Presque partout, au moins en im- 
mense majorité, les maires déjà en fonctions ont été confirmés. À ne 
considérer que l'intérêt supérieur et permanent du pays, on pourrait 
ertainement se demander si l'expérience qui vient de se faire a dé- 
montré l’utilité de la dernière loi et si cette question de la nomination 
des maires est définitivement tranchée. Ceci reste peut-être un point 
réservé. Dans tous les cas, si on voulait chercher une signification poli- 
tique, soit dans la confirmation des anciens maires, soit dans l'élection 
des maires nouveaux, on risquerait probablement de se livrer aux plus 
vains Calculs. 

Au fond, le pays n’a pas le goût des manifestations, et ce serait mé- 
diocrement répondre à ses instincts les plus profonds que de réveiller 
les questions irritantes, les conflits passionnés, dans les chambres qui 
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sont convoquées pour les derniers jours du mois. Cette session qui va 
se rouvrir est ce qu’on pourrait appeler ia session du budget, elle de- 
vrait autant que possible rester affectée au budget, c’est-à-dire aux af- 
faires pratiques de la France. La session des discours, des déclamations 
et des utopies, elle vient de se dérouler au milieu d’une certaine indif- 
férence parisienne, dans ce « congrès ouvrier » qui a tenu ses assises 


pendant quelques jours et qui a fini par un banquet. C’est une succur-: 


sale de parlement démocratique qui a fonctionné un moment dans une 
salle de la rué d’Arras. Assurément des réunions de ce genre pour- 
raient être utiles et instructives, à la condition que de vrais ouvriers, 
des travailleurs sérieux, vinssent parler de ce qu'ils savent. Malheureu- 
sement le dernier congrès n’a été qu’un tumulte assourdissant de vaines 
déclamations sur le capital, sur les associations, sur les chambres syndi- 
cales, sur la représentation du prolétariat au parlement, et ce que les 
ouvriers ont apporté pour toute nouveauté, c’est un retour mal déguisé 
aux anciennes corporations. Ce qu’on démêle de plus clair dans ces es- 
prits obscurs, c’est la prétention de faire du prolétariat une sorte de 
classe privilégiée, et ils ne voient pas que le vrai signe de leur émantci- 
pation c’est justement de n’être pas une classe, de se fondre désormais 
dans cette vaste, dans cette libérale et équitable société créée et trans- 
formée par la révolution de 1789, qu’ils semblent tout près de répudier 
aujourd’hui. 

La vie publique varie selon les pays, ou, si l’on veut, elle a des ma- 
nifestations différentes; au fond, elle se compose à peu près des mêmes 
élémens. Partout les gouvernemens ont des luttes à soutenir, des difi- 
cultés de tous les jours à dénouer; partout l'esprit de modération a la 
mêmé peine à se dégager du conflit des opinions extrêmes, du tourbil- 
lon des passions politiques, locales ou personnelles qui s’agitent. L’Ita- 
lie, qui a triomphé jusqu’ici de tant d’obstacles, de tant d’impossibilités 
apparentes, par cet esprit de modération, l'Italie a aujourd’hui une oc- 
casion de montrer qu’elle n’est point disposée à rompre avec cette tra- 
dition de libéralisme conservateur qui a fait sa force. Elle est sur le 
point d’avoir des élections générales; la dissolution de la chambre des 
députés est désormais un fait accompli. Le scrutin doit s’ouvrir le 5 et 
le 12 du mois prochain, et huit jours après le parlement renouvelé se 
réunira à Rome. Au premier abord, dans l’état précaire et obscur de 
l’Europe, le moment semblerait assez singulièrement choisi pour des 
élections. Si le cabinet de Rome a pris sur lui de tenter l’aventure, c’est 
qu’évidemment il croit n'avoir point à craindre des complications exté- 
rieures trop graves ou trop prochaines, c’est qu’il est persuadé que les 
affaires d'Orient lui laisseront le temps de trancher sans trouble la 
question parlementaire et ministérielle. Ce serait alors un bon signe de 
plus pour la paix. À vrai dire, cette considération mise de côté, la dis- 
solution de la chambre italienne était prévue. Le ministère Depretis, 
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formé il y a quelques mois, n'avait pas une majorité suffisante, surtout 
assez sûre, pour pouvoir se promettre une existence facile avec le der- 
nier parlement. Il se trouvait nécessairement conduit à l’alternative de 
mourir, comme il était né, par une coalition de circonstance, par une 
surprise de scrutin parlementaire, ou de demander à des élections gé- 
nérales une majorité moins incertaine. C’est maintenant au pays de 
trancher souverainement la question qui lui est soumise, en fortifiant le 
ministère qui existe ou en rendant la majorité aux opinions représen- 
tées par le cabinet qui est tombé il y a quelques mois. 

Déjà la campagne est ouverte. Le président du conseil, M. Depretis, 
est allé exposer le programme de sa politique dans la petite ville du 
Piémont dont il a été tout le temps le député, à Stradella. Le chef re- 
connu de l'opposition modérée, M. Sella, de son côté, paraît établir le 
centre de ses opérations dans son collége de Biella. Un comité de la 
gauche vient de se former à Rome sous la présidence de M. Crispi pour 
soutenir les amis du cabinet. Des comités libéraux-conservateurs se for- 
ment à leur tour. La lutte semble devoir être animée plutôt qu’agitée. 
Elle ne profitera certainement à aucun des partis extrêmes, ni aux ré- 
publicains, qui n’ont pas assez d'importance pour lever le drapeau de 
la république dans les élections, ni aux réactionnaires plus ou moins 
religieux ou cléricaux, qui ne peuvent guère compter sur le succès pour 
leur propre cause. Par le fait, la vraie lutte est entre les diverses frac- 
tions libérales qui ont été ou qui sont au pouvoir, et la meilleure chance 
du ministère est encore de s’entendre avec les hommes considérables 
comme M. Ricasoli, M. Peruzzi, M. Correnti, qui, sans s’identifier avec 
lui, ne l’ont pas combattu jusqu'ici, qui, après avoir appartenu à l’an- 
cienne majorité, ont laissé tomber le dernier cabinet. C’est peut-être ce 
groupe toscan qui est appelé à trancher la question dans le parlement 
nouveau et qui, dans tous les cas, aura une influence sérieuse. Quel que 
soit le résultat du scrutin, la direction des affaires italiennes ne peut 
pas en être modifiée d’une manière sensible dans la pratique. 

D'abord la politique extérieure restera la même, quoi qu’il arrive, 
cela n’est point douteux. Ce qu'a fait l’habile ministre qui a longtemps 
dirigé la diplomatie italienne, M. Visconti-Venosta, le nouveau ministre, 
M. Melegari, ne peut que le continuer, par cette raison bien simple que 
c’est désormais une sorte de tradition nationale, que ce n’est point une 
politique particulière à un cabinet. Quel que soit le ministère qui 
triomphe dans les élections, l'Italie n’a d’autre intérêt que de s’accré- 
diter de plus en plus en Europe, d'étendre et d’affermir ses relations, 
de concourir au maintien de la paix sans se laisser entraîner dans des 


combinaisons et des aventures où elle risquerait probablement de * 


perdre plus qu’elle ne pourrait jamais gagner. M. Melegari est un mi- 
nistre très pacifique, qui n’a point hésité jusqu'ici toutes les fois qu’il a 
eu l’occasion de s'expliquer, et dans cette œuvre du maintien de la 
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paix, dans toutes ces complications orientales, l’Italié se retrouvera sû- 
rement avec la France parce qu’elle a les mêmes intérêts. Au point de 
vue intérieur, le cabinet qui existe aujourd’hui peut tenir à se distinguer 
dans une certaine mesure de ceux qui l'ont précédé au pouvoir. En réa- 
lité il est, comme tous les autres, dévoué à la royauté constitutionnelle, 
Le président du conseil, M. Depretis, est un vieux Piémontais attaché 
au roi et aux traditions de la monarchie libérale; il a mis récemment un 
zèle chaleureux à le déclarer de nouveau dans son discours de Stradella, 
et le ministre de l’intérieur lui-même, M. Nicotera, n’a laissé depuis 
quelques mois passer aucune occasion de protester de sa fidélité mo- 
narchique, de décourager les fauteurs d’agitations qui auraient cru de- 
voir compter sur lui. C'est presque avec des couleurs conservatrices que 
le cabinet se présente aux élections. Les réformes qu’il se propose de 
soumettre au parlement, s’il reste au pouvoir, sont plutôt de l’ordre 
économique, elles touchent à la perception de certains impôts, aux che- 
mins de fer. Quant à la réforme électorale inscrite dans les programmes 
ministériels, M. Depretis n’en a parlé qu'avec une extrême mesure, 
sans dissimuler la gravité de la question, sans aller dans tous les cas 
jusqu’à promettre même de loin le suffrage universel. En un mot, c’est 
une hardiesse assez modérée, et pour juger exactement les partis au- 
delà des Alpes, il faut bien dire que, si le cabinet d'aujourd'hui ne 
semble pas disposé à trahir les intérêts conservateurs, ceux qui le com- 
battent, qui l'ont précédé au pouvoir, ne sont pas moins libéraux que 
lui; ils seraient même plus libéraux sur bien des points. Entre eux, 
c’est plutôt une affaire de nuances et de conduite. Au fond, c’est tou- 
jours la politique de la monarchie constitutionnelle. 

L'Italie se tient justement pour satisfaite de l’indépendance qu’elle a 
conquise avec Victor-Emmanuel et des institutions qui lui assurent, avec 
la paix intérieure, plus de liberté qu'aucun autre régime ne pourrait lui 
en donner. Ce qu’elle a de mieux à désirer aujourd’hui, c'est qu’on 
s'occupe de ses finances, de son organisation administrative, du déve- 
loppement de son commerce, de son industrie, de la transformation 
économique des régions trop négligées jusqu'ici, et parmi ces régions la 
première est toujours cette province de Sicile sur laquelle une enquête 
parlementaire a été ordonnée, qui vient d’être l’objet d’un rapport aussi 
substantiel qu'instructif de M. Bonfadini. Conditions économiques, ré- 
gime de la propriété rurale et des industries, mœurs administratives, 
désordres invétérés, organisation du vagabondage et du brigandage, 
tout est décrit dans ce rapport de M. Bonfadini avec une sagacité lumi- 
neuse, d’un trait ferme et souvent pittoresque. Le gouvernement italien 
a certes de quoi s’occuper utilement en Sicile, et pour mener l’œuvre 
jusqu’au bout, malgré les progrès réels accomplis depuis quinze ans, 
il faudra encore l’activité persévérante de plus d’un parlement et de 
plus d’un ministère. CH, DE MAZADE. 
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UN ROMAN NIHILISTE. 


Que faire? par M. G. Tchernychefsky. 


Le roman dont nous inscrivons le titre en haut de cette page ne se- 
rait pas une nouveauté pour les lecteurs de Saint-Pétersbourg ou de 
Moscou, puisqu'il ne compte pas moins aujourd’hui de douze ans de 
date bien sonnés, — en russe. Pour des lecteurs français, il peut avoir 
encore quelque attrait de curiosité, n’étant traduit que d’hier, j'ose à 
à peine dire dans notre langue, tant la phrase du traducteur est diffuse 
et sa grammaire fantaisiste. Est-ce, comme le disait Mérimée, « que la 
concision et la richesse de la langue russe défient les plus habiles tra- 
ducteurs, » ou bien encore qu’une langue littéraire toute neuve se pré- 
terait mal à la familiarité du roman, comme des Russes l'ont prétendu? 
Nous ne résoudrons pas l'alternative, mais nous craignons en vérité que 
le traducteur ne soit pas ici le seul coupable et qu'il ait quelque droit 
d’excuser, sur les défauts de l’original, peut-être les faiblesses, et cer- 
tainement les longueurs de sa traduction. Au surplus, il n'importe 
guère : en Russie, la littérature est une arme, la poésie même est œuvre 
de combat, à plus forte raison le roman. Et c’est pourquoi ce roman 
au titre énigmatique, Que faire? s’il n'offre qu’un médiocre intérêt 
comme œuvre d’art, du moins comme expression du radicalisme russe 
mérite bien d’être connu. 

On sait que pas un pays des deux mondes n’est plus fécond que la 
Russie, non pas même la nouvelle Amérique, en sectes religieuses ou 
philosophiques, les unes bizarres jusqu’à l’extravagance, les autres re- 
poussantes jusqu’au dégoût. Les tourneurs de Russie ne le cèdent pas 

‘aux trembleurs d'Amérique, ils l’emporteraient plutôt, et les coureurs 
de Sopelki le disputent aux perfectionnistes d’Oneïda. Aussi bien il se fait 
des échanges, et tels Russes de l’un ou l’autre sexe qui désespèrent de 
la liberté sur le sol natal vont essayer du libre amour et de la vie natu- 
relle aux bords du lac Érié. La vie naturelle, c’est le communisme har- 
diment poussé jusqu’à ses dernières conséquences, et je n’ai pas besoin 
d'expliquer ce que c’est que le libre amour. A la vérité, les sectes russes, 
recrutées pour la plupart au sein du peuple des campagnes, ne font pas 
sonner, comme les sectes américaines, le partage égal des biens et ce 
qu’on appelle aujourd’hui « l'émancipation de la femme; » le fait est ce- 
pendant qu’elles y aboutissent, et que la femme russe, partout ailleurs 
si profondément abaissée sous la tyrannie du moujik, devient libre, sou- 
vent même maîtresse dans cette sphère spirituelle. Voici maintenant le 
phénomène curieux qui se produit : quand cet instinct de communisme 
et de rénovation sociale se rencontre chez des hommes que l’éducation 
a dégrossis et que l'instruction a façonnés aux idées de la science et de 
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la philosophie moderne, chez des hommes qui ne sauraient plus croire 
avec le paysan que, quand il tonne, c’est que le prophète Élie roule à 
travers l’espace dans son char de feu, l’illuminisme s’éteint, les voiles du 
mysticisme s’écartent, l'enthousiasme religieux tombe, il ne reste plus 
qu’une négation pure et simple, et d’un seul mot le nihilisme. Nul n'i- 
gnore quel progrès le nihilisme a fait dans ces dernières années : les 
cheveux ras, le chapeau rond et les lunettes bleues des dames nihilistes 
ont accompli leur tour du monde. 

C’est à cette école qu’appartient ou plutôt qu’appartenait M. Tcherny- 
chefsky. Il passait, à l'époque où parut son roman, pour le chef du radi- 
calisme russe. Aussi le succès fut-il grand, presque aussi grand que le 
succès du roman de M. Tourguénef, Pères et Enfans. Non pas certes qu’il 
puisse venir à la pensée d’établir une comparaison entre les deux œu- 
vres; mais enfin c’étaient des nihilistes ou plus exactement un nihiliste 
que M. Tourguénef avait mis en scène, et contre la caricature calom- 
nieuse, disait-on, qu’il en avait tracée dans son Basarof, M. Tcher- 
nychefsky ne s'était proposé rien moins que de rétablir la sincérité d’un 
portrait. Avec cela, la situation particulière de l’auteur ajoutait au ro- 
man une sorte d'intérêt tragique. Victime comme tant d’autres, le 
poète Michaïlof par exemple, de cette ardeur de réaction violente qui 
signale dans l’histoire de la R :ssie contemporaine les années 1862 et 
1863, impliqué dans un procès politique qui se dénoua par une con- 
damnation à quatorze ans de travaux forcés et à la déportation en Sibé- 
rie, c'était dans sa prison que M. Tchernychefsky avait employé ses 
derniers jours de loisir à son œuvre de propagande. Innocent d’ailleurs 
ou coupable, il n’était pas certainement d’un caractère méprisable d’a- 
voir pu prendre un tel empire sur soi que d’oublier le sort qui l’atten- 
dait, et d'écrire dans un cachot de forteresse un roman où manquent 
bien des qualités, mais où l’on chercherait vainement quelque trace 
d’indignation ou quelque marque de déses poir. On a raconté qu'il en avait 
même écrit deux, et qu’un ami, trop prompt à la crainte, sous le coup 
d’une visite domiciliaire, aurait brûlé le manuscrit du second. Il suffit 
de celui qui nous est parvenu pour se faire une idée du genre et de 
l’auteur. 

En 1852, vivait dans une belle maison de la rue Gorokhovaïa, sur la 
cour, au cinquième étage, une famille dont le chef était Pavel Constan- 
tinitch Rosalsky, régisseur de la maison, employé d’un ministère et prê- 
teur sur gages, un pauvre homme, bien humble et bien plat devant son 
propriétaire, devant ses chefs, mais surtout devant Maria Alexievna, sa 
femme, la forte tête du ménage. Ils avaient deux enfans, une fille, 
Véra, et un garçon qu’on appelait Fédia. Une cuisinière, qui changeait 
quelquefois, mais invariablement nommée Matroevna, attestait par sa 
présence qu’à Saint-Pétersbourg comme ailleurs l'usure conduit à une 
honnête aisance. Véra, par malheur, était belle, et sur la beauté de sa 
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fille la mère fondant l’espoir de ses vieux jours ne prétendait pas moins 
que de la faire épouser par un bel officier, Michaël Ivanitch Storechnikof, 
le fils de la propriétaire. Cette idée lui était venue certain soir que le 
bel officier s'était avisé de transmettre lui-même à Pavel Constantinitch 
un ordre de Mw* Storechnikof, Véra, sans le vouloir, avait plu, c’était une 
maîtresse qui pouvait faire honneur; Michaël Ivanitch était donc revenu, 
mais pour voir ses tentatives misérablement échouer contre l'ambition 
bien résolue de la mère et devant l’indignation de la jeune fille. Deux 
traits ici sont admirablement observés. Le roman réaliste a parfois de 
ces bonnes fortunes, et, des bas-fonds où il se complaît, de loin en loin 
il ramène quelque vérité psychologique précieuse. Il y a quelque trente 
ans, un roman français nous eût montré Storechnikof ou bien converti 
brusquement comme par un coup de théâtre au respect de l'innocence 
et à la loi de l'honneur, ou bien au contraire plus âpre au désir, et, pour 
satisfaire sa passion, prêt à toute violence et à toute perfdie; le roman 
russe nous le montre acceptant sans hésiter l’idée du mariage et, puis- 
qu’il n’est que le mariage pour arriver à posséder Véra, réglant sur 
cette idée sa conduite à venir. Là est en effet le vrai, là est la réalité, 
parce que la violence et la perfidie ne sont guère que des moyens de 
mélodrame, et quant à ces illuminations subites qui transformeraient 
si merveilleusement les cœurs, elles n’apparaissent que sur le chemin 
de Damas. Autre exemple de naïveté dans la dépravation : quand Maria 
Alexievna s'aperçoit que la résistance de Véra, plus sûrement que tout 
calcul, a réduit Storechnikof à merci, quelle réflexion croyez-vous que 
fasse l'excellente mère? « Elle est certainement encore plus rusée que 
moi ! s’écrie-t-elle, oh! c’est une fine mouche. » Je ne dis pas que tout 
celg ne soit au fond franchement odieux, je dis seulement qu’étant ad- 
mise la situation, l’auteur a vu juste. Storechnikof entre donc dans la 
maison du sous-chef de bureau comme prétendant en titre; il y prend 
le thé tous les soirs. On peut concevoir aisément toute l'horreur que 
son hypocrisie de renard pris au piége inspire à l’infortunée Véra. 
Cependant le père de famille s'étant mis en quête, pour faire préparer 
son fils Fédia au collége, d’un bon maitre « à bon marché, » son choix est 
tombé sur un étudiant en médecine du nom de Lopoukhof, Nous l’appel- 
lerions un singulier personnage s’il en fut, mais l’auteur nous assure 
qu’il existe en Russie plus de Lopoukhof qu’on ne croit. Certes, ce n’est 
pas lui qui, comme le Basarof de Tourguénef, s’éprendrait d’une aristo- 
crate jusqu’à en mourir : il est cuirassé contre l’amour et cuirassé du 
raisonnement le plus victorieux et du syllogisme le plus russe que je con- 
paisse : « Je n’ai jamais, dit-il, rencontré de femme qui n’eût au fond 
du cœur le regret d’être femme et le désir d’être homme, comme les pau- 
vres ont le désir d’être riches. Or qui peut se plaire à voir les pauvres ? 
Et qui pourrait par conséquent se plaire à voir les femmes? » Aussi ne 
jette-t-il sur Véra qu'un regard indifférent, dédaigneux, à peine com- 
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patissant, quand il a fait connaissance du triste fiancé. Véra, de son 
côté, semble ne pas l’apercevoir. C’est le babil indiscret du jeune Fédia 
qui rompt la glace : « Et je lui ai dit, ma bonne sœur, que vous êtes une 
beauté chez nous, et lui m’a répondu : — Qu'est-ce que ça me fait? — 
Et moi, ma bonne sœur, je lui ai dit : — Mais tout le monde aime les 
beautés. — Et il a repris : — Tous les imbéciles les aiment. — Et moi 
j'ai dit : — Et vous, est-ce que vous ne les aimez pas? — Et il m'a ré- 
pondu : — Je n’ai pas le temps. — Et moi, je lui ai dit, ma bonne sœur : 
— Ainsi vous ne voulez pas faire la connaissance de Vérotchka ? — J'ai 
beaucoup de connaissances sans elle, m’a-t-il répondu. » Il y arrive ce- 
pendant, le philosophe ; il découvre dans la jeune fille une victime de 
la tyrannie maternelle, il fait vœu de la délivrer, il cherche avec elle un 
moyen. Véra sait chanter; ne pourrait-on pas en faire une actrice? Elle 
sait le français et l'allemand, Lopoukhof d’ailleurs a complété son instruc- 
tion en lui donnant à lire l’Essence de la religion de Feuerbach et la Des- 
tinée sociale de Victor Considérant ; ne pourrait-on pas lui trouver une 
place d’institutrice; de gouvernante? Ils parlent d’ailleurs de ces projets 
si froidement, leur entretien est si glacial, et l’un l’autre ils se repren- 
nent avec une ironie si méprisante toutes les fois que la conversation 
menace de s’égarer au-delà des considérations d'intérêt, qu'ils déjouent 
la perspicacité de Maria Alexievna elle-même. « Quel jeune homme 
sage, positif, noble, dirais-je! Quelles règles prudentes il inspire à Vé- 
rotchka! » Cependant les démarches de Lopoukhof échouent. C’est un 
obstacle aujourd’hui, demain c’en est un autre. Véra se sent défaillir; 
pour se soustraire au mariage qui la menace, elle ne voit plus que 
le suicide; elle va « s’aphyxier, comme dit le traducteur, à la manière 
des jeunes filles de Paris, » quand Lopoukhof reparaît comme un sau- 
veur, et, poussant le dévoûment jusqu’au bout, lui propose de l’enlever 
et de l’épouser. Ici la déclaration la plus étrange et la scène d’amour 
la plus singulière, Véra faisant ses conditions, stipulant « une chambre 
neutre, » réservant son indépendance, et Lopoukhof se demandant : 
« Comment ferai-je pour éteindre en elle ce sentiment nuisible de la 
reconnaissance qui lui serait à charge? » — Vous calculez de bien loin, 
à Lopoukhof, vos scrupules font voir trop de délicatesse; laissez faire au 
temps, et vous vous étonnerez vous-même avec quelle facilité votre 
élève rejettera le fardeau de reconnaissance. 

Ils se marient donc et commencent à vivre ensemble à la manière 
de « deux familles qui prendraient par économie un appartement com- 
mun. » Le lecteur se souviendra peut-être qu’il a vu l’hiver dernier cette 
même situation sur la scène, et dans le cocher des Danichef un fort bon 
modèle de cette folie de renoncement qu’en vérité nous serons bientôt 
tentés de prendre pour un trait du caractère russe. Lopoukhof donne 
des leçons et tient des écritures, Véra monte une espèce d’atelier coopé- 
ratif de modes et de couture, tout enfin irait au mieux dans le meilleur 
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des mondes, si Kirsanof n’apparaissait. Kirsanof est un second Lopoukhof. 
« Les uns trouvaient que celui-ci était le plus beau, les autres que c’é- 
tait celui-là. » Lopoukhof avait un nez grec et Kirsanof un nez aquilin, 
Lopoukhof avait des yeux bruns, Kirsanof avait des yeux bleus, mais ce 
nez et ces yeux mis à part, l’un et l’autre étaient le portrait également 
ressemblant des hommes de l’avenir. Pourquoi donc Véra s’éprend-elle 
tout à coup de Kirsanof comme s’il y avait quelque chose en lui qui ne 
fût en Lopoukhof? Le romancier n’a pas bien éclairci le mystère; tou- 
jours est-il que bientôt, après quelques visites, l’astre de Lopoukhof 
pälit. Véra résiste, elle essaie d'échapper à la domination du sentiment 
nouveau qui l’envahit, elle demande secours, par une inspiration mons- 
trueuse, à l'amour de son mari, pour la première fois. Elle cède enfin et 
part en laissant derrière elle une lettre ainsi conçue : « Mon cher ami, 
je ne me suis jamais sentie si fortement attachée à toi qu’en ce moment; 
si je pouvais mourir pour toi! Oh! que je serais heureuse de mourir 
pour toi! Mais je ne puis pas vivre sans lui. Je t’offense, je te tue, mon 
cher ami; je ne le voudrais pas, mais j’agis malgré moi! Pardonne-moi! 
pardonne-moi! » Ne nous récrions pas ; les duchesses de Balzac ont 
écrit de ce style. Quant à Lopoukhof, s’il prêche la brebis égarée, ce 
n’est pas espérance de la ramener au bercail, il ne veut que constater 
qu’elle ne se trompe pas une seconde fois sur la sincérité du sentiment 
qui l’entraîne, et, ce dernier devoir accompli, prétextant un voyage, il va 
se brûler la cervelle sur un pont de Moscou. Que faire? Nous avons la 
moitié de la réponse. 

On pourrait croire ici le roman terminé, on peut mettre du moins un 
signet au volume, c'est maintenant la thèse qui commence, Non pas 
que le long récit de ces très simples événemens ne soit entrecoupé déjà 
de longues déclamations nihilistes. « M. Tchernychefsky, dit le traduc- 
teur, n’est pas de ceux qui écrivent simplement pour le plaisir de noir- 
cir du papier. » Toujours est-il que dans cette première partie, si l’on 
tient compte et de l'intention et des circonstances, de la malheureuse 
habitude aussi que nous avons contractée de voir la thèse et le philoso- 
phisme s’étaler à l'aise dans le roman comme dans leur domaine d’élec- 
tion, on trouve à signaler quelques qualités toutes russes, particuliè- 
rement remarquables à ce titre dans une littérature d'emprunt. 

« La gloire, disait un jour M. de Balzac, à qui en parlez-vous? je l’ai 
connue, je l’ai vue! Je voyageais en Russie avec quelques amis. La nuit 
vient, nous allons demander l'hospitalité à un château. A notre arrivée, 
la châtelaine et ses dames de compagnie s’empressent; une de ces der- 
nières quitte dès le premier moment le salon pour aller nous chercher 
des rafraichissemens. Cependant la conversation s'engage, et celle de 
ces dames qui était sortie rentre; elle entend tout d’abord ces paroles : 
« Eh bien, monsieur de Balzac, vous pensez donc?.. » De surprise et de 
joie elle fait un mouvement, elle laisse tomber le plateau de ses mains, 
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et tout se brise. » Si l’aventure n’est pas vraie, elle méritait de Pêtre, 
En effet, si j’en crois la renommée, tous les défauts que nous reprochons 
à Balzac étaient devenus là-bas autant de qualités. Encore aujourd’hui, 
il paraît qu’en Russie l’auteur français à la mode est l’héritier de la pire 
manière de Balzac, M. Émile Zola; on le traduit en russe, et si l'on 
traduisait dans notre langue les romans de M. Glèbe Ouspensky par 
exemple, la ressemblance serait frappante. Contentons-nous de M. Tcher- 
nychefsky. C’est la même prétention d’analyse, la même précision du 
détail, si repoussant qu’il puisse être, la même vigueur brutale de trait, 
le même relief, la même lumière crue. Le portrait de Maria Alexievna ne 
déparerait pas la galerie des Rougon Macquart. Il y a plus, et chez les 
réalistes russes vous retrouverez cette saveur étrange de mysticisme, si 
prononcée déjà chez Balzac. Comptez qu’il n’y a pas moins de quatre 
songes dans le roman de M. Tchernychefsky, quatre songes, et Véra, la 
femme émancipée, «l’une des premières femmes dont la vie se soit ar- 
rangée, » ne prend de résolution qu’à la suite d’un songe. C’est après 
un songe qu’elle quitte la maison maternelle, après un songe qu'elle 
devient la femme de son mari. Gràces soient rendues au traducteur 
d’avoir supprimé le quatrième songe. Par la plus singulière contradic- 
tion, serait-ce donc décidément en tout pays le sort du réalisme que de 
tourner au mysticisme ? 

Deux choses, il est vrai, sans parler de la forme, qui ne doit pas 
laisser d’avoir son prix, relèvent le réalisme russe. Il est sincère d’a- 
bord, il est ce qu’on appelle vécu, on sent que le roman a copié le vif, 
et que la fable n’en est inventée que pour fournir, que pour servir de 
cadre aux types qui s’y meuvent. Quand parurent les premiers romans 
de M. Tourguénef, n’y prétendit-on pas retrouver les personnages de la 
société pétersbourgeoise d’alors? En second lieu, l'ironie, l'ironie mé- 
prisante que les Russes manient comme personne, une forme de l'ironie 
qui ne ressemble ni à l'humour anglais, ni surtout à la raillerie fran- 
çaise. Ce qu’elle a de caractéristique, c’est une persistance à ramener 
tous les actes de l’humaine nature à quelque motif d'intérêt odieux ou 
ridicule ; c’est encore l’aisance hautaine et familière avec laquelle elle se 
soutient pendant des pages entières, un chapitre, quelquefois un vo- 
lume. Bien des raisons sans doute ont dû favoriser en Russie ce pen- 
chant naturel : entre les plus puissantes, sous un gouvernement long- 
temps et cruellement despotique, la nécessité de se contraindre et 
d’envelopper la pensée d’une obscurité calculée; plus puissante encore 
peut-être dans une société fondée sur le tchine, où c’est un proverbe 
usuel que de souhaiter à quelqu’un la santé et le grade de général, la 
sourde irritation et le secret orgueil d'hommes qui se sentent ou qui se 
croient supérieurs à la situation où le hasard d’une hiérarchie de titres 
administratifs les a fait naître et les enchaîne. Sous les dehors d’une 
bienveillance et d’une affabilité qui ne sont en somme que le signe des 
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éducations aristocratiques, l’orgueil moscovite se cache, plus àpre et 
plus entier que l'orgueil anglais lui-même. 

A ce point de vue, peu de documens sont plus curieux que le roman 
de M. Tchernychef:ky. L'auteur avait débuté dans la littérature par une 
sorte de manifeste réaliste sur les Rapports esthitiques de l'art et de la 
réalité, Vous diriez, à l'entendre parler, le dernier mot de la critique. 
« Pour ce qui est, dit-il au lecteur, pour ce qui est des ouvrages cé- 
lèbres de tes auteurs de prédilection, tu peux, pour l'exécution, mettre 
ce roman à leur niveau, tu peux même le placer au-dessus, car il y a 
ici plus d’art que dans les ouvrages précités, tu peux en être sûr. » Ce 
n’est encore là qu'un simple avis au public; le ton s'élève et devient 
plus méprisant quand l’auteur consent à faire connaître au lecteur igno- 
rant la suprême exigence de l’art; mais ceci nous ramène au roman. 

Lopoukhof et Véra nous paraissent déjà des personnages assez bizarres, 
pour ne pas dire extraordinaires. Erreur; l’auteur a rencontré des Lo- 
poukhof et des Véra par « centaines. » — « Il les considère comme des 
gens ordinaires : eux-mêmes se considèrent comme tels, » et nous allons 
promptement apercevoir s’ils ont raison. Le voilà ce grand secret, cette 
découverte surprenante; introduisons dans l'intrigue, — d’ailleurs sans 
qu'il ait aucun motif d'y venir faire figure, — un troisième personnage, 
célui-là vraiment extraordinaire, et mesurons les autres à sa taille. Il 
s'appelle Rakhmétof, il représente l'idéal du nihiliste de l’avenir. « Puis- 
que nous demandons que les hommes jouissent complétement de la 
vie, nous devons prouver par notre exemple que nous le demandons non 
pas pour satisfaire nos passions personnelles, mais pour l’homme en 
général, » Sans doute ce raisonnement n’est point si sot : mais Rakh- 
métof en tire de singulières conséquences. « Lorsqu’on servait des fruits, 
il mangeait des pommes, parce que la plèbe en mange, il ne mangeait 
jamais d’abricots. il mangeait des oranges à Saint-Pétersbourg, en pro- 
vince jamais, parce qu’à Saint-Pétersbourg la plèbe en mange, ce qui 
n’a pas lieu en province. » De temps en temps il remonte le Volga, ti- 
rant la corde le long des chemins de halage, « parce que la force est 
un moyen de se faire estimer de la plèbe. » Il n’emploie guère à ses 
affaires qu’une petite part de son temps, le reste est pour s’ingérer des 
affaires des autres, pour imposer sa connaissance aux gens qui ne la 
souhaitent pas ou même qui la repoussent. Il passe la nuit sur un feutre 
garni de « petits clous qui ressortaient d’un pouce de longueur. » Est-ce 
bien le nihiliste de l'avenir, ce Rakhmétof ? ou si ce n’est pas plutôt quel- 
que ascète et quelque extatique des siècles depuis longtemps passés ? Le 
mysticisme reparaît toujours, toujours remonte à la surface, et décidé- 
ment le nihilisme est bien moins une doctrine qu’une secte. 

On imagine bien qu’un tel homme, chargé d’adoucir à Véra la nou- 
velle du suicide et de la mort de Lopoukhof, ne saurait manquer d’ex- 
cellentes raisons pour lui prouver que tout remords serait une sottise 
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et toute résolution extrême, comme de renoncer à Kirsanof, une er 
reur de jugement. Le conseil est pour plaire; Véra n'hésite pas da- 
vantage, elle épouse Kirsanof. Elle recommence encore une fois la vie, 


et tandis que Kirsanof, médecin-professeur, presque célèbre déjà, con. . 


tinue de soigner les malades et d'accroître sa réputation naissante, elle 
fonde un atelier, deux ateliers, trois ateliers de couture, et tient bou- 
tique sur la perspective Nevsky, à l’enseigne du Bon-Travail, magasin 
de nouveautés. Quand elle a des loisirs, elle rejoint Kirsanof à l’hôpital, 
et, sous la direction conjugale, étudie passionnément la médecine, 

Mais voici bien une autre affaire. Lopoukhof n’est pas mort : on a 
retrouvé dans la rivière une casquette percée d’une balle; ce n’était 
qu’un ingénieux artifice, un moyen délicat de tourner la loi russe, qui ne 
permet le divorce que dans des cas bien rares, à prix d’or, et que le mé- 
nage Lopoukhof aurait vainement suppliée de briser les liens qui l’unis- 
saient. Lopoukhof a quitté la Russie; d'Allemagne en Amérique, d’Amé- 
rique en Angleterre, il a parcouru le monde; puis, quelques années 
écoulées, il revient à Saint - Pétersbourg, sous le nom de Charles Beau- 
mont, pour y traiter, comme représentant d’une maison anglaise, de 
l'achat d’une fabrique. C’est encore un type curieux de traitant russe 
que le directeur de cette fabrique. Sous-capitaine de cavalerie démis- 
sionnaire, Polosof a si bien trafiqué de quelques roubles qui lui res- 
taient, qu’il est devenu trois ou quatre fois millionnaire. Gonflé de son 
importance, devenu fournisseur attitré du gouvernement, il a commis la 
maladresse de ne pas plier à temps devant un homme en place. Depuis, 
ses « fournitures de vivres et de cuirs de bottes » ont été systématique- 
ment mises au rebut, tantôt sous un prétexte et tantôt sous un autre, 
aujourd’hui parce qu’on a trouvé dans sa fourniture « quelques négli- 
gences, » demain parce qu’on y constate de « mauvaises intentions. » 
Les jours pénibles sont venus, et des débris de sa splendeur il n’a con- 
servé qu’une fabrique de stéarine, dont il est le directeur et le principal 
intéressé, Comme l'affaire soulève des difficultés nombreuses et déli- 
cates, Lopoukhof ou Charles Beaumont, obligé d'entrer en relations 
quotidiennes, intimes bientôt, avec son vendeur, fait chez lui la con- 
naissance de Me Polosof. On devine la conclusion et que Lopoukhof 
épouse Mie Polosof. 

Il y a un épilogue : puisqu'il est maintenant remarié, Lopoukhof n’a 
plus de motifs de ne pas renouer les relations d'autrefois avec son ami 
Kirsanof. 11 confie son désir à sa nouvelle épouse, et c’est elle qui se 
charge d’aller annoncer à Véra la grande nouvelle : « Lopoukhof est 
ressuscité. » Le ménage Kirsanof ne se sent pas de joie, tout est bien 
qui finit bien, les deux ménages feront désormais vie commune, ils 
habiteront le même appartement, il y aura comme toujours des « cham- 
bres neutres » et des « chambres non neutres. » Que faire? disait le titre 
du roman; voilà, nous apprend le traducteur, la solution qu’a trouvée la 
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« nouvelle société russe. » En tout cas, solution bien étrange, plus qu’é- 
trange en vérité, si l’on considère quel soin méticuleux a pris l’auteur 
d’accumuler toutes les circonstances qui pouvaient ajouter au cyñisme 
de ses personnages et à l’odieux de leur situation : Kirsanof, l'unique 
ami de Lopoukhof, Véra, tirée par Lopoukhof de la plus honteuse fa- 
mille et sauvée du plus triste mariage, Lopoukhof, dévoué jusqu’au sa- 
crifice, et ce surprenant accord qui termine le roman ! 

Et maintenant remarquez bien que l’auteur, M. Tchernychefsky, n’est 
rien moins qu’un romancier. Je ne veux pas dire seulement par là qu’à 
peine de loin en loin dans son livre rencontre-t-on quelque ombre des 
qualités du romancier, mais je voudrais avertir le lecteur que c’est ici 
l’œuvre d’un économiste. Le grand ouvrage de M. Tchernychefsky, celui 
qui le plaça naguère à la tête du radicalisme russe, ce n’est pas un ro- 
man, c’est l'Économie politique jugée par la science, critique et réfuta- 
tion des Principes d'économie politique de Stuart Mill. Le roman n’a été 
pour lui qu’un moyen, qu’une tentative pour convertir à ses idées éco- 
nomiques un plus grand nombre d’adeptes, pour mettre la bonne nou- 
velle à portée d’un public plus vaste, et c’est là l'intérêt d’une rapsodie 
que comme œuvre d’art le lecteur est à même de juger. Que ce roman 
mal conçu, mal exécuté, ait eu d’ailleurs un succès éclatant en Russie, 
s’il est mauvais, il ne nous importe guère, et ce n’est pas affaire à la 
critique d’accepter et de discuter le succès par cela seul qu’il est le suc- 
cès. Ce n’est pas tout que de réussir et il faut encore mériter son succès; 
mais enfin, tel quel, ce roman a passé, passe encore pour une sorte d’é- 
vangile du nihilisme russe. Et s’il était nécessaire d’excuser la longue 
analyse que nous avons essayé d'en faire, il nous suffirait de rappeler 
que dans un récent et substantiel ouvrage, un des hommes d’Allemagne 
qui connaissent le mieux, le plus intimement, la Russie contemporaine, 
et qui la connaissent d’original, n’a pas consacré moins de vingt pages 
à l’exposition des idées de M. Tchernychefsky (1). C’est plus de place 
qu’il n’a donné, plus d’honneur qu’il n’a fait à aucun autre écrivain de 
la Russie moderne. 

Est-ce à dire que vraiment le nihilisme ait tant d'importance en Rus- 
sie, que le nombre de ses prosélytes y soit considérable, et que la dif- 
fusion enfin de semblables doctrines y doive inspirer une telle crainte 
ou du moins une telle préoccupation de l’avenir ? Oui et non; il faut dis- 
tinguer, Dans nos sociétés occidentales, il serait permis de ne pas ac- 
corder plus d’attention au nihilisme que nous n’en accordons au fourié- 
risme par exemple. Non pas qu’à tel moment donné, si les circonstances 
et la mauvaise fortune s’y prêtent, de dangereux esprits ne puissent es- 
sayer de faire passer ces théories dans la pratique, mais parce qu’en 
somme chez nous les habitudes historiques et le tempérament national 


(1) Coœlestin, Russland seit Aufhebung der Leibeigenschaft, Laybach 1875. 
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ne sauraient souscrire cette abdication de la personne qui serait dans jes 
écoles communistes le premier pas vers la sagesse. Sans doute, comme 
ces théories, sous un voile de générosité, ne s'adressent en fait qu'aux 
plus grossiers appétits de la nature humaine, elles exercent une puis- 
sance de séduction singulière sur ces natures brutales dont le fonds est 
une inépuisable avidité de jouir, mais au premier essai d'application 
elles succombent et se condamnent elles-mêmes, parce qu’en échange 
d’un leurre de volupté, la première loi qu’elles imposent au miséräble 
qu’elles ont tenté, précisément est la seule chose dont il soit incapable, 
le renoncement à soi-même. On le voit bien, quand on repasse en esprit 
l'histoire des sectes américaines, l’histoire des Mormons par exemple, 
dont le nombre semble aller diminuant de jour en jour, pauvres gens 
qui, cédant à l’appât du rien faire et de la polygamie, gémissent sous 
un joug si pesant, que tous les observateurs s'accordent à reconnaître 
que la mort de Brigham Young sera le signal de la dissolution de la 
communauté. Ajoutez comme un autre symptôme la répulsion pres- 
que universelle que ces sectes inspirent, et refaites sur la carte les 
étapes de leur exode pour vous convaincre qu’elles ne doivent guère 
d'exister encore qu’à l'immensité des déserts américains. 

Il n’en est pas de même en Russie. Là quatre siècles d’esclavage ont 
façonné quelque quarante millions de seris à l’abdication du vouloir, et 
d’ici longtemps encore n’offrent d'objet à leurs désirs que la satisfaction 
des appétits matériels. De plus, on dirait qu’il y a dans la nature du 
paysan russe un fonds de communisme, et ainsi, tandis que les aberra- 
tions du communisme occidental sont en quelque manière du domaine 
du rêve et de l'imagination pure, au contraire, dans les déclamations du 
nihilisme russe, on est tenté de voir la formule quasi scientifique des as- 
pirations séculaires d’une race. Et le mal qu’on peut qualifier ici d’insi- 
gnifiant est peut-être en Russie très grave. Évidemment nous ne sau- 
rions avoir la prétention de résoudre de semblables problèmes; mais 
ne semble-t-il pas que Montesquieu soupçonnât quelque chose de ces 
questions auxquelles est suspendu l'avenir de la Russie quand il laissait 
tomber ce mot terrible : « Voyez, je vous prie, avec quelle industrie le 
gouvernement moscovite cherche à sortir du despotisme, qui lui est plus 
pesant qu’aux peuples mêmes. On a cassé les grands corps de troupes, 
on a diminué les peines des crimes, on a établi des tribunaux, on a 
commencé à connaître les lois, on a instruit les peuples; mais il y a des 
causes particulières qui le raméneront peut-être au malheur qu'il voulait 
fuir. » FERDINAND BRUNETIÈRE. 





Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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